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CAPITULO 1
Una extrana clase de magia

A Uwais le preguntaron: ;Como te sientes?”.
El contest6: “Como alguien que se ha levantado por la mafiana y no
sabe si por la tarde estara muerto”.
El interlocutor dijo: “Pero esa es la situacién de todos los hombres”.
Uwais contestd: “Si, ¢pero cuantos de ellos lo sienten?...”.

Una vez un musulman erudito vino a verme y me pregunt6: “Tu
no eres musulman, ¢;entonces por qué hablas de sufismo?”. Yo le
contesté: Yo no soy musulméan, obviamente, pero no obstante soy
sufi”.

Un sufi no tiene por qué ser musulman. Un sufi puede existir en
cualquier lugar, de cualquier forma; porque el sufismo es el nucleo
esencial de todas las religiones. No solo tiene que ver con el islam en
particular. El sufismo puede existir sin el islam; el islam no puede
existir sin el sufismo. Sin el sufismo, el islam es un cadaver. Solo con
el sufismo adquiere vida.

Si una religion esta viva, es por el sufismo. Sufismo
simplemente significa una relaciobn amorosa con Dios, con lo esencial,
una relacion amorosa con el todo. Significa que uno esta preparado
para disolverse con el todo, que uno esta dispuesto a invitar al todo a
entrar en su corazén. No sabe de formalidades. No esta limitado por
ningun dogma, doctrina o credo o iglesia. Cristo es un sufi, como lo
es Mahoma, Krishna es un sufi, como lo es Buda. Lo primero que me
gustaria recordaros es que el sufismo es el ndcleo —como lo es el zen
o el Hassidismo-. Estos solo son diferentes nombres de la misma
relacion suprema con Dios.

La relacion es peligrosa. Es peligrosa porque cuanto mas te vas
acercando a Dios, mas te vas evaporando. Y cuando realmente tu
estas muy cerca ya no eres. Es peligrosa porque es suicida... pero el
suicidio es bello. Morir en Dios es la Unica forma real de vivir. A no
ser que mueras, a no ser que voluntariamente mueras en el amor,
viviras una existencia simplemente mediocre; tu vegetas, tu careces
de sentido. En tu corazén no brota la poesia, la danza, la celebracion;
tu vas a tientas en la oscuridad. Vives en el minimo, no rebosas
extasis.

Ese éxtasis solo ocurre cuando tu no eres. Tu eres la traba. el
sufismo es el arte de quitar la traba entre ta y td, entre el ser y el
ser, entre la parte y el todo.

Algunos comentarios acerca de esta palabra “sufi”. Un antiguo
diccionario persa da la definicion en rima y dice asi: sufi chist — sufi,



sufist. ¢Qué es un sufi? Un sufi es un sufi. Esta es la bella definicion.
El fendmeno es indefinible. “Un sufi es un sufi’. No dice nada y, sin
embargo, lo dice bien. Dice que el sufi no puede ser definido; no
existe otra palabra para definirlo, no hay otro sinGbnimo, no hay
ninguna posibilidad de definirlo linguisticamente, no existe ningudn
otro fendmeno indefinible. Puedes vivirlo y puedes conocerlo, pero a
través de la mente, el intelecto, no es posible. Te puedes convertir en
un sufi; esa es la Unica manera de saber lo que es. TU mismo puedes
probar la realidad, esta disponible. No tienes que ir al diccionario,
puedes ir a la existencia.
Una vez me contaron...

Un niflo estaba jugando en el jardin. Era un niflo muy pequefio
y le tenia mucho miedo a un bulldog muy grande que habia en el
patio contiguo al suyo.

Un dia, sintiéndose aventurero, el nifio salté la verja, el bulldog
vino corriendo y le lamid la cara. El nifio empezé a gritar y la madre
aparecio casi inmediatamente.

“.Te ha mordido, cariio?”.

“No”, dijo el nifio sollozando, “pero e ha catado”.

Si no estas preparado para darle un mordisco al sufismo, por lo
menos puedes catarlo.

Y eso es lo que voy hacer posible para ti: una pequefa cata. Y
una vez que hayas probado aunque solo sea una gota del néctar
llamado sufismo querras mas. Por primera vez empezaras a sentir un
gran apetito de Dios.

Estas charlas no te pueden explicar qué es el sufismo, porque
yo no soy un filésofo. Tampoco soy un tedlogo. Y en realidad no estoy
hablando acerca del sufismo, hablaré sufismo. Si estas listo, si estas
dispuesto a entrar en esta aventura, entonces llegaras a catarlo. Es
algo que empezara a ocurrir en tu corazon. Es algo asi como un
capullo abriéndose. Empezards a sentir cierta sensacion en el corazén
—como si algo en él se volviera alerta, despierto; como si el corazén
hubiera estado durmiendo mucho tiempo y ahora aparecieran los
primeros rayos de sol- y entonces tendras la cata.

El sufismo es una clase especial de magia, una extrafna clase de
magia. Solo puede ser transferido de persona a persona, no desde un
libro. No puede ser transferido por medio de escrituras. Es, al igual
que el zen, una transmision mas alla de las palabras. Los sufies
tienen una palabra especial para esto: lo llaman silsila. Los sufies
llama silsila a lo que los hindues llaman parampara. Silsila significa
transferencia de un corazén a otro corazén, de una persona a otra
persona, es una religion muy, muy personal.

No puedes tenerlo si no te relacionas con un maestro
iluminado; es la Unica forma. Puedes leer toda la literatura que exista
acerca del sufismo y perderte en la jungla de palabras. A no ser que



encuentres un guia, a no ser que te enamores de un guia, no lo
cataras.

Yo estoy dispuesto a llevarte en este viaje a tierras lejanas, si
eres valiente, aventurero. Espero que lo seas, porque solo la gente
valiente se siente atraida hacia mi. Este lugar no es para cobardes;
este lugar no es para los mal llamados religiosos; este no es un lugar
para los mal llamados temerosos de Dos; este es un lugar para los
que yo llamo amantes de Dios. Y estos poseen una cualidad
completamente diferente. Una persona temerosa de Dios nunca entra
en los profundos dominios de la religion, no puede —por su temor-.

La expresion “temor de Dios” es tan absurda. (Si temes a Dos,
entonces dénde vas a amar? (A quién vas a amar? Si ni siquiera
puedes amar a Dios, no podras amar en absoluto. Si incluso con Dios
te relacionas por medio del miedo, entonces eso no puede ser una
relacion amorosa.

Pero nos han ensefiado a temer a Dios. De hecho, lo Unico que
nos han ensenado ha sido a tener miedo de todo. Nuestra vida es un
temblor, un miedo, una cobardia: miedo al infierno, miedo a Dios,
miedo al castigo. Si somos buenos, virtuosos, es porque tenemos
miedo. (Qué clase de virtud es aquella que esta basada en el miedo?

¢Y como puedes amar a Dios si tu enfoque basico es a través
del miedo? El amor nunca surge del miedo; eso es imposible. Y del
amor nunca surge el miedo. Cuando amas a una persona, todos los
miedos desaparecen. Y cuando tienes miedo, todo amor desaparece.
Si le tienes miedo a una persona, puedes odiarla, pero no puedes
amarla. Al hombre se le ha ensefiado durante siglos a temer a Dios, y
el resultado final ha sido que Nietzsche declar6 que Dios habia
muerto. Ese es el resultado final de la mente orientada al miedo.
¢Cuanto tiempo puedes tolerar a este Dios? ¢(Cuanto tiempo puedes
seguir temiendo? Un dia u otro tendras que matarlo. Eso es lo que
hizo Nietzsche. Cuando él dice: “Dios ha muerto y ahora el hombre es
libre”. ¢CoOmo puedes ser libre con Dios si Dios solo es una fuente de
miedo? El miedo no puede darte libertad.

La gente que viene a mi es gente amante de Dios. Cuando yo
digo “amante de Dios” quiero decir que esta en la busqueda. Quiere
saber. Y quiere saber automaticamente, no quiere tener un
conocimiento prestado. Quiere catarlo. Quiere encontrar, quiere ver a
Dios, quiere mirarlo a los ojos.

Pero antes de que seas capaz de mirar a los ojos a Dios,
tendras que ser capaz de mirar a los ojos a un maestro. Desde ahi
puedes despegar. Empieza el viaje.

Yo me pondré a tu disposiciéon. El sufismo solo es una excusa.
No voy hablar acerca del sufismo, voy a hablar el propio sufismo. La
palabra “sufismo” también es hermosa. Tiene muchos significados, y
todos son hermosos. Y no me gustaria enfatizar en un significado u
otro, como se ha hecho muchas veces. Algunas personas eligen un
significado, otras elige otro, pero yo entiendo que todos esos



significados son hermosos tengo algo especial que decir. Yo los
acepto todos.

Un viejo maestro sufi, Abul Hassan, dijo: “El sufismo fue una
vez una realidad sin nombre y ahora es un nombre sin una realidad”.

Durante muchos siglos el sufismo existié sin un nombre. EXistio
como una realidad. Por eso yo digo que Jesus fue un sufi, al igual que
Mahoma, Mahavira o Krishna. Cualquiera que haya llegado a conocer
a Dios es un sufi. ¢(Por qué digo esto? Intenta entender la palabra
“sufi” y lo veras claro.

La palabra “sufi” es un nuevo cufio, un cufio germanico, de la
escuela germanica. No tiene mas de ciento cincuenta afios. En arabe
la palabra es tasawwuf. Pero ambas vienen de la raiz suf que significa
lana.

Parece muy extrafio. (Como es que la lana se convirtido en el
simbolo del sufismo? Los eruditos dicen que es porque los sufies
llevaban ropa de lana. Eso es verdad. Pero ¢por qué? Nadie ha
respondido a esto. ¢Por qué iban a vestir ropa de lana? Mahoma dice
en el Coran que incluso Moisés llevaba ropa de lana cuando se
encontré con Dios. Cuando Dios hablé con él toda la ropa que llevaba
era de lana. Pero ¢por qué?

Hay un gran simbolismo en ello. El simbolismo radica en que la
lana es el ropaje de los animales y un sufi es aquel que se ha vuelto
tan inocente como un animal. El sufi tiene que alcanzar la inocencia
original. Tiene que abandonar toda clase de civilizacion, tiene que
abandonar toda clase de cultura, tiene que abandonar todos los
condicionamientos, tiene que volver a convertirse en un animal.
Entonces el simbolo adquiere un enorme significado.

Cuando el hombre se convierte en animal no esta
retrocediendo, se estd elevando. Cuando el hombre se convierte en
animal no es solo un animal. Eso no es posible. No puedes
retroceder. Cuando un hombre se convierte en un animal se convierte
en un santo. Sigue siendo consciente, pero la consciencia ya no lleva
la carga de ningun condicionamiento. Ya no es hindd, ni musulman,
ni cristiano. Su afinidad con la existencia es tan profunda como la de
cualquier animal. Ha abandonado toda clase de filosofias, su mente
no esta cargada de conceptualizaciones, su mente no contiene nada.
El es, pero ya no es la mente. Ser sin mente: ese es el significado de
la ropa de lana. Ser inocente como los animales, no saber qué esta
bien y qué esta mal... y entonces surge el bien mas elevado, el
summum bonum.

Cuando sabes lo que esta bien y lo que esta mal, y eliges el
bien en vez del mal, te mantienes dividido. Cuando eliges, entra la
represion. Cuando dices “haré esto, esto tiene que hacerse, esto debe
hacerse”, esto se convierte en un “deber”. Entonces, naturalmente,
tienes que reprimir: tienes que reprimir lo que has condenado como
malo. Y la parte reprimida permanece dentro de ti y va envenenando
tu sistema. Y tarde o temprano saldr4, tarde o temprano se vengara.
Cuando explote, te volveras loco.



De ahi que toda la gente civilizada esté siempre al borde de la
locura. Esta tierra es un gran manicomio. Unos cuantos ya se han
vuelto locos, y otros cuantos estan potencialmente preparados. La
diferencia entre tud y la gente loca no es cualitativa, solo es
cuantitativa, solo de grado. Puede que ellos hayan sobrepasado los
cien grados y tu estés un poco por debajo —noventa y ocho o noventa
y nueve-, pero en cualquier momento, cualquier situaciéon puede
empujarte por encima del limite. ¢(No lo ves? (No puedes observar tu
mente? (No puedes ver la locura que va por dentro? Esta
constantemente ahi. td no quieres darte cuenta; te mantienes
ocupado con mil y una cosas para no darte cuenta. No quieres verlo,
quieres olvidarlo. Es tan espeluznante, tan aterrador. Pero esta ahi; y
esta creciendo quieras darte cuenta o no. Estd acumulando impulso
constantemente. Puedes llegar al climax en cualquier momento.
Cualquier pequefio evento puede provocarlo. Cuando eliges, tienes
que reprimir.

El animal no elige. Es lo que es. El animal simplemente lo
acepta; su aceptacion es total. No conoce eleccion.

Lo mismo le pasa al sufi. El sufi no conoce la eleccion. El es
consciente de una forma en que las elecciones no tienen cabida. Lo
que sea que ocurra él lo acepta como un regalo, como algo que viene
de Dios. ¢Quién es él para elegir? El no confia en su mente, él confia
en la mente universal, por eso cuando te encuentres con un sufi, en
Sus 0jos, en su ser, veras una inocencia animal; una libertad tal, una
alegria tal, que solos los animales conocen; o los arboles, las rocas,
las estrellas.

Idries Shah critico la definicion “sufi” de suf —lana- exactamente
por los mismos motivos por los que yo la defiendo. El dice que siendo
los sufies tan cuidadosos con los simbolos, ;como pudieron elegir la
lana como simbolo? La lana representa al animal e Idries Shah dice
que los sufies no pudieron elegir al animal como simbolo. Son gentes
de Dios, ¢por qué iban a elegir al animal? Parece muy logico, y puede
que para mucha gente tenga sentido.

Pero yo entiendo la definicibn exactamente por los mismos
motivos. Para mi, ser un animal significa ser inocente, no conocer la
moralidad, no conocer la inmoralidad. Ser un animal no es una
critica. Un santo es mas como un animal que como td, que como los
mal Illamados seres humanos. Los seres humanos no son seres
naturales, son muy innaturales, artificiales, de plastico. Toda su vida
es una vida de engafo. Si intentas tocar la cara de alguien, nunca
lograras tocar su cara, solo tocaras su mascara. Y recuerda, tu mano
tampoco es real. Lleva puesto un guante. Ni siquiera los amantes se
tocan entre si; ni siquiera en el amor eres inocente; incluso en el
amor llevas mascara. Pero cuando quieres amar a Dios no tienes que
llevar mascara. Tienes que dejar todos los engafos. Tienes que ser lo
que eres auténticamente, sea lo que sea, tienes que ser sin elegir lo
que guiera que seas. Dios desciende en esa inocencia primal.



Asi que las razones por las que lIdries Shah critica la definicion
de que “sufi” viene de suf son exactamente las mismas por las que yo
la defiendo.

Una vez me contaron...

Un sacerdote catodlico estaba intentando convertir a su fe a un
judio.

Le dijo: “Lo Unico que tienes que hacer es decir tres veces “yo
era judio, ahora soy catélico. Yo era judio, ahora soy catdlico. Yo era
judio, ahora soy catdlico”.

El lo dijo, pero el sacerdote pensé que seria mejor pasarse por
Su casa un viernes para controlar.

El judio estaba friendo pollo. “Bien, ya sabes que no puedes
comer pollo en viernes”.

“Si que puedo”, le replicéd. “Lo he metido en la sartén tres veces
diciendo “antes era un pollo, ahora soy un pescado”.

Asi es como vivimos.

Toda nuestra religion es exactamente asi: solo verbal. No
penetra en tu ser. Y tl sabes que haras exactamente lo opuesto a lo
que digas. Piensas una cosa, dices otra, y haces otra diferente. Tu no
eres uno, eres una trinidad. Y esas tres personas van en direcciones
diferentes. Eres una multitud; de ahi el sufrimiento.

El animal es uno, de ahi la bienaventuranza del animal. El
animal no tiene nada en absoluto por lo que estar feliz. No tiene un
gran palacio en el que vivir ni tiene television ni radio ni nada de eso.
No tiene nada y, sin embargo, en él encontraras una gran paz,
silencio, alegria, celebracion. ¢Por qué? Hay una cosa: el animal no
elige.

El sufi no elige. Si eliges, engafas; si eliges, empiezas a ser
falso; si eliges, te empiezas a volver de plastico.

Un hombre iba a una fiesta de disfraces vestido de diablo. En el
camino empez6 a llover, asi que se metié en una iglesia en la que
habia gente congregada. Al ver su disfraz de diablo, la gente empezd
a escapar por la puerta y las ventanas.

A una sefiorita se le enganché la manga de su abrigo en uno de
los bandos y cuando el hombre se acercaba a ella, se defendid
diciendo: “Satan, he sido miembro de esta iglesia durante veinte
anos, pero en realidad siempre he estado de tu lado”.

Y esa es la situacion de todas las sefioritas y de todos los
caballeros: de palabra estan al servicio de Dios, pero béasicamente
estan rendidos al diablo. El diablo estd mas profundo porque ha sido
reprimido. Cuando reprimes algo, se mete mas profundamente en tu
ser; te vuelves un hipdcrita.

Instaurado el simbolo del animal, los sufies estan declarando:
“Somos gente sencilla. No sabemos qué es el bien y qué es el mal.



Solo conocemos a Dios, y lo que sea que ocurra es regalo suyo. Lo
aceptamos. Nosotros no somos hacedores a nuestra voluntad”. Este
es el primer significado de la palabra “sufi”.

Hay otra posibilidad: la palabra “sufi” puede derivar de sufa:
pureza, limpieza, purificacion. También esa es buena. Si vives una
vida sin elegir, surge una pureza natural. Pero recuerda, esta pureza
no contiene nada de moralidad. No significa puro en el sentido de ser
bueno; significa puro en el sentido de ser divino, no en el sentido de
ser bueno. Puro simplemente significa puro de toda idea, buenas y
malas ambas. Pureza significa trascendencia. Uno no tiene ideas en
absoluto, no tiene prejuicios. Uno confia en la vida tan plenamente
que no necesita tener ninguna idea, uno puede vivir sin ideas.
Cuando hay ideas en la mente, estas crean impureza, crean heridas.
Cuando estas demasiado lleno de ideas, estas lleno de suciedad.
Todas las ideas son suciedad. Si, incluso la idea de Dios es una idea
sucia, porque las ideas son sucias.

Para un sufi, Dios no es una idea, es la realidad que vive. No es
alguien gue esta sentado en un trono en los cielos, no; esta aqui-
ahora, estd en todas partes, en todos los lugares. Dios es
simplemente un nombre para la existencia en su totalidad.

Pureza significa mente descontenta; asi que, por favor, no te
disfraces con la palabra “pureza”. No significa hombre que tiene buen
caracter. No significa hombre que se comporta de acuerdo con los
diez mandamientos. No significa hombre respetado por la sociedad
como una buena persona.

El sufi nunca ha sido respetado por la sociedad. El sufi vive una
vida tan rebelde que la sociedad casi siempre ha estado asesinando
sufies, crucificandolos, porque el sufi te hace consciente de tu
falsedad. Se convierte en un constante sermén en contra de tu
artificialidad, en contra de tu fealdad, en contra de tu inhumanidad
hacia los seres humanos , en contra de tu mascara, en contra de todo
lo que tu eres y representas. El sufi se convierte en un constante
aguijoneo para la mal llamada sociedad y para la mal llamada gente
respetable.

He oido... en cierta ocasion Abu Yasid, un mistico sufi, estaba
rezando —esto es una parabola, no es un hecho historico- y Dios le
hablé diciéndole: *“Yasid, ahora te has convertido en uno de mis
elegidos. ¢(Debo declararlo publicamente?”. Abu Yasid se ri6. Le
contestd: “Si, puedes; si quieres que me crucifiquen. Declaralo. ¢Qué
ocurrio cuando declaraste eso acerca de Al-Hillaj? Lo crucificaron.
Siempre que declaras que alguien lo ha conseguido, la gente lo
crucifica inmediatamente. Ellos no te aman y no pueden tolerar a tu
gente. Asi que si quieres que sea crucificado, declaralo”. Y se dice
que Dios nunca declar6 lo de Abu Yasid. Se lo callé.

Esto es lo que ha ocurrido.

Alguien pregunté a Al-Hillaj Mansoor, el méas grande mistico de
todos los tiempos: “;Cual es la experiencia ultima sufi?”. Al-Hillaj
contest6: “Mafiana veras cual es la experiencia ultima sufi”. Nadie



sabia qué iba a ocurrir al dia siguiente. EIl hombre le preguntd6: “¢Por
qué no hoy?”. Al-Hillaj contestdé: “Tu simplemente espera. Ocurrira
mafana, la dltima”. Y al dia siguiente fue crucificado. Y cuando
estaba siendo crucificado llamé a gritos al amigo que le habia hecho
la pregunta. Dijo: “¢;Donde te escondes entre la multitud? Ahora ven
y observa lo ultimo del sufismo. Es esto”.

Si empiezas a vivir en Dios, te vuelves intolerable para la mal
llamada sociedad. La sociedad vive en hipocresia. No puede tolerar la
verdad. La verdad tiene que ser crucificada. Puede amar a la iglesia,
pero no puede amar a Cristo. Puede amar al Papa del Vaticano, pero
no puede amar a Jesus. Ahora que Jesus se ha ido, entonces es
bueno; puedes adorarlo. Cuando Mansoor se haya ido podras hablar
de él. Pero cuando esta ahi es un fuego. Sdélo aquellos que estén
dispuestos a ser consumidos por el fuego estaran preparados para
enamorarse de Mansoor.

“Sufa” significa pureza; pureza en el sentido de que en la
mente ya no hay contenido alguno. La mente ha desaparecido. No
hay mente, no hay pensamiento. Es un estado de satori, samadhi.

Hay otra posibilidad, y también es hermosa. Y yo acepto todas
estas posibilidades. La tercera posibilidad es que viene de la palabra
“sufia”, que significa: elegido como amigo por Dios.

Los sufies dicen que no puedes buscar a Dos a no ser que €él ya
te haya elegido. (Como puedes buscar a Dios si él no te ha elegido
antes? Toda intuicién viene del lado de Dios. El te esta buscando, él
te esta deseando, él te busca a tientas. “;Ddonde estas?”. Solo cuando
él elige a alguien, este puede empezar a elegirlo a él. Puede que tu
no lo sepas; porque, (cOmo vas a saber tu cuando elige él?

Lo mismo ocurre con el maestro. {Acaso crees que tu eliges al
maestro? jEso es una tonteria! Es siempre el maestro quien te elige a
ti. La propia idea que tu eres quien elige al maestro es egoista.
¢Como puedes tu elegir a un maestro? En primer lugar, ¢(como
puedes tu saber quién es un maestro? ;Como lo vas a decidir? ;{Con
qué criterio? Tu no puedes elegir a un maestro, el maestro te elige a
ti.

Tu has llegado hasta mi desde tierras lejanas; muchos mas
estan viniendo, estan en camino. Pronto este lugar estara atestado,
porque yo he elegido a muchos que todavia no se han dado ni cuenta
de ello. Pero ellos han empezado a moverse. Ellos creen que estan
buscando un maestro; creen que son buscadores. Y es natural. Puede
perdonarse. Pero ellos han sido elegidos por alguien.

Y en ultima instancia eso ocurre con Dos. Dios elige primero,
entonces tu empiezas a sentir apetito por él. Y solo los sufies lo han
dicho. Ninguna otra tradicién ha dicho tan claramente que el hombre
no puede elegir a Dios, que es Dios quien elige al hombre. Es una
bendicion. Incluso sentir sed de Dios es una bendicion. Deberias
sentirte feliz por haber sido elegido, porque Dios ya te haya llamado.
La primera llamada siempre es oida en el inconsciente profundo, asi



que no sabes descifrarla; qué es eso, de dénde viene. Lo sientes
como si viniera de ti.

El hombre no puede tomar la iniciativa. (COomo va a tomar la
iniciativa? El hombre es tan impotente, esta tan desvalido. El hombre
no puede empezar el viaje a no ser que sea atraido, a no ser que
alguna fuerza magneética tire de él hacia alguna meta desconocida. Tu
solo puedes elegir lo que conoces. (Como vas a elegir a Dios? Tu
puedes tomar la iniciativa para otras cosas, porque las conoces. Tu
puedes tener idea de como comparar una hermosa casa o de como
conseguir a una mujer para que sea tu esposa o a un hombre para
que sea tu esposo, o de cOmo tener mas dinero, mas poder, mas
prestigio; puedes elegir esas cosas. (COmo puedes elegir a Dios? Tu
ni siquiera lo has vislumbrado, ni siquiera en suefios. (COomo vas a
elegir algo completamente desconocido para ti?

Pero ti no eres desconocido por Dios. El te puede elegir.
Cuando él te elige, surge en ti un gran deseo de encontrarlo. Esa es
la sefial de que él te ha elegido. Te has convertido en un sufi: elegido
como amigo por Dios.

La cuarta posibilidad es que procede de la palabra griega
sophia. ¢sophia? Significa sabiduria. Sabiduria no es sinénimo de
conocimiento; el conocimiento viene de las escrituras, de otros, es
prestado. La sabiduria surge en ti mismo; tu eres una luz para ti
mismo. Sabiduria significa que sabes, no que crees. El conocimiento
es creencia. Alguien dice “Dios existe” y tu crees. TU crees a ese
hombre, asi que crees que tiene que estar diciendo la verdad. Jesus
dice “Dios existe” y tu crees; yo digo “Dios existe” y tu crees; eso es
conocimiento. TU me amas, confias en mi, empiezas a creer, pero eso
Nno es conocimiento.

Un hombre se convierte en un sufi solo cuando ha conocido,
cuando él mismo ha conocido, cuando él mismo ha tocado la realidad,
cuando él mismo ha visto la cara de Dios, entonces se convierte en
un sufi. Se ha vuelto sabio. Ya no eres simplemente un hombre con
conocimientos, ahora se trata de su propia existencia.

El término “filosofia” también procede de la raiz sophia pero se
ha alejado. Sufi también procede de la misma raiz sophia, pero no se
ha alejado. La filosofia se ha convertido en especulacion: pensar y
pensar y pensar, sin llegar nunca a ninguna conclusion. Y si no llegas
a ninguna conclusion, tu vida no se va a transformar. Sélo pensando
nadie se transforma; solo creces cuando llegas a alguna conclusion
experimentada. La filosofia es un juego con palabras y ldgica; un
bonito juego. Si quieres, puedes jugarlo, pero permaneces igual.
Nunca te cambia.

Por esa razdn la ciencia tuvo que divorciarse de la filosofia. El
dia que la ciencia se divorci6 de la filosofia empez6 a crecer. Se volvio
experimental, se volvid objetiva. La ciencia ya no depende del
pensamiento, depende de la experimentacion. Esa posibilidad surge
por el divorcio de la filosofia.



Otra de las posibilidades que surge por ese divorcio es el
sufismo. La ciencia se dirige hacia el objeto y se convierte en
experimentacion, el sufismo se dirige hacia el sujeto y se convierte en
experiencia. Pero ambas estan concernidas con la realidad: la ciencia
con la realidad exterior y el sufismo con la realidad interior. Ambos se
han divorciado de la filosofia.

La ciencia depende del experimento, porque el experimento
objetivo es posible; el sufismo depende de la experiencia, porque la
consciencia interior sélo puede ser experimentada, no se puede
experimentar con ella. No se trata de un objeto, se trata de tu
subjetividad.

Y la dltima posibilidad es que proceda de la raiz hebrea ain sof,
que significa lo absolutamente infinito, la busqueda de lo
absolutamente infinito, la busqueda mas alla de lo relativo, la
budsqueda de lo ilimitado, lo eterno, lo intemporal.

Si, exactamente eso es el sufismo. El sufismo es todas esas
cosas y mas. Para indicar ese mas, repetiré la definicion del
diccionario persa: sufi chist — sufi, sufist. ;Qué es un sufi? Un sufi es
un sufi. No se puede decir nada mas acerca de eso.

Pero puedes entrar en el templo del sufismo y probarlo.

Antes de entrar en esta pequefia historia de hoy explicaré
algunas cosas que ayudan a comprender. Serviran de base.

El Coran dice que hay tres cualidades basicas que el corazon del
buscador tiene que albergar. La primera es khush. Khushu significa
humildad, modestia. La segunda es karamat. Karamat significa
caridad, compartir, el gozo de dar. Y la tercera es sijd. Sidj significa
sinceridad, autenticidad, no aparentar, sino ser lo que se es. Estas
tres cualidades son los tres pilares del sufismo.

La humildad a la que khushu se refiere no es la mal llamada
modestia. El hombre modesto comun es egd6tico. Su ego e€s un nuevo
tipo de ego: el de ser modesto. El piensa: “Nadie es tan modesto
como yo. Yo soy la cima de la humildad”. Pero sigue comparando. El
ego no ha cambiado, el ego solo ha tomado una nueva postura, un
nuevo gesto, es mas sutil.

Antes el ego se mostraba en su forma mas grosera. lbas por
ahi presumiendo de tu dinero. Era una forma muy grosera. Luego, un
dia, renuncias a tu dinero y empiezas a presumir de que has
renunciado a todo. Ahora la fanfarronada es muy sutil, pero no deja
de serlo. Antes decias: “Yo soy alguien”. Intentabas demostrar que
eras alguien de mil y una formas. Mas tarde, viendo la futilidad, dejas
eso, das un giro, adoptas otro gesto; con la cabeza agachada
empiezas a decir: “Yo no soy nadie”. Pero el “yo soy” permanece. La
antigua reivindicacion de ser alguien ahora es de no ser nadie. Antes
habia una reivindicacion de ser alguien ahora es de no ser nadie.
Antes habia una reivindicacion y ahora también la hay. Lo que pasa
es que ahora ha tomado una forma sutil.

Humildad, khushu, significa que se han comprendido todos los
caminos del ego. Y entendiendo todos los caminos del ego, el ego



desaparece. No hay ninguna reivindicaciéon, ni siquiera la de ser
humilde. Cuando no hay reivindicacion, hay humildad, hay khushu.

Esta es una de las principales cualidades para aquellos que
quieren dirigirse hacia Dios, porque si eres demasiado soélido no te
moveras. Tienes que ser liquido, tienes que fundirte; no puedes
permanecer congelado en tu ego. Solo cuando te fundes puedes
empezar a moverte. Y cuando empiezas a moverte, ¢a qué otra parte
puedes ir? Todo movimiento va hacia Dios. Solo aquellos que estan
osificados no llegan a Dios; por el contrario, si te mueves, te estaras
moviendo hacia Dios. No existe ningun otro movimiento.

La segunda es caridad, karamat. Caridad no significa que des y
te sientas muy bien por haber dado, eso no es karamat, eso no es
caridad. Caridad es cuando das y te sientes agradecido porque el otro
haya tomado; es cuando das sin la idea que el otro tenga que estar
en deuda contigo en ningun sentido; cuando das porque tienes
demasiado, ¢(qué otra cosa puedes hacer? No se trata de que los
otros necesiten. Caridad es cuando as desde tu riqueza, cuando das
desde tu abundancia. No se trata de que el otro tenga necesidad y tud
le estés ayudando; el otro no tiene nada que ver. Das porque tienes,
¢qué otra cosa puedes hacer? El capullo florece y la fragancia de la
flor se expande por el aire, ;qué otra cosa puede hacer la flor? La
l[Ampara se enciende y comparte su luz, expande su luz. La nube esta
llena de agua y se convierte en lluvia, ¢(qué otra cosa puede hacer?

Sélo cuando das desde tu abundancia se puede llamar caridad.
Y entonces no te preocupas de quién es digno de recibir, esa no es la
cuestion en absoluto.

Debes haber leido esa hermosa parabola de Jesus. En cuanto a
parabolas se refiere, Jesus es incomparable. Un hombre, un hombre
rico, contraté a unos cuantos para que trabajaran en su huerto. Al
mediodia se dio cuenta de que no serian suficientes para acabar el
trabajo al atardecer. Asi que contraté a mas trabajadores. Pero por la
tarde se dio cuenta de que incluso con estos no serian suficientes, asi
que contraté a unos cuantos mas.

Al atardecer, el patron les pagdé por el trabajo que habian
realizado. Pero le pagd a todos lo mismo: tanto los que vinieron por
la mafnana como los que vinieron al mediodia y los que vinieron justo
antes de que el sol se pusiera recibieron la misma cantidad.
Naturalmente, los trabajadores que empezaron por la mafiana se
enfadaron. Protestaron. Dijeron: “Esto es injusto. Nosotros vinimos
por la mafana, hicimos un dia entero de trabajo y recibimos la misma
recompensa que los otros, que acaban de llegar y no han hecho casi
nada. Eso no es justo”.

El patron se rid y les dijo: “¢Acaso lo que habéis recibido no es
suficiente por el trabajo que habéis realizado?”. Ellos contestaron: “Es
suficiente. ¢(Pero por qué hemos cobrado lo mismo que estos otros
que no han hecho casi nada?”. Y el patréon les replicé: “Les he dado
desde mi abundancia. ¢{Acaso no puedo dar mi dinero? Es mi dinero.
Vosotros habéis cobrado. Habéis cobrado por vuestro trabajo. ¢Es



que acaso no puedo tirar mi dinero? ¢Por qué la protesta? ;Por qué
os deberia preocupar?”.

Y Jesus solia decir: “Este hombre es un hombre de caridad. Da
desde su abundancia”.

Eso es lo que los sufies llaman karamat.

Y la tercera es sinceridad. No significa decir la verdad, significa
ser la verdad. Decirla solo es la mitad del camino; la verdadera
cuestion es serla. Puede que digas la verdad algunas veces cuando no
te perjudique, eso es lo que hace la gente. Cuando la verdad no les
perjudica se vuelven sinceros. Y aunque algunas veces la verdad
perjudique a otros, ellos persisten en ser muy pero que muy sinceros.
Pero cuando la verdad no te favorece, entonces la abandonas,
entonces ya no eres importante.

Por eso la gente dice: “La mejor estrategia es la honestidad”.
Pero recuerda, aquel que dice: “La mejor estrategia es la honestidad”
no es un hombre honesto. (Estrategia? La propia palabra es
deshonesta. La verdad no puede ser una estrategia, y tampoco la
honestidad. SoOlo puede ser tu mismo corazén, no estrategias. Las
estrategias se pueden usar y tirar. Las estrategias son politica.
Cuando la honestidad es rentable, eres honesto, eso es lo que
significa. “La mejor estrategia es la honestidad”. Cuando no es
rentable, te vuelves deshonesto. Tu no tienes ninguna relacion con la
honestidad. Tu la utilizas. Eso es lo que quieres decir por estrategia.

Sijd es una palabra sufi que quiere decir: ser sincero, ser
verdad. No se trata tan s6lo de una estrategia. Se trata de ser la
verdad, por cruda que esta sea, sin pensar en absoluto en el
resultado, ocurra lo que ocurra, a pesar de cualquier resultado,
arriesgarlo todo por la verdad, eso es sijd. Arriesgarlo todo por la
verdad, porque si se salva la verdad, se salva todo, y si se pierde la
verdad, se pierde todo.

Ahora esta pequeiia historia.
A Uwais le preguntaron: ;COmo te sientes?”.
Uwais es un maestro sufi.

El contestd: “Como alguien que se ha levantado por la mafiana
y no sabe si por la tarde estara muerto”.
El interlocutor dijo: “Pero esa es la situacion de todos los
hombres”. Uwais contestd: “si, ¢pero cuantos de ellos lo sienten?...”.

Aqui hay muchas cosas que tiene que ser entendidas.

Primero cuando Uwais dice: “Como alguien que se ha levantado
por la mafiana y no sabe si por la tarde estar4 muerto”, esta diciendo
muchas cosas. Esta es una frase prefiada de significado. Tendras que
profundizar en ella.



Lo primero que esta diciendo es que un sufi vive momento a
momento; no le preocupa lo que pueda ocurrir en el siguiente
momento; no le preocupa lo que pueda ocurrir en el siguiente
momento. No tiene un plan para el siguiente momento. El sufi no
tiene futuro. Este momento lo es todo. Vive en él, vive totalmente en
él, porque no hay ningun otro lugar adonde ir. Si tienes un futuro, no
puedes vivir con totalidad en el momento; es natural, una parte de tu
ser estara fluyendo hacia el futuro. Si tienes un pasado, no puedes
vivir en el presente, parte de tu mente estara fluyendo hacia el
pasado. Te fragmentaras. Una gran parte de tu ser se quedara
colgada en alguna parte del pasado y el resto ya se habrd movido a
algun lugar en el futuro. No quedard nada para el presente. Y el
presente es tan pequefio, tan atdmico, que puedes perdértelo muy
facilmente. La gete se lo esta perdiendo. La gente tiene pasado y
tiene futuro, pero no tiene ningun presente.

El sufi vive en el presente. Vivir en el presente es la premisa
basica para separarte del pasado y del futuro. Entonces aparece una
concentracion de energias, entonces este pequefio momento se
vuelve luminoso, vuelcas toda tu energia en él; entonces hay dicha y
bendicion. Si eres desgraciado, es porque vives en el pasado y el
futuro. Un hombre desgraciado tiene un pasado y un futuro, un
hombre que vive en la gloria solo tiene el momento, este momento.
Vive en el ahora.

Ashley Montagu acufié una palabra nueva, comprenderla
servira de gran ayuda. El dice que esta novedad, este constante estar
en el momento, este constante abandonar el pasado y no saltar al
futuro, es un gran arte. El llama a ese arte neoteny. Neo significa
nuevo, teny significa estirado, extendido.

Un hombre puede vivir toda su vida en novedad, un hombre
puede vivir toda su vida como un nifio, un hombre puede tener la
cualidad del nifio extendida toda su vida; el arte es vivir en el
momento. La persona que vive en el momento nunca envejece.
Madura, pero nunca envejece. En realidad crece. Envejecer no es
realmente crecer. Envejecer solo es morir lentamente; envejecer solo
es ir suicidandose. EI hombre que vive el momento nunca envejece
en el sentido en que la gente envejece. Nunca se vuelve resabiado;
es siempre inocente, maravillado, apasionado, lleno de curiosidad.
Cada momento le trae una nueva sorpresa. Siempre esta viviendo
una aventura. Es un explorador. Nunca esta harto de la vida. Nunca
esta aburrido.

En una iglesia un sacerdote comunicé que después de los
servicios habria una reunién de la junta. Se marcharon todos excepto
los miembros de la junta. Pero justo en la primera fila habia un
extrano.

El sacerdote se sinti6 un tanto perplejo. Le dijo: “¢Sefior, no ha
entendido? He dicho que seria una reunion de la junta”.

Y el extrafio contesto; “Si. ¢Y quién es mas aburrido que yo?”.*



* En inglés la palabra borrad significa junta, y la palabra bored, que significa
aburrido, suenan muy parecidas. (N. del T.).

Mira a la gente. Mira a los ojos de la gente. No tienen el brillo
de la sorpresa. Mira a sus caras. Sus caras dicen que ya no va a
ocurrir nada mas. Estan aburridos, completamente aburridos. Si no
se suicidan es solo porque son cobardes. Parece que no haya alegria.
Simplemente ve a la calle y observa a la gente. Todos parecen estar
llenos de polvo.

¢Por gqué sigue viviendo la gente? Porgue tienen miedo de
suicidarse. Porque la vida no tiene alegria. O a lo mejor estan tan
aburridos que sienten que ni siquiera en la muerte vaya a ocurrir
algo. Estan tan aburridos, piensan que nada va a ocurrir nunca.
Nunca ocurre nada. ¢Y la razén? La razén es que van cargando con el
pasado.

El sufismo dice: “No cargues ni con el pasado ni con el futuro.
Este momento es precioso, ¢por qué malgastarlo pensando en cosas
que ya no existen o en cosas que todavia no existen? Deja que este
momento sea un momento de gran dicha”.

Y esa dicha se convierte en oracion, esa dicha se convierte en
zikr, esa dicha se convierte en un recordatorio de Dios. Repetir Al4,
Al4, Ala, no sirve de nada; repetir Ram, Ram, Ram, no sirve de nada.
Cuando estas repleto de dicha es cuando recuerdas a Ala en lo mas
profundo de tu ser. No es que lo repitas verbalmente, sino que toda
tu existencia dice Ala, cada una de tus células, cada una de las fibras
de tu ser, dice Ala. No es que tu lo repitas; no es verbal, es esencial.
Estad ahi, estd constantemente ahi. se convierte en tu clima interior.
Empiezas a vivir en esa salsa, en esa dicha.

Asi que lo primero que Uwais dice es: “Asi es como lo siento. Yo
vivo momento a momento, sin ningun plan o futuro. Yo no sé qué va
a ocurrir esta tarde, puede que la muerte”. Cuando dice muerte, él
simplemente esta diciendo que cualquier cosa es posible, incluso la
muerte es posible. “Yo vivo en la sorpresa, yo vivo maravillado, yo
vivo en el misterio. Y el mayor de los misterios es la muerte”.

Sélo hay dos misterios: la vida y la muerte. Y sin duda alguna
el mayor de ellos es la muerte; porque la vida se extiende y la
muerte es muy intensa. La vida ocurre en setenta, ochenta o cien
afos. Naturalmente se extiende. La muerte ocurre en tan sé6lo un
momento, es muy intensa. La muerte es la culminacién el crescendo.
La muerte es el mayor orgasmo que existe; por eso, dicho sea de
paso, la gente también tiene miedo a los orgasmos. O, si los tienen,
son orgasmos locales, no muy orgasmicos; por miedo. El momento
orgasmico es un momento de muerte. Y en la muerte ocurre el
orgasmo final. En ese momento desapareces completamente en la
nada. Es la mayor de las experiencias.



Uwais dice: “Yo no sé qué es lo que va a ocurrir, puede que la
muerte”. La muerte es una puerta a Dios. Aquellos que saben como
morir saben como entrar en Dios. Los que se aferran a la vida nunca
saben que Dios existe, porque no permiten la muerte. Y la muerte
viene todos los dias. Segun va pasando cada momento, algo esta
muriendo. Si tienes treinta afos, has estado muriendo
constantemente durante treinta afios. Si rednes esos momentos de
treinta afos, esos momentos muertos que ya has vivido, entonces
llevaras una carga. Entonces empezards a envejecer. Entonces,
llevando una carga tan pesada, (cOmo vas a participar de la danza?
Esa carga no te lo permitird. Si puedes dejar esa carga cada dia y
volver a estar fresco, volver a ser inocente, volver a ser un nifo,
entonces, y so6lo entonces conoceras la muerte que esta ocurriendo
cada dia; la vida y la muerte ocurriendo ambas juntas.

Y luego, un dia, viene la muerte final y uno la acepta, le da la
bienvenida, Ila celebra, uno desaparece en la danza. Tu
comportamiento en el momento de la muerte mostrara como has
vivido. EI momento de tu muerte sera tu testamento.

Uwais esta diciendo: “Yo estoy siempre dando la cara a la
muerte y esperandola. Y me siento emocionado por la posibilidad de
que ocurra”. Pero afrontar la muerte requiere vivir valientemente. La
gente elude la muerte. Han eludido incluso la propia idea. Saben que
todos los demas mueren, pero piensan que ellos no van a morir.

Si vives en esa inocencia, vives en la ignorancia. La ignorancia
es una gran cualidad religiosa. Un hombre de conocimiento no puede
volverse religioso, pero un ignorante puede volverse religioso muy
facilmente.

Uwais dice:

“Como alguien gue se ha levantado por la mafiana y no sabe si
por la tarde estarda muerto”.

Nada es seguro, nada es previsible; todo esta abierto. Para un
sufi todo es posible. Nada es absolutamente seguro, todo es posible;
eso es lo que significa estar abierto, tener una mente abierta.

El interlocutor contest6: “Pero esa es la situacion de todos los
hombres”.

Todo el mundo se va a morir, pero no sabe cuando.
El interlocutor no ha entendido la respuesta de Uwais. Nosotros
s6lo entendemos en nuestro propio plano.

Uwais contestd: “Si, pero cuantos de ellos lo sienten?”.
Se van a morir.

Lo desconocido penetra en la vida a cada momento; eso es la
muerte. Pero no lo sienten. No se dan cuenta de ello. La gente vive



en una especie de suefio, una especie de aletargamiento. La gente es
casi sonambula.

El pasajero de un taxi estaba algo mas que embriagado.
Mirando a su reloj vio que eran las siete en punto. Un poco después
vio un reloj en una joyeria que decia que eran las siete menos cinco.

Entonces pregunt6 al taxista: “¢Qué hora es?”.

“Son las siete menos diez”, contesto el taxista.

“Pare y dé la vuelta”, le ordené el pasajero, “jvamos en la
direccion equivocada!”.

La gente estd casi dormida, borracha; no hay ni siquiera un
rayo de consciencia.

Ocurrié una vez...

Era el primer papel que le habian dado en los ultimos cinco
anos. Es cierto que solo era un pequefio papel, pero ya era algo. El
héroe tenia que entrar en escena y decir: “;Vio usted como mataban
a este hombre?”. Su papel consistia en mirar al héroe directamente a
los ojos y contestar: “Lo vi”.

Ensay6 esas dos palabras durante semanas —lo vi, lo vi, lo vi-,
estudiando la elocucién, ensayando expresiones faciales vy
entonaciones. Entonces llegd el gran dia. EI héroe entré mirando al
cadaver que habia sobre el suelo, luego miré a nuestro actor y le
preguntd: “¢Vio usted cdmo mataban a este hombre?”.

Mirando directamente a los ojos del protagonista contestd
claramente: “;,Yo0?”.

La gente no estd atenta en absoluto. Esta durmiendo. Una
especie de embotamiento, una especie de neblina rodea tu ser. Todo
estd muy nublado y confuso. Muy raramente estas alerta, muy, muy
raramente; son raros esos momentos. Gurdjieff solia decir que siete
de esos momentos es mas de lo que un hombre puede esperar a lo
largo de toda su vida. Muy raramente.

Algunas veces, en momentos de gran peligro, te pones alerta.
Alguien viene a matarte y te pone un revoélver en el pecho; entonces,
durante un breve momento, la niebla desparece. La muerte esta ahi.
0, si estas conduciendo a ciento sesenta, ciento ochenta kilometros
por hora, y de repente aparece una curva y ves que todo se ha
acabado, durante un instante en accidente parece seguro,
absolutamente seguro; la niebla desaparece. De ahi la atraccion del
peligro, porque solo en el peligro algunas veces sientes que existes.
De ahi la atraccion por la guerra. Cuando la gente va a la guerra y
entra en las garras de la muerte, algunas veces vienen raros
momentos. Pero aparte de eso, en una vida ordinaria cémoda,
confortable, la gente sigue roncando.

Un viajero le preguntdé a un borracho el camino a la oficina de
correos. El borracho era un lugarefio de la ciudad.



“Bien, tome la segunda calle a la derecha... no, la segunda a la
izquierda... no, eso tampoco es correcto, tome la primera a la derecha
y luego la primera... La verdad, sefior, no creo que desde aqui pueda
llegar a la oficina de correos”.

La gente vive en esa neblina. Y no es que se te nuble todo sélo
cuando has bebido, cada momento estas bebiendo mil una clases de
alcohol. Unos estan locos por el dinero, entonces el dinero es su
alcohol. Otros estan locos por el poder, entonces beberan poder y se
emborracharan. Y hay diferentes tipos de gente loca. Pero cada uno
tiene su particular clase de alcohol que lo emborracha.

¢Has visto los ojos de un avaro mirando a su dinero? Mira al
dinero como si estuviera mirando a su amada. Toca el dinero con
tanta ternura. Trata los billetes con tanto amor y cuidado. Y cuando
esta con el dinero se olvida del resto del mundo.

Fijate en cualquier politico: loco del poder. Esta borracho. No
necesita ninguna otra bebida alcohélica, ninguna otra droga. El ya
estd drogado por el poder. Puede que incluso estd en contra del
alcohol y las drogas, quiza esté promoviendo su prohibicion, pero él
mismo es un borracho. Y sin duda alguna el alcohol que produce el
poder es mucho mas peligroso que el que producen las uvas. Estos
maniaticos del poder son gente muy peligrosa para el mundo.

Y todo el mundo estad borracho. Toman diferentes clases de
bebidas pero todos estan borrachos. Sufi es aquel que no esta
borracho; a eso se refiere Uwais cuando dice: “Si, ¢pero cuantos de
ellos lo sienten?”.

Recuerda, hay una diferencia. Si la misma pregunta se la
hubieran hecho a Bodhidharma o a Rinzai, ellos hubieran contestado:
“¢Cuantos son conscientes de ello?”. Uwais dice; “;Cuantos de ellos lo
sienten?”. Esa es la diferencia entre los dos caminos bésicos: el
camino de la consciencia, de la meditaciéon, y el camino del amor, del
sentimiento.

El sufismo es el camino del amor, del sentimiento. Si le
hubieran preguntado a Bodhidharma, él hubiera contestado:
“;Cuéantos son conscientes de ello?”. El hubiera usado la palabra
“conscientes” no “sienten”. Ningun maestro zen usaria la palabra
“sentir”; esa es la diferencia béasica, aparte de esa no hay ninguna
otra diferencia.

El sufismo es un despertar del corazén: el despertar de los
sentimientos. El Coran dice: “No son los ojos los que estan ciegos
sino el corazon”. Cuando dice “corazdn” se refiere a la facultad de
percibir lo trascendente, lo amado. A los sufies se les conoce como
aguellos que tienen corazén. Dice A-Hillaj Mansoor: “He visto a mi
sefior con el ojo del corazén. Le pregunté “;Quién eres tu?”, y él
respondid: “Td”. El ojo del corazon...

Recuerda esto. El sufismo es el camino del amor. Es méas de
danzar que el zen, es mas de cantar que el zen. Es mas celebrativo
que el zen. Por eso en los paises en los que ha habido sufismo se ha



escrito la mejor y mas bella poesia que jamas haya existido en el
mundo. La lengua persa se volvid muy poética y ha generado los
mejores poetas del mundo. La misma lengua se volvié poética, la
misma lengua se volvié muy graciosa, porque en el sufismo se piensa
en Dios como el amado.

Eso también tiene que ser entendido: lo ultimo por hoy. para la
gente del zen no hay Dios, tu propia consciencia es lo supremo. El
zen proviene de la vision de Gautama Buda. El sufismo proviene de la
relacion amorosa de Mahoma con Dios.

Ocurridé una vez...

En el afo 610 d. de C. Mahoma estaba en una cueva en el
monte Hira. Alli recibié su primera experiencia espiritual y tuvo
miedo de haberse vuelto loco o, como él decia, poeta. Llegd hasta su
mujer temblando de miedo y diciendo: “,Qué soy yo, un poeta o un
poseso?”. Incluso pensé en despefiarse desde una roca alta para
matarse. Fue un trauma tremendo, era una descarga de amor de
mucho voltaje. Estuvo durante tres dias temblando constantemente
con una fiebre peligrosamente alta.

Y lo que temia era haberse vuelto loco o poeta. De esta
experiencia de Mahoma nace el rio del sufismo. Siempre se ha
mantenido poético y poseso. El era ambas cosas. Se volvié poeta y se
volvio poseso. Se volvid loco y se convirtié en un mistico.

Debes haber oido algo acerca de la hermosa leyenda sufi de
Majnu y Laila. No es una historia de amor corriente. La palabra Majnu
significa loco, loco por Dios. Y laila es el simbolo de Dios. Los sufies
piensan en Dios como el amado; laila significa el amado/a. todo el
mundo es un Majnu y Dios es el amado. Y uno tiene que abrir su
corazon, los ojos del corazon.

Por eso Uwais dice: “Si, ¢Pero cuantos de ellos lo sienten?”. La
gente ha perdido por completo la facultad de sentir, no siente en
absoluto. Se han saltado su corazén. No van a través del corazon.
Han llegado a la cabeza. Han evitado el corazén, por eso, parece que
en la vida no hay bendicién. Solo a través del corazén florecen las
flores, sélo a través del corazén nace el canto de los pajaros, sélo a
través del corazoén llegas a ver la vida no como una seca consciencia
sino como una celebracion. Yo te invito a celebrarlo conmigo.

CAPITULO 2
Escondiéndose

¢El sufismo ha surgido como una rebelién en contra del
sistema islamico o es anterior al islam?

Es ambas cosas. Todo lo que esta vivo es ambas cosas. Es muy
antiguo y es muy nuevo; a la vez simultaneamente.

El sufismo es anterior al islam y a la vez también es un nuevo
fendbmeno unico. Es el ndcleo esencial del islam y a la vez es también



una rebelion en contra del sistema del islam. Siempre es asi. El zen
también es ambos: el nudcleo esencial del budismo y una rebelion en
contra del sistema.

Hay que comprender esto. Siempre gque aparece un hombre
como Mahoma o Buda, florece lo esencial. Pero tarde o temprano la
mente humana lo convertira en un sistema. Eso también es natural
porque el hombre necesita algo a que agarrarse. El hombre necesita
algo seudo porque lo real lo transforma. Lo real es peligroso. Necesita
algo que parezca real pero que no sea real. Necesita un juguete con
el que jugar. Ese juguete es la iglesia, el sistema; da la imagen de
estar haciendo la cosa real. Asi que puedes disfrutar haciéndolo,
puedes disfrutar de tu ego y, no obstante, seguir igual. No te
penetra, no te transmuta, en absoluto. No hay nada en juego.

Si un hombre entrara realmente en la plegaria, morira. Nunca
regresara igual. Regresara, pero como una persona completamente
diferente. Aquel que entre en la plegaria nunca regresara. Surgira
algo nuevo, algo que nunca habia existido, algo discontinuo con el
pasado. Estaras perdido y s6lo entonces encontraras tu verdadero yo.
La verdadera plegaria es peligrosa; es una muerte y una
resurreccion.

Asi que el hombre es muy astuto, crea una plegaria falsa.
Convierte la plegaria en un ritual, simula que reza. Lo Unico que hace
es gesticular, y esos gestos estan vacios, no son de corazén. Va a la
mezquita, al templo, a la iglesia, y reza. Y sabe que estd engafiando,
el sabe que no estd en ello. Sin embargo, eso le otorga cierta
respetabilidad. La gente piensa que es un hombre religioso. Eso le
otorga cierta credibilidad. Se trata de un gesto formal, suaviza su
vida social, produce cierto tipo de lubricante, pero no le cambia.

Asi que, cuando un Mahoma o un Buda vienen al mundo, traen
con ellos lo real. Pero lo real te vuelve loco, lo real comienza a
matarte. Muy poca gente, gente valiente, puede asistir a esa cita con
lo real. ({Qué hay de los cobardes? A ellos también les gustaria
disfrutar... por lo menos la idea de que han visto a Dios, al menos la
idea de que también ellos han entrado en la plegaria, al menos la
idea de que ellos también son religiosos. ¢Qué hay de los cobardes? Y
hay una gran cantidad de ellos. La mayoria de la humanidad esta
conformada por cobardes. Estos cobardes tarde o temprano crean
una falsa religion. Cristo es religion real, el cristianismo es una
religion falsa. Mahoma es real, el islam es falso. Cuando esta falsa
religion, esta establecida, se haga insoportable, una y otra vez
vendra gente —gente valiente- que confirmara que todo esto esta
mal. Asi que esa gente parecera rebelde. En realidad estaréa
confirmando el verdadero espiritu. El espiritu de Mahoma es
confirmado por Mansoor; el espiritu de Mahoma es confirmado por
Omar Khayyam; el espiritu de Mahoma es confirmado una y otra vez
por mil y un misticos sufies.

Pero ahora puedes ver cual es el problema. Siempre que
alguien esté confirmando el mismo espiritu esta volviendo a traer la



religion esencial, pero estara en contra del sistema, en contra de la
falsa religion. Y la falsa religion tiene un gran poder: la apoya la
locura de las masas. La apoya la neurosis de las masas. Puede matar,
puede destruir. No puede crear, pero si puede destruir a un Jesus, a
un Socrates, a un Mansoor. Eso le resulta muy facil.

Estas personas son como flores, muy fragiles, y la neurosis de
las masas es como una piedra. Si le tiras una piedra a una flor, a la
piedra no le pasara nada, solo la flor serd destruida. Lo mas alto
siempre es destruido cuando choca con lo méas bajo, recuérdalo. Si
hay un choque entre la poesia y la prosa, sera destruida la poesia, no
la prosa. Si hay un choque entre Dios y el mundo, desaparecera Dios,
no el mundo. Si hay un choque entre la lujuria y el amor, ser&
envenenado el amor, no la lujuria.

Cuando lo desconocido desciende, cuando lo superior viene al
mundo, viene como una flor.

Si, es muy rebelde. Es rebelde porque es esencial. Lo esencial
siempre es rebelde. Mahoma fue un hombre rebelde, toda su vida fue
perseguido por enemigos. Muchas veces estuvo a punto de ser
asesinado. Tuvo que luchar durante toda su vida; un mistico tuvo que
convertirse en un soldado, tuvo que desperdiciar toda su vida siendo
un soldado. Tuvo que empuiar la espada. Y se puede ver la
contradiccion, la paradoja: en su espada escribid las palabras “paz” y
“amor”. El amor tiene que empufar la espada por culpa de la gente
loca. La paz tiene que empuiar la espada por culpa de la neurosis.

Mahoma tuvo que guerrear constantemente; luchaba y luchaba.
Malgastoé toda su vida en luchas. El pudo haber traido mas flores
desde lo desconocido, pudo haber traido mas de Dios a este mundo,
pero no hubo oportunidad.

Y una vez que Mahoma se ha establecido, méas tarde o mas
temprano el enemigo vence de nuevo.. el enemigo que luchaba
contra Mahoma se convertira en el sacerdote. jFijate bien! Fueron los
sacerdotes los que lucharon contra Mahoma, los sacerdotes del viejo
sistema. Mahoma trae de nuevo la religion esencial, la religion
eterna. Entonces los sacerdotes gque estaban con el viejo sistema
luchan contra él. Si vence Mahoma, los sacerdotes cambian de
partido. Los sacerdotes siempre estan con los vencedores; los
cobardes siempre estan con los vencedores. Los sacerdotes cambian
de partido. Dicen: “He sido convertido por ti”. Se pasan al bando de
Mahoma.

Pero ellos mantienen sus viejas artimafias, mantienen su vieja
mente. Empiezan a jugar el mismo juego otra vez.

Puede que mientras Mahoma esté vivo no puedan hacerlo, pero
una vez que Mahoma se haya ido les sera muy facil mantener el
mismo tipo de sistema en el nombre de Mahoma. Pero cada vez que
un mistico sufi traiga de nuevo a Dios de regreso, sera amigo de
Mahoma y enemigo de los mahometanos. Esa es la gran paradoja.

Es ambas cosas: la religion siempre es ambas cosas. Fijate en
mi. Todo lo que estoy diciendo es la religiéon esencial. Es la religion de



Buda, de Cristo, de Moisés, de Mahoma, y sin embargo todos los
sacerdotes estan en contra de mi, todos los sacerdotes. Puede que
este sea el Unico punto en el que estén de acuerdo: todos son
unanimes en estar en mi contra. Los sacerdotes mahometanos estan
de acuerdo con los hindues. Puede que no estén de acuerdo en
ninguna otra cosa, pero en que yo soy malo todos estaran de
acuerdo. Los cristianos estan de acuerdo con los jainas. No se
parecen en nada, sus doctrinas no se parecen ni en una sola coma,
pero en una cosa estarian de acuerdo: si tuvieran que criticarme,
todos estarian juntos. Lo que yo estoy diciendo es el nucleo esencial
de todas sus religiones, pero estan en contra de ello. Fingen estar a
favor, fingen ser los protectores, pero son los enemigos. El sistema
es el enemigo de la religion. Pero es natural que el sistema se
establezca porque el hombre es estupido. El sistema se establecera
una y otra vez. Y una y otra vez alguien tiene que rebelarse y
enfrentarse.

Hay una preciosa parabola en los Hermanos Karamazov de
Dostoievski.

Jesus volvia al mundo mil ochocientos afios después para ver
coOmo iban las cosas. Estaba muy esperanzado. Pensaba: “Ahora casi
la mitad de la Tierra es cristiana, voy a ser muy bien recibido. La
primera vez que estuve aqui en la tierra la gente estaba en contra de
mi porque no eran cristianos, no habia nadie para recibirme. Los que
habia eran judios, y me mataron”. Ahora venia con grandes
esperanzas. Descendié sobre Belén un domingo por la mafana.
Naturalmente, eligié un domingo; seria dia festivo para los cristianos,
estarian saliendo de la iglesia y se encontraria con ellos justo a la
salida.

La gente salia y él esperaba con gran ilusion. Entonces la gente
empezo6 a rodearlo y a reirse de él, a ridiculizarlo. Le dijeron: “Imitas
muy bien. Realmente pareces Jesus”.

Y él contestd: “jYo soy Jesus!”.

Y ellos se rieron y dijeron: Sélo hay un Jesus. Decir que tu eres
Jesus es un sacrilegio. Te preces a él, ¢pero cOmo vas a ser él? Sera
mejor que te vayas de aqui antes de que salga el sacerdote. Si te
atrapa, vas a tener problemas”.

Pero Jesus replicd: “El es mi sacerdote. Que vosotros no podias
reconocerme, pase; vosotros sois laicos. Pero él es mi sacerdote,
todo el tiempo esta leyendo mis escrituras, pensando, meditando en
lo que yo he dicho, hablando de mi. Por lo menos él me reconocera.
iEsperad!”.

Y se volvieron a reir, y dijeron: “Estads equivocado. Vete de
aqui, de lo contrario te meteras en un buen lio”.

Luego llegé el sacerdote, y la gente que ni siquiera se habia
inclinado ante Jesus tocaba los pies del sacerdote y lo saludaban muy
reverentemente, muy respetuosamente. El sacerdote lleg6, miré a



este joven y dijo: “jInclinate! Ven, sigueme, entra en la iglesia. ¢Te
has vuelto loco? {Qué pretendes?”.

Y Jesus le dijo: “¢No me reconoces?”.

Entonces el sacerdote lo llevd a la iglesia, lo metié en una celda
oscura, echd cerrojo y se marchdé. En mitad de la noche regreso.
Todo el dia Jesus estuvo pensando: “¢Qué va a ocurrir? ¢Voy a volver
a ser crucificado otra vez por mi propia gente, por cristianos? jEsto es
el colmo!”. No se lo podia creer.

En medio de la noche vino el sacerdote portando una pequefia
l[Ampara. Se postré a los pies de Jesus y dijo: “Te he reconocido.
Pero, por favor, no te necesitamos para nada. Tu has hecho tu
trabajo y nosotros estamos haciendo tu trabajo perfectamente. Tu
eres un gran perturbador. Si vuelves otra vez, lo estropearas todo.
Nos ha costado mucho trabajo. Hemos luchado durante dieciocho
siglos, y nos la hemos arreglado para manejar las cosas
perfectamente. La mitad de la humanidad ha sido convertida y la otra
mitad esta en camino. Simplemente espera. jNo necesitas venir!
Maestro, no te necesitamos, nosotros los sirvientes nos bastamos.
T, simplemente, manda mensajes desde alla”.

Jesus dijo: “Me alegra que por lo menos me hayas reconocido”.

El sacerdote contestd: “Si, en privado te puedo reconocer, pero
cuando estamos en publico no puedo hacerlo. Y si insistes en crear
problemas, lo siento, pero tendré que crucificarte como hicieron los
judios, porque un sacerdote tiene que mirar como lo hicieron los
judios, porque un sacerdote tiene que mirar por el sistema. Yo soy
parte del sistema; judios o cristianos, ¢qué mas da? Tengo que salvar
la Iglesia. Si hay algun conflicto entre tu y la Iglesia, yo estoy con la
Iglesia, yo sirvo a la Iglesia. Es totalmente légico. Tu vives en el
cielo, tu disfrutas alli y nosotros disfrutamos aqui. Las cosas estan
bien tal como son. No hace falta que vengas por segunda vez, con la
primera fue suficiente”.

La religion esencial siempre estara en contra de la religion
establecida. Los sufies son el mismisimo corazén, pero el destino del
corazObn es estar en contra de la mente, en contra del intelecto. El
sacerdote vive en la cabeza, el hombre de plegaria vive en el
corazéon. Son dos polos opuestos, sus idiomas son diferentes. El
idioma del sacerdote es tan diferente que no puede entender en
absoluto el lenguaje del corazén. Puede elucubrar teorias; es un gran
experto en lo que se refiere a doctrinas. Tiene una mente muy
legalista y muchos conocimientos. Pero en lo concerniente al corazon,
Su corazon es una tierra baldia; en ella no crece nada, no florece
nada, no fluye nada.

La cabeza no puede comprender al corazén. El corazén puede
entender a la cabeza porque el corazén es mas profundo que la
cabeza. El hombre de corazon puede entender al hombre de cabeza y
sentir compasion por él, pero el hombre de cabeza no puede
entender al hombre de corazén. Lo bajo no puede entender a lo
elevado; lo elevado puede entender a lo bajo. EIl hombre que esta en



el valle no puede entender al hombre que esta en la cima de la
colina. Pero el hombre que esta en la colina puede entender al
hombre que vive en el valle.

Asi que las personas de corazbn son muy compasivas.
Comprenden. Comprenden que el sacerdote esta en contra de ellas;
comprenden que la mayoria de la humanidad no pueda estar de
acuerdo con ellas.

Déjame contarte una anécdota.

Un hombre iba caminando y vio un caracol perdido en la grieta
de un muro, y sin ninguna razon en particular le dijo: “Hola caracol”.

Y, aunque pueda parecer raro, el caracol, que podia hablar y
escuchar, contest6: “Hola”, y movié en circulos los 0jos en sus
pedunculos para ver lo mejor posible aquello que le estaba hablando.

Asi que el hombre pregunté: “¢Puedes oirme?”.

Y el caracol contests: “Si, claro. ¢Pero quién o qué eres tu?”.

El hombre respondi6: “Bueno, yo soy un hombre”.

Y el caracol volvié a preguntar: “¢Y qué es eso?”.

Asi que el hombre le explico: “Bueno, somos algo parecido a ti.
Por ejemplo, tus ojos estdn en pedunculos y nuestros pedunculos
estan en el otro extremo”.

A lo que el caracol inquirié: “;El otro extremo?”.

El hombre: “Si, espera un minuto. Son para poner los pies,
mira, y estos pies...”.

El caracol: “;Para qué son esos pies?”.

El hombre: “Los pies son para moverse rapidamente”.

El caracol: “De veras, me sorprendes. ¢Hay alguna cosa
peculiar mas acerca de ti?”.

El hombre: “Bueno, tu sabes que vosotros llevais vuestra casa
a cuestas”.

El caracol: “Si, si”.

El hombre: “Pues nosotros no hacemos eso. Tenemos
cantidades y cantidades de casas, y nosotros entramos y salimos
cuando queremos”.

El caracol: “Realmente sois criaturas de lo méas sorprendentes.
¢Hay alguna otra cosa extrafia acerca de vosotros?”.

El hombre: “Bueno, mira, somos hombres, y un hombre puede
coger algo tan sencillo como una hoja; ¢sabes lo que es una hoja?”.

El caracol: “Si, si. Sé que lo es una hoja”.

El hombre: “Bueno, pues puede poner unas marcas sobre esa
hoja y pasarle la hoja a otro hombre que le pasara la hoja a un
tercero, quien por las marcas en la hoja podria saber lo que estaba
pensando el primer hombre”.

El caracol: “Ah, ¢y ta eres uno de ellos?”.

El hombre: “¢Qué quieres decir?”.

El caracol: “jEres un mentiroso! El problema con vosotros los
mentirosos es que primero decis una mentira, luego otra méas gorda y
al final os pasais de rosca”.



Hay lenguajes diferentes en planos diferentes. El sufi habla el
idioma del corazon, y el sacerdote habla el idioma de la cabeza. El
sacerdote habla el idioma de los conocimientos, y el sufi habla el
idioma del amor. No se encuentran, no se comunican. La
comunicacion es imposible. El sacerdote esta ciego, nunca ha visto la
luz, solo cree en ella. El sufi ha visto la luz; ya no es una creencia. El
la conoce.

Intenta comprender esta paradoja. La gente gque cree que sabe,
no sabe; la gente con conocimientos no sabe porque no puede ver.
Por el contrario, la gente que ama y no habla para nada del
conocimiento, sabe, porque puede ver. EI amor abre los ojos del
corazon. Y cuando has visto, estas siempre en rebelién. Cuando has
visto, ninguna creencia puede satisfacerte. Entonces tu misma vision
se vuelve destructiva para todo tipo de creencias. Cuando has visto,
no puedes estar de acuerdo con las estupidas ideas acerca de la luz,
ni puedes aceptarlas. Un hombre ciego soOlo puede tener ideas
estupidas acerca de la luz. No puede tener la idea correcta. (COmo va
a tener la idea correcta? No tiene ojos. Lo que quiera gue sepa acerca
de la luz tiene que ser incorrecto. El ni siquiera ha visto la oscuridad.
¢Para qué hablar de la luz? Un hombre ciego no puede ver ni la
oscuridad.

No pienses nunca que los ciegos viven en la oscuridad. No. No
pueden. Incluso para ver la oscuridad uno necesita 0jos. Y no hay
manera de explicarle a un ciego qué es la luz. Casi no puedes usar ni
la oscuridad, no puedes decir “la luz es lo contrario de la oscuridad”.
El ni siquiera sabe qué es la oscuridad. No hay manera de aclaréarselo
a un ciego. La unica manera es ayudandole a ver, la Unica manera es
ayudarle a abrir los ojos. O, si necesita algun tratamiento para los
ojos, aplicarselo. Sé un médico para sus 0jos. No tiene ningun sentido
seguir dandole explicaciones, doctrinas filoséficas, escrituras. Soélo lo
liardn mas, lo confundiran mas.

El sufi es rebelde porque el sufi ha visto la luz. Y naturalmente
siempre le resultara dificil explicarselo a la gente. Por eso los sufies
no creen en las explicaciones. Si vas a un sufi, él te dard& métodos, no
doctrinas. Esa es la razon por la que los llaman la gente del camino.
Te dan un método. Te dicen: “Trabaja en el método”. Si el método
profundiza, si cambia tu corazén, si abre tu ser, lo sabras”. No te
daran ni una simple doctrina, una simple regla; no tienen ninguna.
Ellos solo tienen metodologia. Es muy cientifico. Te dan a catar. Es un
trabajo duro, arduo. Si vienes a mi y preguntas: “;Qué es la
verdad?”. Yo puedo decirte algo; en unos minutos el trabajo estara
hecho. Yo te lo he dicho, tu lo sabes, y se acabd. Ni yo te he dicho
nada, ni td has entendido nada, pero ahora en ti ha surgido la idea de
que tu sabes. Y ahora portaras esa idea. Si realmente estas
interesado, tendré que darte una tarea, no una doctrina; tendré que
darte una meditaciéon, no una regla; tendré que iniciarte en tu
laboratorio interior; tendré que llevarte, poco a poco, a aguas mas
profundas de tu ser. Poco a poco empezaras a sentir, a ver; te



volveras mas sensible, mas alerta, mas consciente, y la cosas
empezaran a penetrar tu gruesa capa de inconsciencia. Algunos rayos
empezaran a entrar en tu “oscura noche del alma”. Y entonces
sabras.

El trabajo del sufi lleva afios. Los sufies no predican. Ensefian,
es cierto, pero no predican. Y cuando ensefan, ensefian métodos, no
reglas. Para seguir un método, uno necesita estar realmente en la
busqueda, porque puede llevar doce, veinte afos, puede que te lleve
toda la vida. E incluso algunas veces se necesitan muchas vidas. La
gente que busca la iluminacion instantanea no puede entrar en
contacto con un sufi. Por eso los sufies se esconden. No se declaran,
se mantienen invisibles. Sdélo estan disponibles para aquellos que
realmente estan en la busqueda, que realmente buscan. Es muy
dificil encontrar un maestro sufi, y puede que esté viviendo en tu
mismo barrio. Puede estar haciendo algo tan corriente que ni te
puedas creer. Puede que sea sastre o zapatero o director de un hotel,
puede tener cualquier tipo de profesiéon. Tu no puedes ni sospechar
que un maestro sufi viva justo en la esquina. Y puede que te cruces
con él a diario y no te des cuenta de quién es ese hombre, a no ser
que seas un buscador. Si eres un buscador, serds guiado hacia él
poco a poco. De hecho, si eres un buscador, sera él quien te elija a ti.
El te estard observando. No permitird que tu lo observes a él; pero él
te estara observando, €l estara viendo. Y si él siente que en ti hay un
buscador, entonces, poco a poco, ira haciendo posible que puedas
verlo. Si él quiere, puede hacerse visible.

Hay una famosa historia...

Ocurrié que a un sufi muy famoso le preguntaron: “;Qué es la
invisibilidad?”.

Y él contestd: “Responderé a eso cuando surja una oportunidad
para demostrarlo”.

Ellos creen en demostraciones y en oportunidades. No diran ni
una sola palabra si la oportunidad no ocurre, si no existe la situacion
ademada. Puedes hacerle una pregunta al maestro, y él dira:

“Espera, cuando surja la situacion adecuada, te lo mostraré”; porque
él no cree en decir, él cree en mostrar.

El contestd: “Responderé a eso cuando surja una oportunidad
para demostrarlo”.

Algun tiempo después, el hombre y el que le habia hecho la
pregunta fueron detenidos por unos soldados. Y los soldados dijeron:
“Tenemos oOrdenes de custodiar a todos los derviches, porque el rey
de este pais dice que no obedeceran sus 6rdenes y porque hablan de
cosas que no son buenas para la tranquilidad del pensamiento del
populacho”.

Y el sufi contestd: “Y eso es lo que tienes que hacer, tienes que
cumplir con tu deber”.



“¢Pero vosotros sois sufies?”, dijeron los soldados.

“Ponnos a prueba”, dijo el sufi.

El oficial sac6é un libro sufi...,, un libro que es enormemente
respetado por los sufies. Se titula El Libro de los Libros. En ese libro
soOlo hay escritas unas cuantas frases, el resto esta en blanco.

“¢Qué es eso0?”, preguntd el maestro sufi, como si ni siquiera
hubiera reconocido el libro. Los soldados habian traido el libro que
serviria para descubrir a los sufies; cuando un sufi ve El Libro de los
Libros se inclina inmediatamente. Es un gran tesoro.

El maestro sufi dijo: “¢Qué es eso?”, como si no reconociera el
libro.

El sufi miré la portada. “Lo quemaré delante de vosotros”, dijo
el maestro, “ya que vosotros no lo habéis hecho todavia”. Le prendid
fuego al libro y los soldados se marcharon satisfechos.

El companero del sufi le pregunt6: “;Cual ha sido el propdésito
de esa accion?”.

“Hacernos invisibles”, dijo el sufi. “Para el hombre mundano, la
visibilidad significa que tu apariencia sea la de algo o la de alguien a
quien él espera que tu te parezcas. Si tu apariencia es diferente, tu
verdadera naturaleza se vuelve invisible para él”.

El maestro sufi esta diciendo: “Me he vuelto invisible para esos
soldados porque ellos no podian creer que un sufi pudiera quemar El
Libro. Ellos tienen cierta expectativa: que los sufies reverencien El
Libro. Desde el momento que he quemado El Libro ya no éramos
sufies. Me vuelto invisible para ellos”.

Y asi es como un maestro sufi se vuelve invisible para la gente.
No puedes esperar las cosas que hacen. Gurdjieff aprendié sus
métodos de invisibilidad de maestros sufies. Gurdjieff fue un maestro
sufi en Occidente. Uno de los mas importantes maestros sufies que
han penetrado en la consciencia occidental. El se mantuvo invisible
para las masas, y tenia técnicas para volverse invisible que tan sélo
en un segundo podia hacerse visible e invisible. Algunas veces solia
ocurrir que dos personas venian a verlo. Si queria, podia hacerse
visible para uno y mantenerse invisible para el otro. Y ambos estaban
juntos hablando con él. Tenia tanta practica, que podia mostrar un
tipo de emocion diferente en cada lado de la cara.

Por ejemplo, si él no queria ser visible para ti, adoptaba un
aspecto tan cruel, tan sanguinario, que seria imposible concebir que
un maestro sufi o cualquier clase de maestro podria tener un aspecto
tan sanguinario. Pero si queria ser visible para ti, adoptaria un
aspecto muy compasivo, muy amoroso. Y podia tener ambos
aspectos a la vez, simultineamente, con dos personas. Y uno se iria
con la clara idea de que “aqui habia un maestro”, y el otro se iria con



la clara idea de que “nunca volveré a ver a ese hombre. Este hombre
parece ser un asesino, estar con este hombre es peligroso”.

Los sufies viven una vida muy, muy oculta, por cierta razon,
porque ellos sélo quieren vivir la religiéon esencial. Si quieres volverte
visible, tienes que hacer muchas cosas. Por ejemplo, yo estoy aqui,
pero para la gente de Puna soy invisible. Me he hecho completamente
invisible, incluso para la gente de este vecindario. Para ellos soy
invisible. Ellos no pueden ver. Para ellos es imposible ver. Yo soy
visible solo para aquellos que estan buscando. Los que estan
buscando pueden venir desde lugares a miles de kilbmetros, y, sin
embargo, los que no estan buscando, aunque vivan aqui al lado, se
quedaran ahi convencidos de que yo soy un hombre equivocado.

Esta bien que sea asi, porque me ayuda a trabajar s6lo con las
personas que hay que trabajar. No se malgastan energias.

A los sufies no les interesan las masas. A ningun maestro le
interesan nunca las masas. A los maestros sélo les interesan los
individuos, y sélo los individuos que estan realmente en la busqueda,
en la auténtica busqueda. Es sencillo eludir a la gente innecesaria, y
es sencillo atraer a la gente que necesita ayuda... con so6lo unas
cuantas cosas. La gente es tan insensible; con s6lo una pequefia cosa
puedes volverte invisible, porque no miran con profundidad, sélo
miran superficialmente.

La segunda cuestion es precisamente de lo que os he estado
hablando:

¢Por qué los sufies se disfrazan y se ocultan deliberadamente?

Porque quieren que sus energias sean usadas correctamente,
porque son gente creativa. Ellos no estan interesados en nombre y
fama, no tienen ningun otro interés; solo estan interesados en dar
una nueva vida a la gente que esta deseando a Dios, anhelando a
Dios. ¢Por qué iban a desperdiciar su tiempo y su energia?

En el mundo hay muchos tipos de personas. Algunos son
curiosos, solo vienen por curiosidad, estan perdiendo el tiempo. Otros
vienen con preguntas. Estos son mejores que los curiosos, hay alguna
posibilidad de que puedan crecer aqui, pero solo una pequefa
posibilidad. Luego hay un tercer tipo, los que verdaderamente son
buscadores, los que estan dispuestos a apostar su vida, los que estan
dispuestos a perder algo a cambio, los que estan dispuestos a pagar
el precio.

El sufi trabajard con los terceros, se mantendra abierto al
segundo tipo de personas, y se volvera absolutamente invisible para
el primer tipo de personas: los curiosos.

El sufi es muy econdmico cuando se trata de su energia. Sabe
que no puede estar aqui por mucho tiempo, sus dias estan contados.
En esos pocos dias que estard aqui en la tierra.. Una persona
iluminada no regresarad de nuevo, esta aqui por un corto periodo de



tiempo; aunque sean treinta, cuarenta o cincuenta afios, es un
periodo muy corto si lo comparas con la eternidad del tiempo. ¢(Qué
son cincuenta afios comparados con la eterna procesion del tiempo?
El estara aqui so6lo por unos dias, unos meses, unos afios. Y sélo
puede trabajar con unas pocas personas. Si se rodea de gente
curiosa, estara desperdiciando su energia. Estaria plantando su
semilla en el desierto. Eso seria una tonteria, una estupidez.

Los sufies no son gente estupida, son gente muy sabia. Saben
cOmo usar sus energias, por eso se disfrazan y se ocultan
deliberadamente. Y esas pequefias cosas ayudan.

Ese también ha sido mi trabajo. Cuando veo que a mi alrededor
ya hay demasiada gente de cierta clase y quiero que se vaya, una
simple indirecta, tan s6lo una simple indirecta, y desaparecen. Una
vez ocurri6 que estaba rodeado de muchos jainas, s6lo por mi
nacimiento, el accidente de mi nacimiento. Yo naci en una familia
jainista, asi que naturalmente los jainistas estaban interesados en mi.
No en mi, estaban interesados en un jainista. Estaban felices de que
aqui hubiera un jainista que se habia iluminado. No estaban
interesados en mi 0 en mi iluminacion, sentian una especie de placer
egotico.

Entonces llegb un momento que era demasiado; estaban
malgastando demasiada energia y demasiado tiempo. Asi que di una
charla: “Del Sexo a Ila Superconsciencia”, y todos ellos
desaparecieron. Una simple charla y todos ellos desaparecieron. Y ya
no volvi a verlos mas.

Luego, poco a poco, empezaron a venir muchos seguidores de
Gandhi. Y vi que de nuevo estaba creciendo un desierto. Estas son las
malas hierbas; tienes que estar arrancandolas constantemente. Si
realmente. Si realmente e preocupa tu jardin y tus rosas, no puedes
descansar, y vosotros sois mis rosas. Si realmente tienes interés en
las rosas, tendrds que estar constantemente quitando las malas
hierbas. Salen una y otra vez.

Se llend de seguidores de Gandhi. Luego, con sdélo unas cuantas
frases en contra de Gandhi, me dejaron. Es tan facil volverse invisible
para la gente. Ahora no soy nadie para ellos en absoluto. Casi ni
existo. Se han olvidado por completo de mi. Hay que descartar las
malas hierbas.

Un maestro tiene que hacerse invisible una y otra vez con cierta
clase de gente; de esta forma, él y su energia puede seguir estando
disponible para aquellos que son verdaderos buscadores.

¢Quién es para mi un verdadero buscador? Es aquel que esta
dispuesto a apostar lo que haya que apostar, aquel cuyo problema es
el de la vida y la muerte, no aquel que sdlo siente un ligero picor en
la cabeza, que soélo siente curiosidad. Incluso si te pido la vida, si eres
un buscador, diras: “Estoy a tu disposicion. Toma esta vida pero
dame divinidad. Si dando mi vida puedo alcanzar la divinidad,
entonces estoy felizmente dispuesto a darla”. La vida no tiene ningun
valor para un buscador; nada tiene ningun valor, excepto la verdad.



Por eso los sufies estadn constantemente escondiéndose. Y
recuerda: esto es solo una mitad de la historia. Por un lado estan
siempre escondiéndose, pero por otro lado estdn haciéndose
accesibles a todos aquellos que estan en la busqueda. La segunda
parte no ha sido muy discutida. Esta segunda parte es muy esencial.
De hecho, la primera parte s6lo es necesaria por la segunda, si no,
¢Qué sentido tendria hacerse invisible? Si simplemente te vuelves
invisible para todo el mundo, estads casi muerto, estas en la tumba.
Asi que, por un lado, tienes que volverte invisible —para aquellas
personas que no son las adecuadas- y, por el otro, tienes que
volverte méas y mas visible para los que estan en la busqueda. Ambas
cosas van juntas en una especie de equilibrio.

CAPITULO 3
Tariga. El método

A Shah Firoz, recordado como el maestro de muchos sufies
distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les ensefaba mas
rapido.

El contestaba: “Porque incluso la voluntad mas aplicada, hasta
cierto nivel de comprension, no es en absoluto ensefiable. El esta
presente en el cuerpo, pero en todas las demas formas esta
ausente”.

También contd esta historia:

Habia una vez un rey que queria hacerse sufi. El sufi al que él le
habia planteado la cuestion le dijo: “Majestad, no puede estudiar con
el elegido hasta que no haya superado el descuido”.

“El descuido”, dijo el rey. “¢Acaso soy descuidado con mis
obligaciones religiosas? ¢Acaso no me preocupo por la gente?
¢Puedes encontrar a alguien en todo mi reino que se pueda quejar
por mi descuido?”.

“Esa es precisamente la dificultad”, asegurod el sufi. “Porque la
atencion esta tan marcada en algunas cosas, que la gente imagina
que debe formar parte de su naturaleza”.

“Yo no puedo entender esa clase de frases”, dijo el rey, “y quiza
me estas juzgando no apto porgue no puedo descifrar tus
adivinanzas”.

“En absoluto”, contestoé el sufi, “pero un futuro discipulo en
realidad no puede mantener un debate con su futuro maestro. Los
sufies trabajan con el conocimiento, no con argumentaciones. Pero le
daré una muestra de su descuido, si se somete a un examen y hace
lo que yo le pida”.

El rey aceptd el examen, y el sufi le pidié que contestara “te
creo” a todo lo que se le dijera en los siguientes minutos.



“Si eso es un examen para convertirse en un sufi, es demasiado
facil”, contesto el rey.
Entonces el sufi empezo6 el examen. Le dijo:
“Yo soy un hombre de mas alla de los cielos”.
“Te creo”, respondio el rey.
El sufi continud: “La gente comun intenta conseguir cultura, los
sufies tienen tanta que intentan no usarla”.
“Te creo”, dijo el rey.
Entonces el sufi afirmd: “Soy un mentiroso”.
“Te creo”, dijo el rey.
El sufi siguid: “Yo estaba presente cuando tu naciste”.
“Te creo”, dijo el rey.
“Y tu padre era un campesino”, aseguro el sufi.
“iEso es mentiral!”, grito el rey.

El sufi lo mird con tristeza y afadio: “Siendo tan descuidado
que no puedes recordar ni siquiera durante un minuto que tienes que
contestar “te creo”, sin que entre en juego ningdn prejuicio, ningun
sufi podria ensefiarte nada”.

La religion existe en tres dimensiones. Esa es la fuente original
del concepto de la Trinidad, o la idea hindu de trimurti: las tres caras
de Dios.

También podemos decir que la religion existe en tres planos,
porque el hombre existe en tres planos. EI hombre existe en el
cuerpo, en la mente y en el alma. La religion también tiene un
cuerpo, una mente y un alma. Si sélo existes en el cuerpo, no puedes
relacionarte con ninguna otra religion mas que la externa. Si existes
como psicologia —como mente, como psique-, entonces puedes
relacionarte con el segundo nivel de la religion, es la unica forma. Y
hasta que no empieces a existir como un alma, no hay posibilidad de
llegar a encontrarse con el ndcleo mas profundo de la religion,
tasawwuf, lo supremo, lo que buscan los sufies.

Los sufies tienen tres nombres para esos tres planos. Estos
planos tienen que ser entendidos; son muy importantes.

El primero se llama sharia. Sharia es el nombre que se le da al
cuerpo de la religion. Puede estar vivo o puede estar muerto, existen
las dos posibilidades. Cuando un Buda esta vivo, sharia esta vivo.
Cuando Mahoma esta vivo, sharia estad vivo, porque Mahoma le da
vida. Pero cuando Mahoma se haya ido quedara un cadaver. El
cadaver se parece al cuerpo real, pero no lo es; soOlo se le parece.
Cuando la vida te deja, tu cadaver se parecera a ti, pero no eres tu.
Lo real, lo sutil se ha ido. Sélo queda lo material tendido en el suefio.
Eso causa problemas, porque la gente estd tan acostumbrada a la
cara que sigue creyendo que el cadaver todavia esta vivo.

El islam esta muerto. Cuando estaba Mahoma para darle vida,
era un tipo de religion completamente diferente. Eso se llama sharia.
Sharia significa exoterismo: el ritual, lo formal, la religion del
domingo. No te afecta en absoluto. Te proporciona cierta



respetabilidad en la sociedad. Es mas social que espiritual. Y es mas
politica que religion. El islam sin Mahoma, el hinduismo sin Krishna o
el budismo sin Buda no son nada mas que puntos de vista politicos
disfrazados. Sigue siendo politica disfrazada de religion.

Cuando Dios no estd ahi para dar vida al cuerpo, empieza a
darsela el Diablo. Asi pues, un cuerpo muerto no esta solo algo
muerto, es muy peligroso. Puede ser poseido por el Diablo. El politico
es el Diablo. Cuando el santo se va, se queda el cuerpo; alguien
puede entrar en él, alguien puede empezar a poseer ese cuerpo. Se
parece a la persona real. Cuando el santo se haya ido, el sacerdote lo
usara, el politico lo usarda, y muchos seran engafiados por él, porque
s6lo conocen la cara.

Piénsalo bien. Cuando miras a otro ser humano, ¢conoces algo
mas que su cara? Incluso tu amado, incluso tu hijo, ¢conoces algo
mas que la cara? ¢{Has penetrado alguna vez mas alla de la cara? Tu
conocimiento es muy superficial, ni siquiera traspasa la piel. Es un
conocimiento formal, de la forma. Pero la cara no es la persona, la
personalidad no es la persona. La forma exterior no es la realidad
interior. ¢Serias capaz de reconocer a tu mujer si apareciera como un
espiritu? No serias capaz. ¢(Reconocerias a tu propio hijo si apareciera
como un espiritu, no como un cuerpo? No serias capaz de reconocerlo
en absoluto. Te asustarias, pensarias que se te ha aparecido un
fantasma.

Una vez me trajeron a una mujer. Su marido habia muerto.
Habian pasado ya tres meses, pero ella todavia se sentia angustiada,
una tremenda angustia: lloraba y lloraba y no comia ni dormia. Era
normal que se sintiera asi los primeros dias, los parientes lo
toleraban, pero pasaba el tiempo y ella seguia sufriendo, estaba
volviendo también locos a los otros miembros de la familia. Asi que
me la trajeron.

Le pregunté qué queria. Ella dijo: “Quiero que regrese mi
marido. No puedo vivir sin él. Sin él la vida no tiene sentido”.

Yo le dije: “Est& bien, te preparard un encuentro con tu marido.
Ella no podia creer lo que yo le estaba diciendo porque le habia dicho
lo mismo a mucha gente y todos la consolaban, como consuela la
gente. Pero yo le dije: “Si, prepararé un encuentro. T entra en esa
habitacion, cierra la puerta, siéntate en silencio durante media hora y
tu marido aparecera enfrente de ti, como espiritu, recuerda”.

Ella preguntd6: “¢Como espiritu? ¢Qué quieres decir?”.

Yo contesté: “No habra nadie. Tu ya has quemado el cuerpo.
Aparecerd como un fantasma”.

Ella dijo: “No puedo entrar en esa habitacion. Si él aparece
como un fantasma, me moriré de miedo. Tal como estoy ahora ya
sufro demasiado, jno mas sufrimiento! Por favor, no me hagas eso”.

Yo le dije: “Pero tu amabas muchisimo a ese hombre...”.

“Si”, contesté ella, “jyo amaba a ese hombre, pero no al
fantasma!”.

Nadie te ama como espiritu. Por eso el amor nunca satisface.



Desde aquel dia ella se calmo. Yo le dije después: “O te calmas
en tres dias o convenceré a tu marido para que te visite”. Y fui cada
dia a su casa para ver si se calmaba o no. El tercer dia, ella dijo: “Ya
no hace falta que vengas. jMe he calmado para el resto de mi vidal!
Me has asustado tanto que ni siquiera puedo dormir por la noche.
Oigo un pequeio ruido en el exterior, alguien caminando, un policia
pasando, y me asusto. jA lo mejor se aparece!”.

Y hablaba del mismo marido por el que ella sollozaba, lloraba y
lamaba; estaba dispuesta a morir. Pero no estaba dispuesta a
encontrarse con él sin su cuerpo.

Pero no te rias de ella, tampoco tu serias capaz de hacerlo.
Conocemos a la gente sélo por su cara. ¢(Por qué? Porque solo nos
conocemos a nosotros mismos por la cara que vemos en el espejo. Tu
Nno reconocerias ni tu propia cabeza si antes no la hubieras visto en
un espejo; ¢la reconocerias? Si no te hubieras visto nunca en un
espejo, y alguien trae tu cabeza y la pone en frente de ti, ¢serias
capaz de reconocerla? No la reconocerias en absoluto. Ta
conocimiento de ti mismo también es muy superficial. Eso puede
estar bien con los demas, los miras desde el exterior; pero contigo
mismo, td no estas en el exterior, estas dentro, /no puedes mirarte a
ti mismo desde el interior? No, incluso para mirarte a ti mismo
necesitas la ayuda de un espejo en el exterior. Asi que el espejo
refleja y tu te conviertes en alguien exterior para ti mismo, entonces
puedes ver. Y entonces conoces esa cara, ese cuerpo, esa forma.

Nuestro mal llamado conocimiento de nosotros mismos y de los
demas estd muy enraizado en el cuerpo. De ahi que nunca
profundicemos en ninguna otra dimension mas que en la del cuerpo.
Esa dimension se llama sharia. Es la dimension externa de la religion.
Cuando un Mahoma, un Buda o un Mahavira camina sobre la tierra,
tud simplemente observas el cuerpo. Observas su comportamiento.
Observas como se sienta, lo que come, cOmo se viste, cOmo camina,
sus gestos: tu observas esas cosas. Y con esas cosas compones cierta
disciplina y empiezas a seguirla. Eso es una religion muerta; eso es el
cadaver de una religion.

Asi son el islam, el hinduismo, el cristianismo, el budismo, el
judaismo... Todos los “ismos” son asi. La masa cree en sharia, por eso
la masa se mantiene siempre irreligiosa. La masa como tal es
irreligiosa. Solo los individuos pueden ser religiosos, la masa no. La
masa, por naturaleza, es insana; la masa, por naturaleza, es politica,
nunca religiosa. De hecho, si estas so6lo, no puedes ser politico. ¢Lo
has pensado alguna vez?

Si te quedas solo en la Tierra no podrias ser politico. La politica
necesita del otro. Si te quedas solo en la Tierra, podrias ser religioso,
no habria ninguna dificultad, pero no podrias ser politico. La politica
necesita a la masa, a la mente colectiva. La religiéon sélo te necesita a
ti; para ti, td eres suficiente. Tu propia soledad se convierte en el
pasillo hacia la religiobn. Por eso, cuando una persona quiere ser



religiosa entra en soledad, busca la soledad. Se va al desierto, a las
montafias. Lo que quiere es escapar de la masa, porque la masa
basicamente esta loca.

Soren Kierkegaard, uno de los pensadores mas perceptivos de
Occidente, dijo: “La masa es la mentira”.

La verdad es siempre individual; siempre la posee un Buda, un
Mahoma, un Jesus. La verdad es siempre un florecimiento de la
consciencia individual, la masa nunca puede poseerla. La masa
siempre posee la mentira. Incluso de un Buda o un Cristo o un
Mahoma la masa siempre recoge lo superficial: qué es lo que come,
cuando se va a dormir. Incluso a mi la gente me pregunta: “Osho,
¢cuando te acuestas? (A qué hora exactamente?, porque a nosotros
nos gustaria hacerlo como tu”. ;Para qué? (Qué comes? -;qué
verduras, qué fruta?-, porque nosotros quisiéramos comer lo mismo”.
¢Para qué?

Pero asi es como funciona la mente de la masa; siempre se fija
en lo no-esencial. Lo que yo como no es significativo, lo significativo
es lo que yo soy. Lo que yo hago es irrelevante, lo relevante es lo que
yo soy. El hombre no es igual a su comportamiento, es mas que eso.
Y cuanto mas grande es el hombre, mayor es la diferencia.

Normalmente el hombre es exactamente igual a su
comportamiento. Eres lo que haces. Pero con un Buda la diferencia es
tremenda, la distancia es enorme. Lo que él hace es muy, muy
corriente, pero lo que él es es tremendamente extraordinario. La
distancia es tan enorme que es imposible sondear su ser por su
comportamiento.

Pero la mente moderna padece de esta enfermedad. Psicélogos
como B.F. Skinner, Pavlov y otros han observado el comportamiento
de las ratas para descubrir qué es la mente humana. jObservar el
comportamiento de una rata para descubrir qué es la mente del
hombre...!

Una rata es solamente su comportamiento. Todavia no ha
desarrollado una individualidad, todavia no ha desarrollado un yo.
Pero hay que romper una lanza a favor de Skinner y de los otros
como él: en lo que a masa se refiere, estan en lo cierto. La masa
tiene el mismo estad que la rata. Pero lo excepcional se les escapa, y
lo excepcional es la esencia de la humanidad.

Pueden explicar tu comportamiento a través del estudio de las
rata, pero no pueden explicar a un Buda o a un Mahoma. Aunque lo
intentan, pero ahi se pierden.

La sharia es producto de la observacion del comportamiento de
la persona iluminada. Y eso es correcto cuando la persona iluminada
estd en su cuerpo, pero ¢qué hards cuando desaparezca de él?
Empezards a adorar al cuerpo, las vestimentas. Ademas, algunas
veces ocurre que cuando un gran hombre —un Mahoma, un Buda-
muere, algo flota sobre él durante unos dias, como si todavia
estuviera vivo. Eso también es causa de confusiones.



Debes haber oido la famosa historia griega... La historia cuenta
que el corredor del Maraton murié una hora antes de llegar a Atenas.
Que estaba muerto pero todavia seguia corriendo. Y que anuncio la
victoria de los griegos estando ya muerto.

Es un hermoso mito. Lo que viene a decir es que cuando los
maestros mueren, actdan por un tiempo como si todavia estuvieran
vivos. Pero sélo durante un corto periodo, quiza un afo, diez afos,
cincuenta anos. En cualquier caso, un periodo finito. Es verdad, eso
ocurre.

Cuando un Mahoma desaparece del cuerpo, el cuerpo ha
sentido tanto gozo, ha conocido tanta celebracién, que se marcha
danzando; el corredor sigue corriendo. Ese mito es realmente
hermoso y muy significativo. Y, al menos con los maestros, es
verdad; durante unos pocos afios las cosas siguen ocurriendo como si
todavia estuvieran vivos.

Esto ocurre por la enorme energia que libera el maestro que
estd muriendo. El lugar en el que muere se convierte en un lugar
sagrado, un lugar para el peregrinaje. Asi es como se crea una Meca;
asi es como Kailash adquiere una gran importancia; asi es como
Girnar y Shikharji se hicieron sagradas para los jainas. En las
montafias de Shikharji murieron vientres de los veinticuatro
tirthankaras jainas. De veinticuatro grandes maestros, veintitrés
murieron en una pequena colina. Toda la colina se ha empapado de la
vibracion del mas alla.

Pero eso s6lo dura un tiempo, lo cual también causa problemas.
Porque entonces los discipulos piensan que el cadaver todavia esta
vivo, ya que siguen ocurriendo cosas. Cuando yo me haya ido,
durante unos afos y para aquellos que estan profundamente
enamorados de mi, seguiran ocurriendo cosas, serda como si todavia
estuviera vivo. Naturalmente, pensaran que todo es igual que antes.

Pero eso es una falacia. Una vez que un hombre se ha ido, esas
vibraciones que se crearon, y el eco de esas vibraciones, iran
desapareciendo en la nada poco a poco, en cuestion de unos afos.

La sharia es la capa superficial de la religion, el cuerpo. Ten
cuidado con la sharia.

La segunda capa se llama hagiga. La sharia es la circunferencia
del circulo, hagiga. La palabra “hagiga” viene de “haq”. “Haq”
significa verdad, pura verdad, jhaqigat! Por eso Mansoor declaré:
“jAna’l-haq!”: “Yo soy la verdad”. Haqiga significa verdad, pura,
inmaculada. Haqgiga es el centro de la circunferencia, la mismisima
alma de la religion.

El islam, el hinduismo, el judaismo, el budismo estan en el
plano de la sharia; el sufismo, el zen, el Hassidismo, el yoga estan el
plano de la hagiga. Recuérdalo. Hacerse mahometano no sirve de
mucho, pero hacerse sufi es algo de un inmenso valor. Hacerse
budista es simplemente cambiarse de vestimenta, pero hacerse
seguidor del zen es embarcarse en una transformacién. Ser judio no
significa nada, pero hacerse hasidim es algo espléndido.



Ese es el segundo plano, el nucleo central.

En el primero, sharia, esta la politica, la sociedad, la moralidad
y cosas por el estilo. Por la sharia, el Coran esta repleto de reglas
sociales; demasiado lleno de reglas sociales. Por la sharia, el
Manusmriti se lee so6lo como si fuera un tratado en leyes. Solo
encontraras unas pocas frases que sean realmente de religion. Estan
ahi; incluso en el Manusmriti estdn ahi. Estan en los Vedas, en el
Coran, pero son pocas, muy poco frecuentes. Solo podras
encontrarlas si las buscas con tesén, porque el diamante esta perdido
en el lodo, y hay demasiado lodo. El lodo es la sharia; el diamante es
el sufismo.

Ve siempre hacia el centro; no te quedes nunca demasiado
apegado al cuerpo. Acostumbra tu atencién a mirar constantemente a
lo profundo, a mirar al centro de la circunferencia. Ten en cuenta que
la circunferencia es grande y el centro es muy pequeno. Es islam es
una gran masa, como el hinduismo, como el cristianismo. Los sufies
se pueden contar con los dedos de las manos; los yoguis se pueden
contar con los dedos de las manos; los maestros de sufismo o de
hassidismo se pueden contar con los dedos de las manos. No son
como la masa, tendras que buscarlos. Sélo los encontrards si tu
deseo de encontrarlos es verdadero; no hay otra forma.

Para encontrar la sharia no necesitas ir a buscarla a ninguna
parte, la sharia viene a buscarte a ti. El mul& viene para convertirte al
islam, el monje budista viene para convertirte al budismo. Pero si
quieres encontrar a un sufi o a un hasidim, tendras que moverte,
tendras que ser un sincero buscador. Y tendras que aprender muchas
cosas en el camino, porque por cada maestro verdadero hay noventa
y nueve falsos. Y el falso te atraerd mas porque tu eres falso. El falso
te atraera mas porque tu hablas el idioma de la falsedad. Puede que
el verdadero no te atraiga en absoluto, el verdadero puede que
provoque miedos en ti.

Ta te resistiras al maestro, caeras y te convertiras en una
victima de lo irreal. jTen cuidado con eso! Tu eres irreal, asi que
naturalmente te sientes atraido por lo irreal. Lo irreal te promete las
cosas que tu quieres. Te dice: “Si me sigues, tendras mas riquezas,
tendras mas poder, mas prestigio, y esto y lo otro...”. Eso es lo que tu
buscas.

Lo real sélo puede prometer una cosa: “Si te acercas a mi,
moriras”. Lo real solo puede prometer muerte. Lo real sélo puede
prometer una cosa: “Voy a destruirte por completo”, porque solo tras
la muerte viene la resurreccion. El maestro real es una cruz; el
maestro real es una puerta hacia la muerte. Tu desapareces en él.
Volveras a salir, es cierto, pero saldras como una persona
completamente nueva. El maestro real es un fuego; a uno le asusta,
le da mucho miedo, asi que se mantiene distante. Uno observa al
maestro real desde la distancia.

Precisamente el otro dia habia un hombre joven —muy joven-
que decia que hacia cinco o siete afios le habia prometido al gurd



Maharaja que consagraria toda su vida y su trabajo a él. Ahora esta
preocupado. No siente que esté creciendo en ningun sentido. No ha
logrado ni siquiera el mas minimo atisbo a través de este contacto o
relacion. Pero él habia dado su palabra... Ahora bien, piensa que es
muy religioso porque mantiene esta promesa. Eso no es religion, es
ego. Ahora no puede aceptar la idea de faltar a su promesa porque
eso heriria al ego: “Tu eres un hombre de palabra. Si has dado tu
palabra, tienes que cumplirla”.

Pero esto parece estupido. Si no estds mejorando,
integrandote, si no estas creciendo, entonces tienes que tener el
valor de dejarlo. Ademas, en esos cinco afos te has vuelto mas sabio
de lo que eras cuando hiciste esa promesa. Una mente estupida hace
una promesa, y durante cinco, diez o quince afios sigue cumpliendo
esa promesa a pesar de saber con toda seguridad que no ha ocurrido
nada; ¢no es suicida? ¢Cuanto puede comprometer el pasado? No
estoy diciendo que no hagas promesas ni que no cumplas tus
promesas. Haz promesas, cumplelas, pero cuando te des cuenta de
que no esta ocurriendo nada entonces ten el suficiente coraje para
abandonar el ego. Aungue so6lo sea por egoismo.

Estaba leyendo una historia...

Habia un hombre que llevaba una vida muy religiosa, religiosa
en el sentido de sharia. El seguia todos los rituales de su religion,
seguia los preceptos morales que su religion recomendaba, seguia a
un maestro, y ambos estaban en el mismo bote. Respetaba al
maestro porque este cumplia a la perfeccion los mismos preceptos
que él seguia. Incluso mejor que él. El maestro era un extremista;
era un absoluto devoto de las palabras muertas, de las letras
muertas. Las escrituras eran su alma. No se movia ni un centimetro
por si mismo. El ya era un hombre muerto. Pero en lo concerniente al
ritual era perfecto; no se podia encontrar ni la mas minima falta en
él. Era impecable. Y este hombre lo seguia.

Entonces, una noche tuvo un suefio. Soidé que habia muerto,
que se encontraba con San Pedro y le preguntaba: “;Puedo entrar en
el cielo?”. Estaba muy confiado porque habia seguido a la perfeccion
todo lo que le habia encomendado. Habia seguido automaticamente
todos los mandamientos sin cometer nunca el minimo error. Asi que
estaba muy seguro.

Sélo por educacion, preguntd: “¢,Puedo entrar en el cielo?”.

“jCielo santo!”, dijo Pedro. “Esto no es el cielo”. Pedro le explico
que las puertas doradas estaban mucho mas arriba y que s6lo podria
alcanzarlas con una escalera muy larga. Le mostré una escalera que
iba hacia arriba y desaparecia entre las nubes, mas alla de las nubes.

Al ver la escalera, el hombre se asust6. Parecia no tener fin. Asi
que dijo: “¢Cuando llegaré? jEsta escalera parece no tener fin!”.

San Pedro le contestd: “Eso depende. Es diferente para cada
persona. No tengas miedo, yo te ensefaré el camino. Toma esta tiza
y empieza a subir. Y por cada pecado de adulterio, fornicacién,
lujuria, o de cualquier otra indole que hayas cometido o hayas



pensado cometer, haces una marca con la tiza. Tienes que marcar
cada pecado en un peldafio. Cuando creas que has terminado y hayas
marcado todos y cada uno de tus actos o pensamientos pecaminosos,
llegaras al final de la escalera y estaras frente a las puertas del cielo.
Asi que depende. Si has cometido muchos pecados, entonces sera
muy larga. Pero si s6lo has cometido unos pocos, sera muy corta.
Esta escalera es flexible; cambia segun la persona que sube por ella.

El hombre estaba muy feliz. Tomoé la tiza y empezd a subir por
la escalera. Siguidé subiendo y subiendo durante una eternidad. Le
dolian las piernas, le dolian los brazos, pero no se encontré con nadie
ni habia sefal de puerta alguna. Y la escalera seguia igual, subia y
subia.

Entonces, un dia se cansé de todo este viaje. Pero ya era
demasiado tarde, volveria a tardar otra eternidad en regresar. “Sera
mejor seguir. Algun dia... Quiza.. Hay una posibilidad, una
esperanza”. Y estaba muy sorprendido, porque aunque no habia
cometido muchos pecados habia pensado en cometer toda clase de
ellos, un sinfin.

La religion ritual hace al hombre reprimido. Esta sharia -el
cuerpo, el cuerpo muerto de una religion- hace que tu cuerpo se
estropee, pero la mente se vuelve muy, muy imaginativa acerca de
todas las cosas malas. Fantaseas; cometes los pecados en la mente.

Tu consciencia se contamina mas cuando las cosas se quedan
en tu mente que cuando las haces.. Cuando haces algo, existe la
posibilidad de deshacerte de ello al verlo, al ver que no tiene sentido.

Si estas enfadado, tarde o temprano el propio enfado te
demostrara que la ira es inutil; no solo indtil, sino venenosa; y no
solo venenosa, ademas es destructiva y suicida. Pero si te limitas a
pensar en estar enfadado, en asesinar a alguien, en destruir a
alguien, nunca llegaras a una comprension. Nunca podras deshacerte
de la ira.

Si te metes en el sexo, tarde o temprano, todas las fantasias
que habias creado acerca de él se diluiran. Tarde o temprano se
convertira en algo muy corriente. Tarde o temprano empezaras a
aburrirte de él. Pero si te limitas a imaginar, nunca te aburriras.
Entonces nunca perderas el interés en el sexo. Un dia u otro los
pecadores pueden dejarlo, pero los santos, los llamados santos, no
pueden dejarlo. Estan sentados sobre un volcan.

El hombre estaba muy sorprendido porque, a pesar de seguir
marcando los peldanos de la escalera durante una eternidad, todavia
seguian viniendo mas y todavia seguia recordando mas. Era como si
en su vida no hubiera hecho otra cosa que cometer pecados en su
mente.

Entonces, un dia, de repente, vio a su guru bajando por la
escalera. Se alegr6 mucho de ver a su maestro.



“iAh, maestro!”, dijo. “¢Esta bajando a recoger a mas discipulos
para llevarlos al cielo?”.

“iNo, idiota!”, contestd el gurd. “jEstoy regresando a por mas
tizal”.

Ten cuidado con los falsos maestros, hay muchos. El falso guru
te prometera cosas de este mundo; aunque las prometa en el otro
mundo, se trata de las mismas cosas. Te prometera preciosas
mujeres en el Paraiso. Te prometera rios de vino en el Paraiso. Pero
te estard prometiendo las mismas cosas. Puede que te prometa
castillos de oro, palacios llenos de diamantes, en el paraiso, pero
siguen siendo diamantes, oro, plata, mujeres, vino, cosas que
pertenecen a este mundo. Simplemente te esta encandilando; te esta
engafando.

El verdadero maestro solo te promete una cosa: tu muerte. Asi
que dondequiera que veas a la muerte esperandote, redne valor. Para
que Dios sea, tu tienes que desaparecer.

Esta es la segunda dimension o plano de la religion: hagiga.

La tercera dimension o plano se llama tariga. Tariga significa el
camino, el método... desde el exterior hasta el interior.

El exterior es la circunferencia, el interior es el centro, y tariga
es el radio que va de la circunferencia al centro; el camino iniciatico
que conduce desde la observacion exterior hacia la conviccién
interior, desde la creencia a la visién, desde el potencial al acto,
desde el suefio a la realidad.

Esta tariga —método, técnica, camino, Tao, Dhamma- es la
ciencia de la religion. La circunferencia esta ahi, el centro esta ahi,
pero uno tiene que empezar desde la circunferencia, porque ahi
donde estamos, y para eso tenemos que usar un cierto radio. Sélo un
radio puede unir la circunferencia al centro. ¢(Cual es el radio que
proponen los sufies? Los sufies son llamados la gente del camino
porque han desarrollado muchas técnicas.

Tienen la tariga mas potente; puede transformarte, puede
transformarte por completo. No les importa en absoluto la teologia, lo
unico que les importa es la metodologia. No les preocupa si Dios
existe o no. Dicen: “jEso son tonterias!”. Aqui hay un camino. Siguelo
y ve por ti mismo. Este es el camino para desarrollar tus ojos, y luego
ve si Dios existe o no”.

Ellos no discuten, no intentan convencer; demuestran. Ellos
dicen: “Ven conmigo. Yo conozco una ventana desde la que puedes
mirar al cielo abierto. Si te quedas encerrado en esta habitacion
oscura, ¢cOmo voy a convencerte de que existe un cielo abierto,
infinito?”.

Seria tan dificil como para aquella rana que vive en un pequefo
pozo, de la que quiza hayas oido hablar. Es una historia sufi. Un dia,
una rana del océano vino al pozo, debia ser una rana turista. Vino, se
presentd a si misma a la rana del pozo, y dijo: “Vengo del océano”.



Naturalmente, la rana le pregunto: “;Océano?” ¢(Qué significa
océano? ;Qué es eso?”.

Y la rana del océano contesté: “Es muy dificil de describir,
sefiora rana, porque al parecer usted nunca ha abandonado este
pozo. Es tan pequefo. Pero lo intentaré”.

Y la rana del pozo se ri6. Dijo: “Nadie ha oido hablar jamas de
algo més grande que este pozo. (CoOmo de grande es su océano?”. Y
la rana del pozo salté un tercio del espacio del pozo y dijo: “¢Asi de
grande?”.

Entonces la rana del océano se ri6. Dijo: “No, sefiora”.

Asi que la rana del pozo salté dos tercios del espacio y dijo:
“¢Asi de grande?”. Luego salté todo el espacio, y dijo: “Tiene que ser
exactamente como este pozo”.

Pero la rana del océano dijo: “Es imposible de describir. La
diferencia no es de cantidad, es de calidad. jEs inmenso! jNo tiene
limites!”.

La rana del pozo dijo: “Por lo visto eres un loco, un filésofo o un
mentiroso. jLargo de aqui! iNo digas tonterias!”.

Eso es lo que el hombre mundano le ha dicho siempre al
mistico: “jNo digas tonterias! Sé practico y habla un lenguaje que
podamos entender”.

Los sufies no dicen nada de Dios, s6lo hablan de tariga. Dicen:
“Esta es la forma de saber. Tendras que saber, no podemos
explicartelo. Es tan misterioso, que seria casi una profanaciéon traerlo
a tu nivel. La verdad no puede ser traida a tu nivel; la Unica manera
posible, la Unica manera que queda, es que tu seas llevado al nivel de
la verdad”. Eso es tariga. La filosofia es un intento de traer la verdad
a tu nivel para que puedas entenderla. Tariga es llevarte a ti a la
verdad para que puedas ver, para que puedas ver por ti mismo.

Recuerda estas tres palabras.

Todo el mundo esta en sharia, y en sharia seras desgraciado
porque estaras existiendo en un cuerpo muerto. Todo el mundo tiene
que moverse hacia hagiga tendras que seguir una tariga, tendras que
seguir un método, una disciplina, un maestro.

Y ten cuidado con los falsos maestros. Estan aqui y hablan tu
lenguaje. Y pueden ser muy convincentes. Sé un poco mMAas
aventurero, mas valiente; busca a alguien que pueda absorberte, que
pueda transmutarte, que pueda consumirte; que sea como una llama.
La polilla va a la llama y se consume; asi es el discipulo. Va a un
maestro y se consume.

Y recuerda, antes de que llegues al verdadero maestro, al
auténtico maestro, al satguru, pasaras por muchos maestros falsos.
Asi que no te gquedes enganchado. Aunque prometas, tienes que
comprender que ninguna promesa te puede comprometer a no ser
que te satisfaga. Y si te satisface, entonces no hace falta. Eso es lo
que queria decirle al joven que me dijo: “He prometido al gurud
Maharaja...”. ¢Entonces por qué estas aqui? No haria ninguna falta. Si



realmente estuvieras creciendo alli, no habria necesidad de venir
aqui. ElI mismo acto de tu presencia aqui demuestra que estas
buscando. Y ahora, si sigues enganchado a tu llamado guru Maharaji,
entonces no hay posibilidad. Entonces yo no podré ayudarte, porque
td no seras capaz de recibir ayuda, porque tu corazén no estara
abierto, porque tu no seras parte de mi, no te acercaras.

Y otra persona me ha escrito diciéndome que ha estado
siguiendo a Gurdjieff unos cuantos afos. Pues bien, el gurd Maharaja
es un falso maestro; seguirlo es completamente estupido. Pero
Gurdjieff fue un maestro verdadero, un satguru, un sufi. Si estas
siguiendo a Gurdjieff, muy bien... pero Gurdjieff ya no estd. Aunque
Gurdjieff ya no esté, un verdadero maestro muerto es mas potente
que un maestro falso vivo.

Pero recuerda, si puedes encontrar un maestro verdadero vivo,
no estaras yendo en contra de Gurdjieff. Dos maestros verdaderos no
son enemigos; no pueden serlo. Si realmente has seguido a Gurdjieff
durante ocho afios —como me escribid el buscador-, si realmente lo
has seguido, entonces él te ha traido aqui. Pero si, en el nombre de
Gurdjieff, quieres levantar una barrera entre td y yo, no cumples a
Gurdjieff. El te ha traido aqui. El ya ha hecho demasiado por ti.

Yo estoy diciendo exactamente lo mismo que Gurdjieff estaba
haciendo. Por supuesto, yo tengo un tipo de lenguaje diferente, soy
un tipo de persona diferente. Pero so6lo nuestros dedos son
diferentes, la Luna a la que sefialamos es la misma.

Si has estado siguiendo a un maestro verdadero y ese maestro
ya no esta, entonces es responsabilidad del maestro enviarte a otro
maestro verdadero para que tu crecimiento pueda continuar. No te
obsesiones con el pasado. Gurdjieff ya no esta, yo estoy.

Pronto yo tampoco estaré. Y recuerda, me gustaria advertir a
mis discipulos especialmente: si realmente me amais, cuando me
haya ido os dirigiré a personas que todavia estén vivas. Asi que por
eso no tengas miedo. Si te mando a Tibet, a China, a Japén o a Iran,
ve. Y no digas que me perteneces a mi y por eso no puedes
pertenecer a ningun otro maestro. Cuando lo mires a los ojos, volvera
a ver los mios. El cuerpo no sera el mismo, pero los ojos si.

Si tu viaje no ha concluido mientras yo esté aqui, si todavia
queda algo por hacer, por completar, no tengas miedo. Dejandome
no estaras traicionandome. De hecho, como estarias traicionandome
seria no dejandome y no siguiendo al verdadero maestro vivo.
Recuérdalo.

Jean-Paul Sastre escribié algo que me gusta: “A menudo la
gente me ha hablado de los datiles y de las bananas; no puedes
juzgarlos. Para saber realmente cémo son, tienes que comerlos
directamente del arbol, justo después de haberlos recogido. Y yo
siempre he considerado la banana como un fruto muerto cuyo sabor
se me escapaba. Los libros que pasan de un periodo a otro también
son frutos muertos. En otro tiempo tenian un sabor diferente, fuerte



y picante. Deberiamos haber leido Emilio o Las cartas persas justo
después de haber sido recogidos”.

Me gusta este pasaje de Jean-Paul Sastre. Exactamente lo
mismo pasa con los maestros. Cuando estan vivos tienen un sabor
fuerte y picante. Cuando el fruto viene directamente del arbol tiene
una calidad completamente diferente. Un maestro muerto es como
fruta enlatada. Puedes abrir la lata y comer la fruta, pero le faltara
algo. Sé valiente y confia siempre en la vida. Mi amor hacia ti o tu
amor hacia mi no debe convertirse en una dificultad. El amor libera.
El amor te hace libre.

Asi que no te preocupes. Si has estado siguiendo a Gurdjieff
durante muchos afios y has venido aqui, y ahora tu corazén empieza
a latir conmigo, no te preocupes. jGurdjieff no era monégamo! Lo
conozco perfectamente. Y si se enfada o algo asi, ese es mi
problema. Yo me haré cargo. Pero no busques excusas. Cuando un
maestro esta vivo, su tariga esta viva. Tiene sabor, fuerte y picante.

Saborea a un maestro mientras esta vivo. Los tontos adoran la
muerte; las personas sabias adoran la vida.

Ahora la historia.

A Shah Firoz, recordado como el maestro de muchos sufies
distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les ensefaba mas
rapido.

Es la misma pregunta que me hacen aqui, una y otra vez.
Mucha gente viene a mi y me dice: “jOsho, haz algo rapido!”.

Yo puedo entender tu deseo, puedo entender tu sed, lo estas
anhelando. Pero no se puede hacer nada rapido. No hay atajos. Los
atajos solo los prometen los falsos maestros. No hay atajos. El
crecimiento es arduo y no se puede hacer nada por ir mas rapido de
lo que tu lo puedas absorber. Tu capacidad de absorcion tiene un
cierto limite, tu inteligencia tiene un cierto limite. Cuando absorbes
algo, tu capacidad de absorber aumenta, luego puedes absorber un
poco mas. Cuando absorbes ese poco mas, tu capacidad se hace
todavia mayor, y de nuevo se puede hacer un poco mas. Y asi es
como funciona. El crecimiento es lento.

El crecimiento no es como las flores de estacion. El crecimiento
es lento. Es como los arboles grandes que necesitan ciertos afos para
crecer. Pero ellos pueden mantener un dialogo con las estrellas. Las
flores de estacion s6lo duran unas semanas. Vienen rapido y se van
rapido. Son como los suefios, no son reales. Ellas s6lo estan aqui en
apariencia. Sé un verdadero cedro del Libano. Se necesita tiempo, es
duro. Cuando empiezas a ascender hacia el cielo, las nubes, la Luna y
las estrellas, es duro. Es duro porque tienes que desarrollar raices,
raices profundas en la tierra. El arbol crece en la misma proporcion;
Si crece treinta metros hacia el cielo, tiene que crecer otros treinta
metros bajo la tierra. Unas raices asi necesitan su tiempo.



TU no ves las raices. Las raices son invisibles. Cuando vienes a
un maestro, el maestro ve tus raices. El ve cuantas raices tienes. Si
de repente crecieras demasiado deprisa y las raices no estan
preparadas para resistir ese tamafo, caerias, te derrumbarias. No
podrias crecer en absoluto. Y una vez que has caido es muy dificil
volver a enraizar.

Por eso ningun maestro puede ensefarte mas rapido.

Hay que dejar esa mania de la velocidad. No es necesaria. Cada
paso tiene que ser disfrutado y celebrado.

Justo anoche una joven sannyasin vino a visitarme. Ella tomo
sannyas en su pais. Yo le mandé un nombre, Yatra. Yatra significa
peregrinaje. Anoche vino y estaba un poco perpleja y preocupada. Me
dijo: “No me ha gustado mucho el nombre, ¢simplemente
peregrinaje? ¢(No meta?”.

Ella representa la mente Occidental: lo importante es la meta,
no el peregrinaje. Aqui en Oriente nuestra perspectiva es
completamente diferente. El peregrinaje es lo importante; la meta
tan s6lo es una excusa para el peregrinaje. ¢A quién le importa la
meta? Cada momento que se pasa en el camino es tan precioso, es
tan glorioso, cada arbol y cada pajaro con los que te cruzas son tan
infinitamente preciosos, ¢a quién le importa el camino? Cada
momento es la meta. Pero yo puedo entender su preocupacion. Debe
haber empezado a pensar: “Peregrinaje, peregrinaje, peregrinaje...
¢Entonces, donde y cuando acaba esto?”. No acaba en ninguna parte.
De hecho, si acabara en alguna parte, seria muy triste. {Qué harias
entonces ¢ ¢Qué seria lo siguiente? Estarias atascado con Dios
sentado en frente de ti y td sentado frente a Dios; estarias como
marido y mujer: atascados. {Qué harias después? No hay ningun otro
Dios ni lugar adonde ir.

No, Dios no es una meta; Dios es un peregrinaje. Eso tiene que
quedar bien entendido.

La idea de la meta es la idea de la mente egoista. Y,
naturalmente, cuando piensas en la meta, piensas en llegar répido.
¢Qué sentido tiene? ¢(Por qué ir en carreta? ¢(Por qué no ir a la
velocidad de un jet?

Y hay maestros falsos como Maharishi Mahesh Yogui, que dice
que su método funciona a la velocidad de un jet. No hay ningun
meétodo, ninguna tariga. Pero eso atraera gente porque la gente
quiere velocidad. La gente quiere que ocurra algo inmediatamente.
Asi que promete que, con diez o veinte minutos por la mafana y diez
0 veinte minutos por la tarde, se iluminaran en dos o tres semanas.
No se iluminaran, pero a quién le importa su iluminacién. Ya han
pagado la cuota, ahora se pueden ir cuando quieran, jse pueden ir al
infierno! Han pagado la cuota.. Y hay mas tontos, que seguiran
viniendo. Se puede entender siempre los tontos, son una clientela
muy segura.

La velocidad es antiespiritual. La misma idea de la velocidad es
antiespiritual. ¢Por qué no disfrutar cada momento de la vida? Si lo



hacemos, cada momento se convierte en una meta en si mismo, cada
momento es intrinsicamente valioso; no puede ser sacrificado por
ninguna otra cosa. Cuando te diriges a una meta no miras a los
lados; los arboles estan ahi y estdn esperando que les hagas una
pequefa caricia, y los pajaros estan cantando, cantando para ti. Y td
te das prisa. (Como vas a mirar aqui y alla? Y alli un nifio te sonreia,
y td no te diste cuenta. Y una mujer lloraba, y no viste sus lagrimas.
Y una rosa florecia, y tu tenias tanta prisa que no pudiste verlo.

Si, puedes ir a la velocidad de un jet, pero ¢jadonde? Te
perderas todo el peregrinaje. Y si te pierdes el peregrinaje no hay
meta, no hay otra meta. La vida es su propia meta.

A Shah Firoz, recordado como el maestro de muchos sufies
distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les ensefiaba mas
rapido.

El contestaba: “Porque incluso la voluntad mas aplicada, hasta
un cierto punto de comprension, no es absoluto ensefiable.

So6lo se puede ensefiar hasta cierto punto, luego hay que
esperar hasta que la ensefianza sea absorbida. Cuando alguien esta
enfermo, le das cierta cantidad de medicina. No puedes darle toda la
medicina, todo el tratamiento, de golpe. Eso lo mataria. En vez de
otorgar salud perjudicaria. Solo se puede dar cierta cantidad. La
cantidad, cuanto puede ser absorbido, lo decidir4 la capacidad de la
persona. Cuando haya absorbido esa dosis, habrd recuperado un
poco de salud y luego podra absorber un poco maés.. y asi
sucesivamente. Asi es exactamente la cuestion.

“Porque incluso la voluntad mas aplicada, hasta un cierto punto
de comprension, no es absoluto ensefable.

Asi que uno tiene que esperar hasta que crezca de nuevo, hasta
que se abra un poco mas, hasta que esté preparado, hasta que tenga
un poco mas de espacio, y entonces de nuevo puede ser ensefiado.

“El esta presente en el cuerpo, pero en todas las demas formas
esta ausente”.

Cuando el buscador viene al maestro por primera vez, viene tan
s6lo como un cuerpo. “El esta presente en el cuerpo, pero en todas
las demas formas esta ausente”.

Asi que tienes que empezar con sharia, porque tu estas en el
cuerpo. La gente viene y me dice: “;Qué sentido tiene que
cambiemos las vestimentas? ¢No podemos hacernos sannyasins
interiormente? {Qué necesidad hay de llevar vestimentas naranjas, el
mala y un nuevo nombre? ¢(No podemos hacernos sannyasins
interiormente?”. Seguro, pero tendrads que esperar. Estas usando la
palabra “interior” sin saber siquiera lo que significa. TG nunca has



estado en el interior. Ta has vivido en el cuerpo, con el cuerpo. Estas
son la clase de personas que le dan mucha importancia a su
vestimenta. De hecho, lo que estdn haciendo es poner excusas para
proteger sus vestimentas: ¢;qué sentido tiene cambiar de vestimenta?
Son los mismos.

Una mujer india queria tomar sannyas, pero decia: “Estoy
dispuesta a todo, pero tengo trescientos saris y los adoro, son mi
unico amor. Puedo dejar a mi marido si tu me lo pides, incluso puede
dejar a mis hijos —ya estoy cansada y harta-, ¢pero trescientos saris?
Imaginate”. Yo conozco a la mujer. He estado en su casa y sé que
realmente ella tiene una gran colecciéon de saris preciosos, de los mas
caros. Y dedica horas a escoger cual ponerse cada dia.

iEra un problema para mi también!; cuando ibamos a una
lectura, el marido y yo esperabamos sentados en el coche, él tocaba
el claxon... y ella no venia. Y entonces decia: “Debe de estar
escogiendo un sari”.

Pues bien, ella decia: “;Qué sentido tiene cambiar Ila
vestimenta? ¢(Es que uno no se puede iluminar con cualquier otro
color?”. Eso no es mas que argumentacion. Y conozco muy bien a esa
mujer; ella es un sari, nada mas. Dentro del sari no encontraras a
nadie. Ella es sélo su cuerpo. Se queda mirandose al espejo durante
horas; son muy ricos, asi que no necesitan trabajar. Ella s6lo tiene
que hacer una cosa: quedarse delante del espejo. Una vez, yo le dije:
“Hasta el espejo tiene que estar harto de ti”.

Un dia, Mulla Nasruddin estaba cazando moscas, y cazo tres. Le
dijo a su mujer: “He cazado tres. Una es macho y dos con hembras”.

La mujer, sorprendida, dijo: “¢Como sabes que hay un macho y
dos hembras?”.

El contestd: “jDos estaban sobre el espejo y una estaba sobre
el peridédico!”.

Asi son las cosas. Tu me preguntas: “;Qué sentido tiene
cambiar la vestimenta?”. Td eres s6lo vestimenta y nada mas, por
eso tengo que cambiarla.

Las cosas empiezan con sharia. Luego, poco a poco, tendras
que ir desarrollando una psicologia a través de tariga. La gente va
por ahi con la falsa idea de que ya tiene una psicologia. No es verdad.
Ta no tienes una psique, s6lo has oido hablar de ella. Tu sélo tienes
un comportamiento, todavia no tienes una psicologia. Por eso
Gurdjieff solia decir que la psicologia tenia que nacer, la ciencia
todavia no ha nacido, la psicologia esta esperando nacer. EI hombre
no tiene una mente alerta; (cémo va a haber una psicologia? Como
mucho, podra haber un ingenio, un mecanismo, una ciencia del
comportamiento, pero no podra haber ninguna psicologia. Solo un
Buda puede tener una psicologia. Por el momento tu sélo tienes un
patron de comportamiento. Eso es todo.



El dice: “El discipulo esta presente en cuerpo, pero en todos los
demas sentidos esta ausente”. Asi que hay que hacer que esté
presente en otros sentido. Sélo asi, lentamente, la ensefianza puede
entrar profundamente en él. Primero hay que crear el camino, hay
que crear la psique, hay que crear la mente.

Esta es una de las mas paraddjicas tareas de un maestro.
Primero tiene que crear una mente y luego tiene que destruirla.
Primero tiene que construir un puente desde la circunferencia al
centro, y luego tiene que destruir el puente, porque si no tu empiezas
a ir de nuevo a la circunferencia. Crear el puente, y luego destruir el
puente tras de ti. Entonces un dia uno se queda en el centro. Uno se
convierte en un sufi. Uno tiene que llegar a tasawwuf.

También contd esta historia.
Habia una vez un rey que queria hacerse sufi.
El sufi al que él habia planteado la cuestiéon dijo: “No puedes
estudiar con el elegido hasta que no hayas superado el descuido”.

Descuido significa ausencia de atencion, falta de consciencia,
falta de alerta.

“iEl descuido”, dijo el rey. “¢Acaso soy descuidado con mis
obligaciones religiosas? {Acaso no me preocupo por la gente?
¢Puedes encontrar a alguien en todo mi reino que se pueda quejar
por mi descuido?”.

Pues bien, este es el tipico hombre de sharia. Dice: “He
cumplido todas mis obligaciones, mis responsabilidades, mis deberes.
Y soy fiel a mi mujer, a mis hijos, a mi gente, a mi pais. Nadie tiene
ninguna queja. ¢Has oido alguna vez que alguien se quejara por mi
falta de alerta, de consciencia, de responsabilidad? ¢Quién te ha dicho
qgue yo no soy atento?”.

Esto es lo que dicen los que van los domingos a la iglesia: “Yo
soy religioso”. Eso es lo que dicen los hindues porque cada mafiana
realizan su puja. Eso es lo que dicen todos aquellos que siguen los
rituales. EI mahometano piensa que lo es porque hace su namaz
cinco veces al dia. Lo puedes hacer cincuenta veces al dia, eso no te
hara mahometano. Seguird siendo un ritual. Puedes realizarlo,
puedes realizarlo a la perfeccion, puedes repetir las palabras exactas
del Coran, pero aun asi tu todavia no estaras presente. Si no estas en
ello con todo tu corazén, si no lo haces con sentimiento, sera como
un disco grabado.

Hace unos dias hablé de lo que los sufies llaman el estado de
ghafla, inconsciencia. Gurdjieff tomé la idea del hombre durmiente de
los sufies. Gurdjieff solia decir que el hombre es una maquina. El
hombre esta dormido, el hombre no existe, porque no hay
consciencia. Esta idea sufi es de un enorme valor.



El estado de ghafla —inconsciencia- tiene que ser transformado
en un estado de zikr, recuerdo. Es a eso a lo que el sufi se refiere
cuando dice: “Majestad, no puede estudiar con el elegido hasta que
no haya superado el descuido”.

“iEl descuido!”, dijo el rey.

Debe haberse enfadado. Debe haberlo sentido como una ofensa
hacia él, como una queja.

El sufi dijo: “Esa es precisamente la dificultad”.

¢Cree que por cumplir sus obligaciones, sus deberes, ya es un
hombre de consciencia?

“Esa es precisamente la dificultad”, dijo el sufi.
“Porque la atencion esta tan marcada en algunas
cosas, que la gente imagina que debe formar
parte de su naturaleza.

Y a no ser que la consciencia llegue a formar parte de tu misma
naturaleza, a no ser que la consciencia sea tan profunda que incluso
cuando estés durmiendo seas consciente, no sirve de nada.
Normalmente las personas parecen estar alerta, pero estan dormidas.
Caminan por la calle, van a sus trabajos, hacen sus tareas, regresan
a casa, tienen hijos, tienen una mujer, forman una familia, y mueren.
Y permanecen en el estado de ghafla, permanecen dormidos.

Se puede decir que un hombre es consciente cuando incluso
durmiendo en lo mas profundo todavia permanece
transparentemente alerta. Solo entonces, dicen los sufies, ese
hombre ha alcanzado el zikr, recuerdo. Y en este recuerdo del ser de
uno, uno empieza a sentir a Dios, a experimentar a Dos; se abren
puertas y ventanas.

Pero las personas diligentes, los que cumplen sus obligaciones,
los que van a la mezquita, al templo o a la iglesia, normalmente
piensan que son personas religiosas. Ese es precisamente el
problema.

He oido...

Un granjero llamo al veterinario porque su mula estaba muy
enferma. El veterinario vino con su maletin negro y le tomé el pulso a
la mula, la temperatura y todas las cosas que se hacen cuando se
examina a una mula enferma.

Después de examinarla, el veterinario dijo: “Esta mula esta
muy enferma, hay que darle estas pequefas pildoras blancas
inmediatamente. Estas pildoras blancas son muy potentes y curan
practicamente cualquier cosa que pueda tener una mula enferma.



Pero para estar seguro, cuatro horas después dale una de estas
pildoras rojas. Son muy fuertes, lo curan todo”.

El granjero y el doctor se encontraron dos semanas mas tarde y
el doctor le preguntd6 al granjero como estaba la mula.

Bueno, le di la pildora blanca como usted me habia dicho,
doctor. Y nunca en mi vida habia visto tal reaccion en una mula.
Rompié a coces la puerta del establo y la valla y se escap6 hacia el
campo a toda velocidad. Pensé que habia perdido mi mula”.

“¢La perdiste?”, pregunto el doctor.

“Déjeme decirle, doctor, que si yo no hubiera tenido la agudeza
de tomarme la pildora roja, la mula se hubiera ido muy lejos”.

Y este hombre pensara que él es agudo, este hombre pensara
que tiene consciencia.

En los momentos que surge la crisis todo el mundo funciona
como si estuviera alerta, luego se pone a dormir de nuevo. Eso es lo
que ocurre. Si alguien viene de repente con una espada y salta hacia
ti, por un momento tu te pones alerta; el susto te sacara de tu noche
de tinieblas. Por un momento abriras los o0jos; por un momento
olvidaras tu olvido; por un momento olvidaras que eres una persona
dormida; por un momento, empujado por la espada, por la muerte,
por la posibilidad de peligro, te pondras alerta; pero sélo por un
momento. Luego el estado de alerta volvera a desaparecer.

Es algo que le ocurre algunas veces a los montafieros mientras
escalan. Cuando se enfrentan a un verdadero peligro, cuando la vida
y la muerte se estan mirando cara a cara —un mal paso y se habrian
ido para siempre-, entonces sienten que en ellos surge una nueva
clase de alerta. Esa es la razéon por la que mucha gente se siente
atraida a la escalada. EI montafiismo algunas veces proporciona
dicha. Es la misma razén por la que mucha gente se siente atraida
por el juego, cuando lo arriesgas todo, por un momento te pones
alerta. Por eso la gente se siente atraida por los juegos arriesgados,
como las carreras de coches. Cuando estas realmente en peligro, el
peligro te obliga a ponerte alerta.

Pero la razén por la que la gente se siente atraida por esos
juegos arriesgados —el montafismo, las carreras de coches, las
apuestas, etc.- es por la satisfaccion que sienten en esos cortos
momentos de alerta. El hombre que ha practicado una tariga, para
volverse alerta no necesita escalar montafas, competir en carreras
de coches o apostar. Puede ponerse alerta sin que ninguna situacion
externa le obligue a ello. Puede ponerse alerta sin ninguna causa
externa. Y entonces su dicha es infinita. Eso es lo que los hindues han
Ilamado sat-chit-anand- la gloria es suya.

Pero la consciencia deberia convertirse en la propia naturaleza
de tu ser.

“Yo no puedo entender esa clase de frases”,
dijo el rey, “y quizd me estas juzgando no apto



porque no puedo descifrar tus adivinanzas”.
“En absoluto”, contesto el sufi, “pero un futuro
discipulo en realidad no puede mantener un
debate con su futuro maestro”.

Recuérdalo. Puedes mantener un dialogo con tu maestro pero
no un debate. El debate, la discusion, en si mismos, impiden el
discipulado. Pero si puede haber un dialogo; la cualidad del dialogo es
diferente.

¢Cual es la diferencia entre debate y dialogo? La diferencia es
que al didlogo no vas con ningun prejuicio, no vas con ninguna
obsesion tuya propia. Pones a un lado tus conceptos. En el didlogo
quieres comprender, no discutir. No mantienes una defensa egoista.
En el dialogo estas abierto, estas dispuesto a escuchar, a aprender;
estas dispuesto a ser transformado.

En la discusion, en el debate, estas resistente. Vas con una
armadura, estas dispuesto a la pelea. Uno no puede pelear con su
maestro; si lo haces, ni ti eres un discipulo ni el maestro es tu
maestro.

“... Un futuro discipulo en realidad no puede
mantener un debate con su futuro maestro. Los
sufies trabajan con el conocimiento, no con
argumentaciones”.

Esta es una afirmacion tremendamente potente: “Los sufies
trabajan con el conocimiento...”. Es cierto, pueden mostrarte el
camino para saber, pero no discuten porque no proponen ninguna
filosofia. No tienen ninguna filosofia. Son gente muy no-filoséfica,
casi antifiloséfica. No te dan un dogma; no proponen ni una simple
regla. Son médicos. Te dan una medicina, y esa medicina te abrira
los ojos. Te daran una tariqa, y esa tariqa te cambiara, cambiara tu
quimica. Y entonces seras capaz de ver algo que nunca antes habias
visto.

Discutiendo, tu quimica no puede ser cambiada, y si tu quimica
no cambia no puedes estar convencido de algo que todavia no has
conocido. Dios es desconocido. Para conocerlo necesitaras una
quimica diferente. Los sufies te proporcionan el conocimiento de
como hacerlo; conocimiento acerca de tariga, acerca del método.
Pero no proporcionan conocimiento acerca de reglas.

“Pero le daré una muestra de su descuido...”.

Los sufies siempre estdn dando demostraciones; son gente muy
practica, muy cientifica. Dicen: “En este momento seria dificil. Puedo
discutir, pero no servird de nada, te daré una demostracion. Puedes
ver por ti mismo si eres un hombre cuidadoso o descuidado”.



“...Si se somete a un examen y hace lo que yo
le pida”.
El rey aceptd el examen, y el sufi le pidié que
Contestara “te creo” a todo lo que se le dijera en
Los siguientes minutos.

Este es un pequefio experimento de zikr, de recordar. El rey
debe recordar —independientemente de lo que diga el sufi- que tiene
que contestar “te creo”. El rey penso6: “Esto es muy sencillo. Este
hombre parece un poco tonto. Si un hombre puede convertirse en
sufi tan facilmente, si puede empezar en el camino tan facilmente...”.
El rey restaba receloso.

“Si eso es un examen para convertirse en sufi,
es demasiad facil”, contesto el rey.

Debe haberlo dicho de una forma que ridiculizara al maestro
sufi. Pero el maestro no contestoé.

Entonces el sufi empezo6 el examen. Le dijo:
“Yo soy un hombre de mas alla de los cielos”.
“Te creo”, dijo el rey.

Escucha... Cada frase es significativa.

Primero el sufi dice: “Yo soy un hombre de mas alld de los
cielos”. Pues bien, esta frase no tiene ningun sentido, es una frase
muy filosofica. No se puede ni probar ni negar. Estd diciendo
tonterias absurdas, pero el rey puede recordar decir “te creo”, porque
no hay nada en juego. Por eso a la gente le gusta la metafisica, la
discusion filosoéfica. Le gusta porque no hay nada en juego. ¢Qué
importa? Si alguien dice “vengo de mas alla de los cielos”, de
acuerdo, esta bien. El rey no va a ser cambiado por ello, el rey no
tiene nada que arriesgar en ello.

Por eso la gente va a escuchar grandes discursos acerca de
Dios, el alma, las reglas esotéricas, los cuerpos astrales, los cuerpos
sufies, y los disfruta mucho, para esa clase de gente, la teosofia ha
proporcionado una literatura extensa. Siempre estan hablando de
cosas que no importan.

Mulla Nasruddin me dijo un dia: “Mi mujer y yo nunca
discutimos”.

iNo lo podia creer! Me parecia casi imposible que un marido y
una mujer no discutieran. Asi que le pregunté: “Mulla, ¢como te las
arreglas?”.

El me contesto: “El dia que nos casamos decidimos una cosa:
Yo s6lo hablaria de asuntos elevados e importantes, y ella se ocuparia
de las cosas triviales”.

Yo le pregunté: “;Por ejemplo?”.



Y él dijo: “Por ejemplo: la casa o el coche que tenemos que
comprar, la escuela a la que tenemos que mandar a los nifos, el tipo
de ropa que debo llevar, la clase de negocios que tengo que
emprender; esas cosas triviales. Mi mujer se ocupa de ello”.

Y le volvi a preguntar: “¢Y cuales son los asuntos elevados e
importantes?”.

El contest6: “Por ejemplo: si Dios existe o no, si debe o no
continuar la guerra en Corea; cosas asi, cosas importantes. Yo decido
las cosas grandes y ella decide las cosas pequefias”.

El rey no tiene problemas. Esta es una cosa importante, deja
que este sufi lo diga.

El sufi dice: “Yo soy un hombre de mas alla de los cielos”.
“Te creo”, dijo el rey.
El sufi continud.
“La gente comun intenta conseguir conocimiento,
los sufies tienen tanto que intentan no
usarlo”.

Ahora empieza a bajar un poco. Todavia es una afirmacion
importante, pero no tanto como la primera. Pero el rey todavia no ha
sido tocado. Se mantiene fuera del terreno del rey.

“Te creo”, dijo el rey.
Entonces el sufi dijo: “Soy un mentiroso”.
“Te creo”, dijo el rey.

Debe haberse sentido muy contento al decirlo porque eso
exactamente era lo que queria decir. Cuando el maestro dijo “Vengo
de mas alla de los cielos” y luego “Los sufies tienen tanto
conocimiento que mientras que la gente comun busca conocimiento,
los sufies tratan de encontrar maneras de no usarlo por que tienen
demasiado”, interiormente debe haber estado pensando que ese
hombre era un mentiroso. Y el sufi lo comprendio.

Dijo:

“Soy un mentiroso”.

Lo que esta haciendo es un gran experimento en lectura del
pensamiento. Eso es exactamente lo que el rey estaba pensando: que
era un mentiroso. Pero el rey todavia no se daba cuenta; no lo
comprendia.

“Te creo”, dijo el rey.
El sufi siguid: “Yo estaba presente cuando tu
Naciste”.



Ya se estd acercando, pero empieza desde el principio, desde el
grito primigenio. Dice: “Yo estaba presente cuando tu naciste”. Ahora
esta llegando al rey, pero empieza desde el principio, desde el ABC:
“Cuando naciste”. Puede que todavia no haya mucho en juego.
Aungue hubiera estado presente, ¢qué importa?

“Yo estaba presente cuando tU naciste”.
“Te creo”, dijo el rey.
“Y tu padre era un campesino”, dijo el sufi.
“iEso es mentiral!”, grito el rey.

Ya se ha olvidado por completo. Esta era la primera frase que
realmente hablaba de él —de hecho, ni siquiera de él, hablaba de su
padre-, pero se estaba acercando demasiado. Ya se ha olvidado. Sélo
ha tardado un minuto en olvidar que tenia que contestar “te creo”. Y
todavia no habia mucho en juego, tan sélo un simple prejuicio. ¢(Qué
tiene de malo que tu padre sea un campesino? Tan s6lo un pequefio
prejuicio: “Yo pertenezco a una gran familia de reyes. Mi padre fue
rey, el padre de mi padre fue rey; jnosotros siempre hemos sido
reyes!”.

“Yo estaba presente cuando tu naciste”.
El sufi se iba acercando. Hasta que toco la frontera.
“Y tu padre era un campesino”.

Y todavia no habia dicho nada acerca de él; si el sufi hubiera
dicho: “jTu eres un ladrén!”, puede que el rey hubiera desenfundado
su espada y saltado sobre el sufi.

“iEso es mentiral!”, grito el rey.

El sufi lo mird con tristeza y dijo: “Siendo tan descuidado que
no puede recordar ni siquiera durante un minuto que tiene que
contestar “te creo” sin que entre en juego ningdn prejuicio, ningdn
sufi podria ensefiarle nada”.

Una preciosa parabola. Medita acerca de ella.

Y esto es exactamente lo que pasa con la mayor parte de la
humanidad. No puedes recordar ni siquiera durante un minuto. Un dia
intenta hacer un pequefio experimento que Gurdjieff solia llevar a
cabo con sus discipulos, una version moderna de este mismo
experimento. Ponte a mirar un reloj y observa la manilla que marca
los segundos, tan solo por un minuto. Unicamente tienes que
recordar una cosa: estoy mirando la manilla del segundero... estoy
mirando la manilla del segundero... estoy mirando la manilla del
segundero.. E intenta recordar sé6lo eso. Y te sorprenderas. Cuando
hayan pasado siete ocho o diez segundos, ya te habras olvidado.



Luego vuelves a salir de tu suefio, recuerdas durante algunos
segundos mas, y de nuevo te olvidas. En tan s6lo un minuto te
habras olvidado por lo menos tres o cuatro veces. No seras capaz de
recordar ni siquiera una cosa tan simple.

Y no se trata de ningun prejuicio. Nadie esta diciendo que tu
padre es un mendigo o un ladréon. Nadie esta diciendo que tu madre
es una prostituta, nadie esta diciendo que tu eres un bastardo, nada
de eso. Tan so6lo una simple frase —“estoy mirando la manilla del
segundero”- y volveras a dormirte una y otra vez. Volveras a
empezar a pensar en otra cosa una y otra vez, perderas la atencion.
Los sufies dicen que si un hombre no tiene atencién no se le puede
ensefar nada. Asi que lo primero que hay que ensefar es atencion. Y
para aprender atencion se necesita mucho tiempo, porque tu has
vivido muchas vidas sin atencién. Es algo que se ha metido muy
profundo en tu sangre, se ha metido en tu propia textura, en cada
célula de tu cuerpo; cada fibra de tu psique esta llena de suefio.

Este suelo tiene que romperse. Una vez que este dormir se
haya roto, entonces... entonces el discipulo estara listo para aprender.
Depende de lo alerta que estés. El maestro solo puede ensefnar hasta
ahi.

Una pequeia parabola...

En una pequeia aldea en Oriente habia un artesano que se
sentaba en su pequerio taller y con su mano izquierda sacaba una
hebra de lana del paquete que habia sobre su cabeza. Torcia la lana
para hacer una hebra mas gruesa y se la pasaba a la mano derecha.
La mano derecha liaba la lana en una madeja grande. Cada vez que
su mano derecha enrollaba la lana, como si se tratara de un acto
reflejo, el viejo, en un tono casi inaudible, decia: “La illaha illa’llah”.
No podia hacer ningun movimiento brusco o la lana se romperia y
tendria que hacer un nudo y empezar de nuevo. El viejo tenia que
estar presente todo el tiempo o la hebra se romperia. Esto es alerta,
esto es zikr; esto es vida. Sufi significa atencién en la vida, atencién
en un plano mas elevado que en el que vivimos normalmente.

Este viejo era un hombre sencillo, pero le ensefid su oficio a su
hijo, y su hijo se lo ensefid a sus hijos, y de esta forma se cred una
silsila, una tradicién de maestros y discipulos.

De un fendmeno tan pequefo cred consciencia. TU puedes crear
consciencia en lo que sea que hagas. Solo tienes que utilizarlo como
un método. Si vas caminando, camina; pero plenamente alerta,
recordando que estads caminando. Si estas comiendo, come; pero
plenamente alerta de que estas comiendo. Si estas tomando una
ducha, deja que cada gota de agua caiga sobre ti plenamente alerta,
atento.

Los hindues lo llaman sakshin, el testigo. Los budistas lo llaman
samyak smriti, correcta-atencion. Kabir y Nanak lo llaman surati,
recordar, y los sufies lo llaman zikr: pero se trata de la misma tariga.



CAPITULO 4
El canto silencioso

Un hombre fue a ver a Bahauddin Shah y le dijo: “Primero he
seguido a este profesor y luego a ese otro. Después he estudiado
esos libros, y luego aquellos. Siento que aunque no sé nada de ti y de
tus ensefanzas, esta experiencia me ha estado preparando poco a
poco para aprender de ti”.

El Shah contestd: “Nada de lo que has aprendido en el pasado
te servira aqui. Si te quedas con nosotros, tendras que abandonar
todo orgullo por el pasado. Lo cual es una forma de autofelicitacion”.

El hombre exclamé: “jEsto es, para mi, la prueba de que tu
eres el grande, el real y verdadero maestro! jPorque nunca antes
nadie se habia atrevido a negar el valor de lo que yo he estudiado!”.

Bahauddin dijo: “Ese sentimiento es indigno en si mismo.
Aceptandome tan entusiastamente y sin comprender, te estas
elogiando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho, tu no
posees”.

Un joven pregunté por qué, segun parece, la vida no tiene
ningun significado. Porque el significado no existe a priori. En la vida
no existe ningun significado; uno tiene que crearlo. Solo lo
descubriras si lo creas. Antes tiene que ser inventado. No es algo que
estd ahi en el suelo como una piedra, es algo que tiene que ser
creado como una cancién. No es un objeto, es una trascendencia que
tu aportas por medio de tu consciencia. No lo esperes. No es algo que
venga con solo esperarlo. Uno mismo tiene que convertirse en un
laboratorio, tiene que convertirse en un vientre materno, tiene que
parirlo.

Esta es una de las cosas mas importantes que hay que
aprender; de no ser asi, no conseguiras captar el significado. La
gente estd equivocada. Piensa que el significado existe ya en alguna
parte. No es asi. Buda cred el significado y luego lo descubrié. Por eso
su significado nunca sera el tuyo. El significado siempre es individual.
Cada uno tiene que crearselo para si mismo, no se puede tomar
prestado.

Esa es la diferencia entre la verdad cientifica y la verdad
religiosa. La verdad cientifica es una cosa muerta. Cuando es
descubierta por uno, es descubierta por todos. Si Newton descubre
algo —por ejemplo, la ley de la gravedad-, ti0 ya no necesitas
descubrirlo una y otra vez. Entonces se convierte en una propiedad
colectiva. Puede que Newton haya trabajado durante muchos afos
para descubrirlo, puede que haya dedicado toda su vida a ello, pero
ahora cualquier nifio lo aprende en la escuela en cinco minutos. No
tendra que pasar por los inconvenientes. La verdad cientifica es una
cosa muerta-, es una cosa. Por eso, una vez descubierta, es



descubierta para siempre. Cuando una persona la descubre, se
convierte en propiedad de todos.

La verdad religiosa no es una cosa. Es un significado que tiene
que ser descubierto por cada uno, cada uno tiene que abordar la
exploraciéon. La verdad de Buda desaparece con Buda. La verdad de
Mahoma desaparece con Mahoma. Fue la fragancia de una flor que se
abridé en el coraz6bn de Mahoma; ;cOmo va a permanecer el aroma
cuando la flor se ha ido? Ahora el Coran esta muerto, igual que el
Dhammapada, igual que el Gita, e igual que todas las escrituras. La
escritura soOlo esta viva cuando la flor estd ahi. Con la flor, la
fragancia esté viva; cuando la flor se va, todo se va.

La verdad cientifica se puede aprender. Puedes aprenderla en la
escuela y aprenderla de un profesor. La verdad religiosa no se puede
aprender. Tiene que ser creada no aprendida. No puedes aprenderla
de un profesor. No se puede ensefiar. No hay manera de ensefarla.
Tendras que ir a un maestro, no a un profesor; y la diferencia entre
un profesor y un maestro es que un profesor trabaja con cosas
muertas y un maestro vive su verdad.

Si estas en presencia de un maestro, empezaras a vibrar, a
pulsar. La verdad no se te puede dar, pero si puedes oler su perfume.
Y entonces puedes empezar a buscarla en tu propio interior, en tu
propio ser. Tiene que evolucionar. Tiene un crecimiento. El significado
es un crecimiento. Tendras que dedicarle toda tu vida.

Asi que no preguntes por qué la vida no tiene significado. No lo
tiene porque tu no lo has creado todavia. Para mi lo tiene. Yo lo he
creado. Pero mi significado no puede ser tu significado. Incluso si te
lo diera, en la propia transicion el nifio moriria. Lo que recibirias seria
un cadaver. No hay forma de transferirlo.

Los sufies son muy particulares acerca de esta cuestion, por
eso niegan el conocimiento. Ellos dicen que no hay conocimiento
posible. Saber es posible, pero el conocimiento no es posible. ¢Cual
es la diferencia entre saber y el conocimiento? Segun el diccionario,
no hay ninguna diferencia, pero en la existencia hay una gran
diferencia. El conocimiento es una teoria, saber es una experiencia.
Saber significa que abres los ojos y ves. El conocimiento significa que
alguien ha abierto los ojos, ha hablado acerca de lo que ha visto y ta
simplemente has recogido la informacion. El conocimiento es posible
aunque estés ciego. El conocimiento es posible... Sin ojos se pueden
aprender muchas cosas acerca de la luz, pero si estads ciego no es
posible saber qué es la luz. Saber s6lo es posible si los ojos estan
sanos, si puedes ver. Saber es tu auténtica experiencia, el
conocimiento es seudosabiduria.

No dependas del conocimiento, porque, Si no, seguiras sin
encontrar el significado. El conocimiento sé6lo puede ofrecerte una
falsa promesa. Nunca se cumple. El conocimiento sé6lo puede darte
seudomonedas falsa. No valen para nada. Ten cuidado con ellas. El
conocimiento te puede hacer sentir muy, muy bien, porque realza tu



ego. Empiezas a sentir como si supieras. Pero recuerda, es “como si”,
no es real. Porque cuando sientes “yo sé”, el “yo” se refuerza.

Antes de que un hombre pueda llegar a ser un hombre de
sabiduria tiene que abandonar todo conocimiento. Esa es la
verdadera renuncia. He visto personas renunciando a sus hijos; lo
cual es una tonteria, porque los nifios no se interponen en el camino
a Dios. He visto personas renunciando a sus esposas, a sus maridos;
lo cual es estupido, porque Dios estad presente en el marido y la
esposa. Dios vive en ellos. Cuando renuncias a tu mujer estas
renunciando a Dios: Dios en la forma de tu mujer. Cuando renuncias
a tu marido estas renunciando a Dios que ha venido en la forma de tu
marido.

He visto personas renunciando a sus hijos, esposas, maridos,
pero nuca he visto a la gente renunciar a sus conocimientos, que son
la verdadera obstruccion, el verdadero obstaculo; la unica barrera
que existe.

Mira... un hombre renuncia a su vida, se va a los Himalayas,
pero si nacid jaina, seguira siendo jaina. Se lleva el conocimiento. Si
nacié hindud, seguira siendo hindud. Incluso en lo mas profundo del
Himalaya, sentado s6lo en una cueva, sigue siendo hindud. Si eres
hindu, si todavia formas parte de la sociedad llamada hindd, no estas
en los Himalayas. ¢CoOmo puede un solo hombre ser hindd? Para ser
hindd, uno necesita pertenecer a algo; para ser hindd, uno necesita
una sociedad; para ser musulman, uno necesita una secta, una masa.
Hinduismo, islam, cristianismo, jainismo, budismo, todos ellos son
nombres de diferentes tipos de masas.

¢Y tu dices que has dejado el mundo? ¢Entonces por qué te has
traido esta masa y esta pertenencia? (Y qué significa que te llames a
ti mismo hindd? Significa que cargas con cierto tipo de conocimiento,
conocimiento impartido por los Vedas, el Gita. Y si crees que eres
musulman, entonces sera un conocimiento impartido por el Coran. Tu
no has renunciado al conocimiento.

Los sufies dicen que si quieres renunciar a algo, renuncies al
conocimiento. Esa es la valentia méas grande; porque cuando
renuncias al conocimiento, el ego empieza a desaparecer. El ego
muere por si solo. No puede existir. En el momento que dices “yo no
sé”... ¢Has sentido la pureza de ese momento? ¢Has sentido la
inocencia de ese momento? ;Has sentido el silencio de ese momento?
Cuando dices “yo no sé” estas haciendo una de las mayores
afirmaciones que un hombre puede hacer, y esto es el principio.

El primer paso del sufismo es llegar a saber que no sabes. Y
esto no deberia ser una mera idea, deberia ser una experiencia
vivida. No deberias limitarte a decirlo, no deberia estar solo en tus
labios, deberia estar en lo mas profundo de tu corazdon. Deberias
sentirlo en las entrafas: “Yo no sé”.

¢TU qué sabes? (Conoces a Dios? ¢Conoces la verdad? ¢Sabes
algo de la muerte? ¢Sabes algo de la vida? Es cierto que Dios esta en
ti, que ha vivido en ti desde el mismisimo principio —el principio sin



principio-, pero tu todavia no lo has conocido. La verdad esta en
todas partes. Tu estas rodeado de verdad, vives en el océano de la
verdad, pero no sabes nada de ella. Tu eres tan ignorante acerca de
la verdad como el pez lo es acerca del océano.

Pero crees que sabes por haber leido un libro, porque puedes
recitar el Coran, el Gita, la Biblia. La gente cree que recitar, recordar,
es saber; no sélo eso, sino que ademas cree que es el Unico saber
que existe. El recuerdo, la memoria, no es saber. ;Qué sabes por
recordar algo? Un loro puede hacerlo, una maquina puede hacerlo, y
de un modo mucho mas eficiente que tud ¢(Qué valor tiene eso? Un
ordenador puede recordar al completo los Vedas, el Coran, la Biblia y
todas las escrituras, y ademas puede presentar todos sus
conocimientos cuando se lo pidas. Pero un ordenador no tiene
consciencia, atencion, alma.

El hombre que confia demasiado en su memoria y piensa que
es sabiduria empieza a desaparecer como hombre y al final se
convierte en un mecanismo. La memoria es mecanica.

Por eso los sufies dicen: si quieres renunciar a algo, renuncia al
conocimiento que has almacenado en la memoria. Ese es el
verdadero muro. Es la idea de que sabes lo que te impide volverte
inocente, lo que te impide volverte como un nifio. Si eres un hindd,
¢cOmo vas a ser inocente? Ya has sido corrompido, ya has recogido
una opiniéon. Ya han entrado en tu mente las escrituras, las
ideologias, los conceptos, las filosofias. Ya te has vuelto astuto. Eres
listo. ¢COmo vas a ser inocente?

Cuando un nifio nace y abre los ojos por primera vez, ¢;es
cristiano, es musulman, es hindd? Esos ojos son los ojos reales.
Pronto empezara a acumularse el polvo. Pronto empezaremos a
meter ideas en la inocente consciencia del nifio. Pronto el espejo se
ensuciara tanto que ya no reflejara la realidad.

Hay que deshacerse de esa basura. La memoria tiene que ser
usada, pero uno no deberia identificarse con ella. Yo no estoy
diciendo que tienes que deshacerte de la memoria, sélo hay que
deshacerse de la identificacion.

Y te sorprenderas. Cuando uno se deshace de la identificacion
puede utilizar la memoria mucho mas eficientemente que antes,
porque entonces sblo es un mecanismo que puedes usar cuando lo
necesites. Pero mantente alejado, distante, puro. Mantente nifio.

Jesus solia decir: “Hasta que no seas como un nifio, no entraras
en el reino de Dios”. Un dia, estando él en un mercado entre la
multitud, alguien le preguntd: “¢Quiénes seran dignos de entrar en el
reino de Dios? ¢Quiénes seran los elegidos? Y Jesds mir6é a su
alrededor... Naturalmente, el rabino de una aldea que estaba presente
pensd: “Tiene que sefalarme a mi, ¢yo seré digno?”. Pero Jesus no lo
sefald. Tampoco senalé al hombre rico del lugar que estaba alli.
También el profesor estaba alli y tampoco lo sefialé. Ni al asceta. Sus
0jos se posaron sobre un niflo que estaba entre la multitud,
completamente inocente. Tomd al nifio en sus brazos y, mostrandole



a la multitud, dijo: “Aquellos que sean inocentes como un nifio, como
un espejo, solo ellos podran entrar en el reino de Dios”.

Asi que no deberia sorprendernos que los rabinos estuvieran
muy enfadados con él. No deberia sorprendernos que los hombres
cultos estuvieran en contra de él. No deberia sorprendernos que los
sacerdotes religiosos estuvieran en contra de él. Es légico que se
reunieran para destruir a este hombre inocente, a este sufi,
Jesucristo.

Los sufies hablan mucho de Jesucristo, y lo hacen de un modo
mucho mas amoroso que los cristianos, porque su comprension
acerca de Jesus es mas profunda. La comprension cristiana es
dogmatica. Los sufies son gente con una vision, y la tienen porque
han llegado a conocer el momento del no-saber. Recuerda esta
expresion “el momento del no-saber”. Alcanzalo. El camino empieza
desde ese momento.

Asi que un maestro tiene que quitarte todos tus conocimientos.
Tiene que destruir todo tu ego de opiniones, filosofias, credos. Tiene
que ser muy duro. Tiene que golpearte con un martillo. Cuando
desaparecen los conocimientos, cuando se abren las nubes y el sol de
la consciencia brilla en todo su esplendor, empiezan a ocurrir las
cosas, empiezan a ocurrir los milagros.

El primer milagro es que cuando no sabes empiezas a saber.
Cuando tus ojos dejan de estar llenos de opiniones se vuelven claros,
transparentes. Alcanzas la vision.

Pero antes de que entremos en esta preciosa parabola de uno
de los mas grandes maestros, Bahauddin Shah, hay que entender
unas cuantas cosas, especialmente con relacion a la mente moderna.

La mente moderna de ahora se siente mas insignificante de lo
que jamas se habia sentido, porque en los siglos pasados vivié en
una especie de estupor, de suefio. Habia mucha ortodoxia. La
convencion era fuerte y pesada. La influencia de la religion era muy
grande, muy poderosa y dictatorial. Durante siglos la gente ha vivido
en la creencia.

Este siglo se ha atrevido a abandonar las creencias. Esas
creencias daban a la gente la sensacion de que la vida tenia un
significado. Ahora esas creencias han desaparecido. Eso es bueno. Es
bueno que las creencias hayan desaparecido. Esta época es la
primera época de agnosticismo. Por primera vez, el hombre ha
madurado, ha madurado en el sentido de que no se basa en
creencias, en supersticiones. Hemos abandonado toda creencia
supersticiosa.

Asi que ha surgido una especie de vacio. Las creencias han
desaparecido; y con las creencias también ha desaparecido la falsa
sensacion de significado. Se ha establecido un vacio. Hemos hecho la
parte negativa, hemos demolido el viejo edificio, ahora hay que hacer
la parte positiva; tenemos que levantar un edificio nuevo. El viejo
templo ya no existe, ¢pero donde esta el nuevo templo? Las creencias
han sido destruidas, ¢pero donde esta la confianza? La creencia ha



desaparecido —eso esta bien-, pero no es suficiente. Es necesario
pero no suficiente. Ahora tendras que crecer en la confianza.

Déjame que te expliqgue esas dos palabras. La creencia es
prestada; es dad por otro: tus padres, tu sociedad, tu sacerdote, tu
politico, ellos te la dan. Empezamos en cuanto nace el nifio: lo
circuncidamos o lo bautizamos. Hacemos algo. Empezamos a
condicionarlo inmediatamente. Antes de que se dé cuenta, las
creencias ya han entrado en su sangre, en sus huesos y hasta en la
médula. Antes de que se dé cuenta y pueda pensar con claridad, ya
estd envenenado. Las creencias ya estan en el inconsciente. Ya ha
sido condicionado. El no es libre para pensar.

Por eso las religiones tienen tanto interés en ensefiar religion a
los nifios. Les interesa que aprendan inmediatamente. Lo primero que
quieren que se haga es que se ensefie religion al nifio. Los psicélogos
dicen que la unica posibilidad de ensefar al nifo religion es
haciéndolo antes de que tenga siete afios. Después de esa edad cada
vez se ira haciendo mas y mas dificil ensefarle porque empezara a
cuestionar, empezara a discutir. Lo asaltaran las dudas, se volvera
escéptico. Hasta los siete afos, el nifo simplemente confiara en sus
padres. El cree que todo lo que hacen esta bien. No tiene dudas. Se
trata de un fendmeno natural. El nifio tiene que confiar en la madre.
El nifio es un ser tan desvalido que no puede sobrevivir por si sélo.
Confiar en los padres es una necesidad para su supervivencia. Y él
confia.

Las religiones utilizan esa confianza natural para condicionar al
nifo. La madre lo lleva a la iglesia o al templo, al sacerdote o al
rabino, y el nifio sigue a la madre, al padre, a la familia. A través del
ambiente familiar empieza a introducirse un sutil condicionamiento.
Cuando el nifio sea lo suficiente mayor para poder pensar, para poder
formular, ya estard condicionado. Esos condicionamientos se habran
introducido tan profundamente que luego no podra deshacerse de
ellos facilmente.

El maestro necesitard golpear con un martillo. Necesitaras a
alguien a quien ames mas que a tu padre, a quien ames mas que a tu
madre. Necesitaras un maestro; es la Unica manera. El maestro
puede llegar a las capas profundas de tu ser donde arraigo el
condicionamiento y destruirlo. Si el maestro no se convierte en
alguien méas importante que tus padres, no es posible, no es
psicolégicamente posible.

Por eso Buda dice: “Hasta que no destruyas y mates a tu padre
y a tu madre, no puedes venir a mi”. Una extrafia afirmacion. Jesus
dice: “Si no odias a tu padre y a tu madre, no puedes seguirme”. No
suena muy, muy bien. Jesus, el apdstol del amor y la paz, y Buda, el
ser humano mas compasivo que jamas haya caminado sobre la faz de
la tierra, ¢hablando de odiar?; y no soélo odiar, sino matar.

¢Qué quieren decir? No se refieren a tus padres reales, se
refieren a esos padres que se han introducido en lo mas profundo de
tu ser, que se han convertido en tus cimientos. Esos cimientos tienen



que ser destruidos. Cuando esos cimientos sean destruidos, te
volveras a convertir otra vez en un nifo. Cuando ese
condicionamiento haya sido abandonado, de repente te volveras a
convertir en un nifo, volveras a ser inocente. Y esta vez estaras en
una situacion mucho mejor porque no estaras desvalido, volaras con
tus propias alas, e inocente como un nifio.

Este es el significado de sannyas. Este es el significado de la
iniciacién. Esto es a lo que se refieren los sufies cuando dicen que
alguien se ha hecho sadhaka, discipulo.

En esta época, poco a poco, la creencia ha ido desapareciendo.
pero en su lugar no ha aparecido nada.

Debes haber oido hablar de Ludwing Feuerbach, un pensador
aleman. El parece ser el heraldo de la mente contemporanea. Segun
Feuerbach, Dios es el infinito deseo del corazon humano. El dice: “No
hay Dios. Dios no existe como realidad objetiva. Es tan solo la
satisfaccion de un deseo. El hombre quiere volverse omnipotente,
omnipresente, omnisciente. El hombre quiere volverse Dios; ese es el
deseo del hombre, el deseo de volverse infinito el deseo de volverse
inmortal, el deseo de volverse absolutamente poderoso”.

Este fue el primer martillazo sobre la creencia en Dios: que Dios
no es objetivo; que Dios no existe; que Dios es s6lo una proyeccion
de la mente humana; que Dios no tiene ontologia, que soélo es un
suefio psicologico. Que el hombre piensa en términos de Dios porque
se siente a si mismo muy impotente. Necesita algo que le haga
sentirse completo. Necesita una idea que le haga sentir que no es un
extrafo; que hay alguien que mira por él en este mundo. Dios no es
otra cosa que un padre proyectado. EIl hombre quiere tener algo en
que apoyarse. No es mas que un puro deseo. No tiene realidad.

Luego vino Kart Marx. Segun Marx, Dios es un intento
ideologico para alzarse sobre la realidad dada. Marx dice que, como la
gente es pobre, desgraciada y padece tantos sufrimientos, necesita
un suefo; un sueno que le pueda dar esperanza. La gente vive en la
desesperanza, en una afliccién tan grande, que si no puede sofar que
alguna vez, en el futuro, todo serd perfecto, no seria capaz de
soportar esta intolerable realidad. Asi que Dios es el opio.

La religion es el opio de las masas. Es una droga. Ayuda,
consuela. Es una especie de tranquilizante. Tu dolor es tan intenso
que necesitas un analgésico; la idea de que, es cierto, el presente es
desgraciado, pero mafana todo ira bien.

Marx dice que por eso las bienaventuranzas de Jesus se han
hecho tan importantes: “Benditos los pobres”. ¢(Por qué? ¢;Por qué
“benditos los pobres”? Porque “heredaran el reino de Dios”. Asi los
pobres pueden tener esperanza. Aqui sin los pobres pero heredaran
el reino de Dios. Y no sélo eso, Jesus también dice: “Los primeros
seran los ultimos, y los dltimos seran los primeros”. Asi el hombre
pobre se siente verdaderamente feliz. Olvida su pobreza. Alla sera el
primero. El significado de Jesus para esas frases es muy diferente,
pero Marx piensa que solo son droga.



Y Marx también parece muy ldégico. Cuando la gente es
desgraciada solo tiene una forma de soportarlo: imaginar un futuro
mejor. Si estas en un hospital y piensas que mafana te daran el alta,
que te irds a casa y todo habra salido perfectamente, que sélo es
cuestion de unas cuantas horas mas, puedes soportarlo mejor.

Este mundo es sOlo cuestion de unos afios, no te preocupes.
Dentro de poco te espera el paraiso. Y cuanto méas pobre seas, mas
elevado sera tu puesto en el paraiso. Y dispondras en abundancia de
todo aquello de lo que aqui careces. ¢(No tienes una mujer hermosa?
No te preocupes. En el paraiso todo el mundo tendra todas las que
quieras; y las mas hermosas que puedas imaginar, apsaras. Son
muy hermosas y nunca envejecen, nunca se hacen viejas, sus
cuerpos son dorados y siempre tiene dieciséis afios. Nunca traspasan
esa edad. Eso es lo que suefian los hombres.

Aqui no puedes conseguir alcohol; o incluso si puedes, es dificil
y caro. Ademas, los politicos siempre estan pensando en su
prohibicién. Pero en firdaus, en el paraiso, hay arroyos de vino, de
alcohol, de todo tipo. Puedes beber todo lo que quieras, puedes
banarte, puedes empaparte en él.

Estos suefios no son mas que cosuelos para los explotados, los
oprimidos. Por eso, Marx dice que la religibn es tan sélo una
artimafa... un truco para explotar a la gente, un truco para
someterlos, un truco para que no puedan rebelarse. El golped con
gran dureza las viejas creencias.

Y el tercero que golpe6 fue Friedrich Nietzsche. El dijo: “Dios no
es mas que una debilidad de las ganas de amar”. Cuando una
persona o una sociedad envejece, se vuelve corrupta, aburrida y
agonizante, empieza a pensar en Dios. ¢(Por qué? Porque se esta
acercando la muerte y no hay méas remedio que aceptarla. Habra que
renunciar a la vida, la vida se escurre entre los dedos, no se puede
hacer nada para evitarlo, pero se puede aceptar la muerte. Dios es
un truco para aceptar la muerte. Y la muerte solo la aceptan aquellos
que se han vuelto débiles, los enclenques.

Nietzsche solia decir que la propia idea de Dios procede de una
mente femenina. El solia decir que Buda y Cristo son afeminados. No
son realmente masculinos. Son demasiado blandos. Son personas
que han aceptado la derrota. No luchan por la supervivencia. Cuando
una persona deja de luchar por la supervivencia se hace religiosa.
Cuando el deseo de poder ya no funciona, uno empieza a encogerse y
morir, uno empieza a pensar en Dios y en cosas por el estilo. Dios
esta en contra de la vida. La vida es el deseo de poder. La vida es
lucha, una lucha constante. La vida es un conflicto y uno tiene que
vencer. Cuando la gente se vuelve demasiado débil y no puede
vencer, sus derrotadas mentes empiezan a volverse religiosas. La
religion es la derrota.

Feuerbach, Marx, Nietzsche, entre los tres crearon una
atmodsfera en la que se podia declarar que Dios esta muerto y el
hombre es libre.



Esta es la situacion en la que tu has nacido. Si eres
contemporaneo, esta es la situacion. Tu tienes mas afinidad con
Feuerbach, Marx y Nietzsche que con Patanjali, Kapila y Kanad. Estos
estdn lejos. Nosotros no pertenecemos a su época, ellos no
pertenecen a la nuestra. Hay demasiada distancia. Nuestros
verdaderos profetas son: Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud, Darwin;
y esta gente ha destruido todo el tejido, toda la estructura, los
patrones de creencias. Y me gustaria que entiendas que le han hecho
un gran servicio a la humanidad.

Pero no me malinterpretes. Ellos han limpiado la consciencia
humana de creencias por completo, pero eso sélo es la mitad del
trabajo. Ahora se necesita algo. Es como si estuvieras proyectando
un jardin y quitaras todas las malas hierbas y todas las piedras y
dejaras el suelo preparado; y luego simplemente esperaras y no
pusieras rosales ni sembraras nuevas semillas. Esa gente le ha hecho
un gran servicio a la humanidad. Han arrancado todas las malas
hierbas. Pero un jardin no se hace solo arrancando las malas hierbas,
no puede estar completo. Arrancar las malas hierbas forma parte de
la preparacion de un nuevo jardin, pero no es el jardin en si. Luego
tienes que poner las rosas. Faltan las rosas, por eso falta el
significado.

La gente se ha quedado atascada. Ahora son comunistas,
freudianos o fascistas. Y creen que esta parcela de terreno limpia, en
la que no crecen las creencias, en la que no brotan deseos de lo
desconocido y del mas alla, es el jardin. Y miras alrededor y no hay
nada. Es un desierto. Esta gente ha limpiado el terreno pero lo han
convertido en un desierto.

El hombre se ha vuelto muy, muy ansioso. Se ha creado la
ansiedad. La ansiedad ha sido reprimida durante siglos ajustandose al
partido, a la religion, a la secta, a la sociedad. La ansiedad ha estado
encadenada durante miles de afos. El hombre ha funcionado como
un esclavo. Ahora, el candado se ha roto, el hombre ya no es un
esclavo, y toda la ansiedad, la represiéon de miles de afios, anda
suelta. El hombre se esta volviendo loco.

Lo que esa gente ha hecho puede tornarse en una gran
liberacion o puede tornarse en una pérdida. Depende. Si utilizas esta
situacion correctamente y empiezas a cultivar rosales en tu corazoén,
pronto sentiras un gran agradecimiento hacia Feuerbach, Marx,
Nietzsche, Freud y todas esas personas que han destruido Ila
creencia, que han destruido la vieja religion. Ellos han preparado el
camino para una nueva clase de religion; mas crecida, mas madura,
mas adulta.

Yo estoy totalmente de acuerdo con ellos, pero no me detengo
con ellos. Si te detienes, tu destino sera la falta de sentido. Es cierto;
que no exista Dios es bueno —el Dios de las creencias-, pero entonces
empieza a buscar lo que hay en tu interior. Entonces embarcate en
una exploracién, te tropezaras con Dios. Y ese Dios sera el Dios de tu
experiencia.



Ellos han creado una situacion en la cual tu puedes decir: “yo
no sé” —eso es el agnosticismo-; ahora utiliza esto como un trampolin
para saltar a lo desconocido. Estads preparado para entrar en lo
desconocido. El conocimiento ya no te ata. Nadie te encadena los
pies. Por primera vez eres libre. ;Qué haces ahi? Antes estabas ahi
porque te hallabas encadenado, pero ahora que ya no hay cadenas,
¢por qué sigues ahi? Ve hacia delante. jExplora! Toda la existencia es
tuya. Expldérala sin ningn concepto, sin ningln prejuicio, sin ninguna
filosofia a priori. Explérala con la mente abierta y te sorprenderas al
descubrir que Dios existe.

Pero sera un Dios completamente nuevo, totalmente nuevo,
absolutamente nuevo. Este Dios sera el Dios que se llega a conocer,
no el Dios en el que se cree. Este sera el Dios vivo que late en tu
corazon, que respira, que florece en los arboles, que canta canciones
en los pajaros. Este sera el Dios de las montafas, los rios y las
estrellas. Este sera el Dios de la vida. No sera el Dios que existe en
alguna parte en el cielo, no, este sera el Dios que existe aqui y ahora;
en mi, en ti, en todos. Este es el Dios equivalente a existencia,
sindbnimo de existencia.

Pero este Dios sélo puede venir a través del saber, no del
conocimiento. El conocimiento ha sido destruido, y eso es bueno.
Estas tres personas —Feuerbach, Marx y Nietzsche- han hecho un
buen trabajo despejando todo el desatino de siglos, pero recuerda, ni
siquiera ellos se beneficiaron de ese trabajo. Nietzsche murié en un
manicomio, y si te quedas estancado en Nietzsche estaras esperando
a la locura y nada mas. Nietzsche hizo un gran servicio, fue un
martir, pero se quedd estancado en su propia negatividad. Destruyo
las creencias, pero luego nunca fue a explorar. ;Qué queda sin las
creencias? Algo queda. No se puede decir que no queda nada. Algo
queda. ¢Qué es? El nunca entré en la meditaciéon. Es cierto que el
pensamiento, el pensamiento l6gico, puede destruir las creencias.
Pero no puede guiarte a la verdad.

A la verdad sélo puedes entrar a través de la puerta de la
meditacion o a través de la puerta del amor, marifa o mahaba, o bien
por el saber o bien por el amor, o bien siendo un amante, un ashik,
un bhakta, un devoto, o bien siendo un yogui, dhyana, un meditador.
Esos son los dos unicos caminos, a través de la inteligencia o a través
del sentimiento. Esas son las dos puertas a Dios.

El hombre tiene que crear ahora el significado. El significado ya
no es dado por la sociedad, por la iglesia; ya no es dado por nadie.

Martin Heidegger dice: “Cuando uno se ha dado cuenta de la
falta de significado de la existencia, surge una gran ansiedad,
angustia, congoja. Esto ocurre al abrir lo que durante siglos habia
mantenido cerrado el sometimiento a la conformidad y al
condicionamiento. Una vez que esta liberacion ha ocurrido, uno puede
actuar; pero no segun las normas dadas por alguien o algo. Uno tiene
que apoyarse en uno mismao”.



Heidegger tiene razén. Tienes que apoyarte en ti mismo. Ahora
no puedes apoyarte en nadie. Ninguna escritura servira de nada. Los
profetas se han ido. Aqui no hay mensajeros. Tendras que apoyarte
en ti mismo. Tendras que volar con tus propias alas. Tendras que
volverte independiente. Heidegger lo llama “resolver”. Tendras que
llegar a una solucion, a la resolucion de que “yo estoy solo y no hay
ninguna ayuda de ninguna parte. ¢(Ahora, que voy a hacer? Yo no sé
nada. No existen creencias que me den un mapa. No hay ningun
mapa y estoy rodeado de lo inexplorado. Toda la existencia ha vuelto
a ser un misterio”.

Es una gran suerte para los valientes porque ahora la
exploracion vuelve a ser posible.

Esto es lo que Martin Heidegger llama resolver. Esto es lo que
los hindles han llamado sankalpa. Ahora tienes que resolver. El lo
llama resolver porque, al hacerlo, el individuo se vuelve resoluto, el
individuo se vuelve individual. Uno tiene que ser uno mMismo, uno
tiene que decidir adénde ir, qué hacer y quién ser; sin Dios, sin
convenciones, sin leyes, sin mandamientos, sin normas, sin
principios. Ese es el significado del famoso lema existencialista: “La
existencia precede a la esencia; es decir, la naturaleza humana
esencial no existe. El hombre crea lo que es, el hombre se proyecta a
Si mismo”.

El significado tiene que ser proyectado, el significado tiene que
ser creado. Eres tu quien tiene que cantar tu significado, quien tiene
que danzar tu significado, quien tiene que pintar tu significado, quien
tiene que vivir tu significado. Llegara a través del vivir, empezara a
penetrar en tu ser a través de la danza, vendra a ti a través de la
cancion. El significado no es como una piedra en el suelo, es algo que
tiene que florecer en tu ser. Tiene que convertirse en un loto interior.

Ahora esta preciosa parabola.

Un hombre fue a ver a Bahauddin Shah y le dijo: “Primero he
seguido a este profesor y luego a ese otro. Siento que aungue no sé
nada de ti y tus ensefanzas, esta experiencia me ha estado
preparando poco a poco para aprender de ti”.

Cuando te acercas a un hombre como Bahuddin te estas
acercando al peligro, te estas acercando al fuego, te estas acercando
a la muerte.

Este hombre seguramente ha estado yendo de un profesor a
otro. Profesores hay millones, maestros hay muy pocos. Puedes
encontrar profesores a docenas facilmente, son baratos. Yendo a un
maestro estas asumiendo un riesgo.

Este hombre le dice a Bahuddin —como debe haberle dicho a los
otros profesores-: “Primero he seguido a este profesor y luego a ese
otro”. La gente es asi. Cree que eso es algo muy glorioso. La gente
viene a mi y me dice: “Primero he ido al gurd Maharaja y luego a
Muktananda y luego a este y al otro; ahora he venido a ti”. Creen que



son grandes peregrinos, creen gue son grandes buscadores.
Enumerando todos esos nombres se sienten muy bien. Lo Unico que
demuestran es que todavia son estupidos.

Un verdadero buscador no se preocupa por los profesores, no
se apega a los profesores. Aunque vaya a un profesor, se dara cuenta
de que lo que imparte no son mas que ensefianzas, y escapara lo
mas rapido posible. Y no ir4 por ahi presumiendo de ello porque no es
algo de lo que se pueda presumir.

Uno tiene que encontrar, uno tiene que ir a tientas en la
oscuridad. Pero cuando buscas la puerta a tientas, algunas veces
llegas a un rincon de la habitacion y te das contra la pared y te
quedas estancado y te duele la cabeza, luego tropiezas con algun
mueble y luego esto y lo otro, y por fin llegas a la puerta... Cuando
llegas a la puerta, ¢vas por ahi contando las veces que has
tropezado? ¢En qué rincon? ;Con qué mueble? ¢Las veces que te has
golpeado en la cabeza? No. Todo eso carece de sentido. Cuando
encuentras la puerta, todos los tropiezos en la oscuridad se han
acabado. No hay nada de qué presumir.

De hecho, cuando dices que has ido a Muktananda o al guru
Maharaja o a Sai Baba o a este o al otro, lo Unico que estas diciendo
es que tu no tienes ojos para ver. Lo Unico que estas demostrando es
tu falta de inteligencia. Eso es lo que me pasa a mi. La gente viene y
me cuenta esas cosas.

Los estupidos estan divididos en tres grupos; todos los tipos de
gente estan divididos en tres grupos. El primero lo forman los que
funcionan a través de su mente. No es que sea muy grande pero aun
asi funcionan a través de ella; los estupidos intelectuales. Siempre
que alguien dice que ha estado con Prabhupada, entonces sé que se
trata de un estupido intelectual. El segundo lo forman los que son
estupidos pero emocionales. Los que funcionan a través de la
emocién. Estos irdn al gurd Maharaja. Se convertiran en premis,
amantes. Y la tercera posibilidad: los estupidos con voluntad,
obstinacion, o que buscan algun poder. Estos irAn a Satya Sai Baba...
milagros. Estaran interesados en la magia.

Cuando vienes a mi diciendo que has estado aqui y alla, lo
unico que estas haciendo es mostrar todas las tonterias que has
hecho en el pasado.

El segundo tipo, las mentes mediocres, también se dividen en
tres grupos. Si la mente mediocre funciona como intelecto, entonces
ira a Sri Aurobindo. Si funciona a través de la emocion, entonces ir4 a
Muktananda. Y si funciona a través de la voluntad, entonces seguira a
algun hata yogui. Seguird a algun gimnasta y empezard a torturar su
cuerpo. O puede que se haga seguidor de un jaina muni. Sera una
especie de masoquista. Disfrutara torturandose a si mismo. Usara la
tortura para sentirse poderoso.

Y luego estan los inteligentes, los realmente inteligentes. Ellos
también tienen tres enfoques. Si una persona realmente funciona a
través de su inteligencia, ira a Krishnamurti o a Ramana. Si es una



persona de sentimientos, encontrara algun maestro como Meher
Baba. Y si es una persona de voluntad, encontrard un maestro como
Gurdjieff.

Pero si has encontrado al maestro no necesitas venir a mi.
Cuando encuentres al maestro, no irds a ninguna parte. Tu viaje se
habra completado. S6lo debes seguir buscando si todavia no has
encontrado al maestro. Asi que diciendo que has estado con este y
con el otro, lo Unico que demuestra es que todavia no has
encontrado. Eso no demuestra que ahora seas mejor, simplemente
demuestra que has estado tropezando aqui y alla y que todavia no
has encontrado. Simplemente demuestra que echas algo de menos,
pero no lo has encontrado. En realidad no es tu curriculo, porque este
ni siquiera ha comenzado todavia.

Cuando encuentras a tu maestro, se acabd, parada y fonda.
Has encontrado la puerta. Entras a través de ella. Ya no vas a ningun
otro lugar. Asi que, si todavia no has encontrado, todos esos sitios a
los que has ido no tienen ningun sentido.

Este hombre visita a Bahuddin y le dice:

“Primero he seguido a este profesor y luego a ese otro”.

¢Qué estd diciendo? Esta diciendo: “Yo no soy un hombre
comun, soy un gran buscador”. Se estad presentando a si mismo y
mostrando su curriculo. “No deberias tomarme por una persona
corriente. Yo soy un gran buscador, un gran devoto. He estado con
tal y cual maestro”. Esa es su idea. Pero él no conoce a Bahaddin, él
no sabe lo que Bahauddin pensara de esto.

“Después he estudiado esos libros, y luego aquellos”.

Algunos incluso enumeraran los libros que han leido.

Precisamente hace unos dias recibi una larga lista de alguien
con un puesto muy elevado en Nepal. Me manda una lista de libros:
“He leido estos libros. ¢(Cual es tu opinion?”. ¢(Por qué deberia yo
tener una opinién acerca de los libros que tu lees? “Si tu crees que
falta algun libro, ¢podrias sugerir...?”, me pregunta. Yo he sugerido
que queme todos los libros. Los libros no servirdn de nada. Pero por
la forma de escribir la carta, €l se sentia muy importante; como si
hubiera estado haciendo algo grande, como si le hubiera hecho un
servicio a toda la existencia leyendo esos trescientos libros. Debe
haber adquirido muchos conocimientos y, con los conocimientos, ego.

“Siento que aunque no sé nada de ti y de tus ensefianzas, esta
experiencia me ha estado preparando poco a poco para aprender de
ti”.

Fijate que tonteria. El dice: “Aunque siento que no sé nada de ti
ni de tus ensefanzas, la experiencia de ir a un profesor y otro, y el



estudio de estos libros, poco a poco me han preparado para aprender
de ti”. El no sabe lo que Bahauddin puede ensefiar; porque un
maestro no tiene nada que ensefar. Un maestro destruye todas las
ensefanzas. Un maestro retira todo lo que has aprendido; un
maestro ya no tiene nada que darte para aprender. El te introduce en
un proceso muy diferente: el proceso de desaprender. Un profesor
ensefa. Un profesor te da mucho para aprender. Si quieres aprender,
ve a un profesor; si quieres desaprender, ve a un maestro. El
maestro te quita todo lo que tu sabes. Tiene que ser muy destructivo,
porque solo cuando se destruya todo lo que no sirve te sera posible
renacer.

El Shah contest6: “Nada de lo que has aprendido en el pasado
te servira aqui”.

Tiene que haber sido un trauma para el gran buscador.
Bahauddin dice: “Nada de lo que has aprendido en el pasado te
servira aqui”. Nada, incondicionalmente. El dice: “Nada de lo que has
aprendido en el pasado te servira aqui, porque nosotros no ayudamos
a aprender. Aqui ayudamos a desaprender. Asi que tienes que
abandonar todo lo que sabes, independientemente de lo que sea”.

Todo lo que sabes.. Si un hindd viene a mi, tiene que
abandonar sus Vedas; si un musulman viene a mi, tiene que
abandonar su Coréan; si un budista viene a mi, tiene que abandonar
su Dhammapada; si un cristiano viene a mi, tiene que abandonar su
Biblia. No importa qué es lo que tenga que abandonar, porque tiene
que abandonar todo lo que lleve con él.

Hay que deshacerse del condicionamiento. Quién ha causado el
condicionamiento no es la cuestion. La mente tiene que llegar a un
punto en el que pueda sentir un descondicionamiento; una libertad
que traiga una visidbn, unos 0jos que ya no estan turbios con
conceptos. La vida es muy colorida; las teorias son muy grises.
Cuando tus ojos estan llenos de teorias no puedes ver el color de la
vida. La vida es nueva a cada momento, las teorias son siempre
viejas. Cuando tus ojos estan llenos de lo viejo, no puedes ver lo
nuevo. La vida es muy, muy silenciosa; las teorias no pueden ver lo
nuevo. La vida es muy, muy silenciosa; las teorias son clamorosas,
ruidosas. Las teorias crean un mercado en tu cabeza y la vida es muy
meditativa. A través de las teorias no podras contactar con este
eterno silencio.

Y déjame decirte —puede parecer paraddjico pero es asi-:
incluso si escuchas sonido en la vida, sera el sonido del silencio. Solo
el hombre hace ruido. Estos pajaros cantan silencio; estos arboles
cantan silencio; estos rios que se apresuran hacia el océano cantan
silencio. El sonido no contiene ruido. Si, hay sonido, pero el sonido
nace del silencio. El sonido no contiene ruido. Sélo el hombre es
ruidoso, charlatan. Ha sido el hombre quien ha introducido el



lenguaje en la existencia; y con las palabras lo ha perdido todo. Se
ha perdido en la jungla del lenguaje.

Un maestro te ayuda a quemar toda esa jungla de lenguaje. Te
lleva a un espacio no-linguistico.

Por eso Bahauddin dice:

“Nada de lo que has aprendido en el pasado te servira aqui. Si
te quedas con nosotros, tendras que abandonar todo orgullo por el
pasado. Lo cual es una forma de autofelicitacion”.

Bahauddin puede parecer muy duro. Uno siente que deberia
haber sido un poco mas cortés con ese pobre hombre. Pero los
maestros son duros; no pueden ser corteses contigo. No pueden
seguir la cortesia ordinaria. Tienen que ser rudos porque so6lo te
pueden conmocionar a traves de la rudeza. Y so6lo cuando estas
conmocionado estas alerta. S6lo a través de la conmocién, poco a
poco, te vas volviendo alerta.

Gurdjieff solia decir que la gente ha creado “absorbedores de
conmocion” y los ha puesto a su alrededor. La cortesia es uno de
esos absorbedores de conmocion. Es como un amortiguador. Te
sientas en un automoévil, el automoévil tiene varios amortiguadores.
Esos amortiguadores son utiles, absorben los baches. La carretera
puede estar en mal estado, pero tu no sientes toda la brusquedad de
los baches. Los trenes tienen topes, entre dos vagones hay topes. Si
ocurre algo, esos topes absorben el choque.

El hombre ha creado muchos topes, muchos amortiguadores,
muchos absorbedores de la conmocion. Cuando ves a alguien, cuando
te encuentras con alguien en la calle, dices: “jHola! (Como estas?
Buenos dias”. Eso es un amortiguador. Puede que no te encuentres
bien. Puede que no te apetezca encontrarte con esa persona por la
mafana temprano, pero tienes que decir: “Buenos dias”, tienes que
decir: “Me alegro de verte”. Eso es un amortiguador para ocultar el
hecho real. Y el otro también dice: “Me alegro de verte”. Ambos o0s
sentis mal al veros. No os estais viendo el uno al otro para nada,
estdis eludiendo. Simplemente estais soltando esas palabras para
eludir una situacion tensa, para eludir y suavizar una situacion
incbmoda.

Pero el maestro tiene que golpearte para que te vuelvas alerta
y despierto. No hay mas remedio. Para llegar al despertar tienes que
ser conmocionado. Asi que el maestro nunca deja pasar una
oportunidad. Siempre que tu ocasionas una oportunidad, si puede
golpear, golpea. Seguro que golpea. Nunca pierde una oportunidad.

Este hombre debe haber sido conmocionado. Estaba siendo
correcto, educado, no le estaba diciendo nada fuera de tono al
maestro. El simplemente estaba diciendo: “He estado con tal y cual
maestro y he leido estos libros”. Simplemente estaba diciendo: “Soy
digno de tu atencién. Por favor, puedes aceptarme. Estoy preparado.
Todos mis estudios y preparacion me han conducido hacia ti”. El no



se podia esperar esto. La conmocion tiene que ser inesperada,
recuerda. Si te la esperas, no tiene sentido. Si te la esperas, ya estas
preparado para absorberla. S6lo cuando no te la esperas, cuando
viene de pronto, desde un rincén del que nunca hubieras esperado
que viniera, hace efecto en ti; si no es asi, te preparas, te pones a la
defensiva.

Asi que un maestro no puede repetir. No puede utilizar la
misma situacion una y otra vez de la misma forma. Es diferente con
cada discipulo; porque cuando se convierte en una cosa estereotipada
Nno causa conmocion, la conmocion es necesaria.

“Nada de lo que has aprendido en el pasado te servirad aqui. Si
te quedas con nosotros, tendras que abandonar todo orgullo por el
pasado”.

Tienes que abandonar el pasado y el orgullo por el pasado.
Todo orgullo viene del pasado. Has nacido en una familia muy rica,
has nacido en una familia aristocratica, has nacido en una familia
muy famosa, has nacido en una familia muy noble. Has estudiado en
Harvard, en Oxford o en Benarés. Eres brahmin, tu padre fue un gran
erudito, tiene muchos titulos universitarios. El orgullo viene del
pasado y un discipulo tiene que abandonar el pasado. Cuando
abandonas el pasado, el futuro te abre sus puertas. Si te aferras al
pasado, estards mirando atrds. Y eso es lo que estas haciendo; por
eso siempre tienes problemas y accidentes. Eres como un conductor
que va conduciendo hacia delante y mirando hacia atras. El accidente
es seguro. Si algunas veces no ocurre, es un milagro.

La gente va mirando hacia atras. Siempre va mirando al espejo
retrovisor. Ven el camino que ya han recorrido y no ven el camino
que esta delante. Y hay que verlo. Si quieres evitar accidentes, tienes
que verlo. Uno tiene que estar completamente libre del pasado, sélo
asi los ojos estaran abiertos al futuro. Recuerda, no se pueden ver las
dos cosas a la vez.

El maestro pone el futuro a tu disposicion, y eso sélo puede
hacerse de una manera: quemando el pasado, por completo. Algunas
veces cuando yo digo a mis discipulos “Abandonad el pasado”, ellos
preguntan: “;Todo? ¢(Por completo? (Crees que todo mi pasado es
malo?”. Lo que estan diciendo es que hay cosas buenas que se
pueden salvar; las cosas malas se pueden quemar. Pero esa no es la
cuestion. Si salvas las cosas buenas, otra vez estaras mirando al
pasado no se trata de elegir entre el pasado y el futuro, recuerda. No
se trata de tener que escoger lo bueno y dejar lo malo; tienes que
dejarlo en su totalidad. Sélo entonces los ojos se volveran hacia el
futuro. Y el futuro es potencial, porque el futuro es el futuro.

“... Tendras que abandonar todo orgullo por el pasado. Lo cual
es una forma de autofelicitacion”.



Bahuddin estd poniendo re relieve que decir: “He estado con
este y ese otro profesor, he leido este y ese otro libro, he estado
practicando yoga y haciendo zen, y he estado con Subid y todo eso”,
no es mas que una forma de autofelicitarse. Esta golpeado
duramente.

El hombre exclamé: “jEsto es, para mi, la prueba de que tu
eres el grande, el real y verdadero maestro!”.

El hombre también es extraordinario. Debe haber estado con
muchos profesores y puede que algunas veces se haya tropezado con
algun maestro. Esta intentando vencer a Bahuddin. Fijate, también
para eso tiene un amortiguador. Dice: “De acuerdo, estas intentando
golpearme, pero no puedes golpearme. También tengo una defensa
para eso”. De repente gira. Se pone a la defensiva de una forma muy
sutil. Dice:

“iEsto es, para mi, la prueba de que tu eres el grande, el real y
verdadero maestro! jPorque nunca antes nadie se habia atrevido a
negar el valor de lo que yo he estudiado!”.

Este hombre es realmente astuto, realmente listo, realmente
posee conocimientos. De no haber estado hablando con un hombre
de la categoria de Bahauddin, su engafio hubiera podido tener éxito.
Si en Bahuddin hubiera habido incluso la mas minima mota de ego,
este hombre lo habria engafado, lo habria conseguido.

Ahora parece completamente sincero. “Eso es exactamente lo
que ha pasado —ahora veo al verdadero profesor, al verdadero
maestro-. Te has atrevido a decir algo asi”. Normalmente los
profesores persuaden. Son vendedores. Lo intentan. Siempre te dan
la razén. Dicen: “Bien. Lo que has hecho es lo correcto”. No te
golpearan tan duramente porque lo que les interesa es conseguir
discipulos. No pueden perder un cliente tan facilmente. Si eres un
tendero y un cliente entra en tu tienda, ¢vas a golpearlo? Tienes que
persuadirlo, tienes que soportar sus tonterias, incluso tienes que
aplaudirlas.

Si vas a un profesor, un profesor corriente, y dices que has
estudiado esto y lo otro, él dira: “Muy bien. Asi es como debe ser.
Eres un gran alumno”. Si dices: “Puedo recitar los Vedas al
completo”, él dira: “Muy bien. Entonces ya estas preparado. Asi que
no tendré que trabajar mucho contigo. Tu ya has hecho la mitad del
trabajo”. Te hara sentir muy bien.

Recuerda, soélo aquellos que no intentan explotarte en ningun
sentido te golpearan. Los que quieren explotarte de alguna forma no
podran golpearte.

“iEsto es, para mi, la prueba de que tu eres el grande, el real y
verdadero maestro!”.



Ahora esta elogiando a Bahauddin.

“iPorque nunca antes nadie se habia atrevido a negar el valor
de lo que yo he estudiado!”.
Bahauddin dijo: “Ese sentimiento es en si mismo indigno”.

Vuelve a golpear duramente, incluso méas duramente.

“Aceptandome tan entusiastamente y sin comprender, te estas
elogiando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho, tu no
posees”.

“No intentes engafarme”, dice Bahauddin. “;Qué crees que
estas haciendo? ¢(Crees que me estas elogiando? Te estas elogiando a
ti mismo de una forma indirecta. Te estas elogiando a ti mismo, estas
diciendo que eres muy perceptivo; y no lo eres. Estas intentando
probar que puedes reconocer a un gran maestro cuando esta frente a
ti. ¢COmo vas a reconocerlo? Tu estas ciego. Todos tus elogios son
banales”.

Bahauddin puede ver que el hombre esté ciego y, sin embargo,
estd diciendo: “Tu eres la luz mas resplandeciente”. “;Cémo vas a
ver? ;Tu no comprendes y me elogias tan entusiastamente?”. Elogiar
a un maestro toma su tiempo. Para elogiar a un maestro se necesitan
afnos. Soélo a través de la comprension... Si elogias a un maestro a
través de la comprensién, él lo aceptara. Si soélo lo elogias desde el
entusiasmo, no lo aceptara. Solo puede aceptar tu vision, no tus
adulaciones; porque lo unico que hace el adulador es adularse a si
mismo indirectamente.

“Ese sentimiento es indigno en si mismo”, dice Bahauddin.
“Aceptandome tan entusiastamente y sin comprender, te estas
adulando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho tu no
posees”.

“De hecho, lo que esta diciendo es: “Yo soy alguien por haber
reconocido a Bahauddin como un gran maestro”.

Esta es la categoria de un maestro y especialmente de un
maestro sufi. Es muy dificil hacerse amigo de un maestro sufi. Es
muy dificil poseer su gracia, su baraka. Es muy dificil hacerse digno
de recibirlo en el corazén. Pero siempre ha sido asi; porque si te
vuelves digno de recibir a un maestro, habrds dado un gran paso
hacia Dios. Te habras hecho digno de recibir a Dios. Un maestro tiene
que desnudarte por completo, porque ante Dios estaras
completamente desnudo.

El maestro tiene que ser duro. Esa es su compasion. Es duro
por su compasion. Recuérdalo: cuando un maestro sea duro contigo,
reconécelo como un acto de compasion hacia ti. Si no tiene
compasion, sera cortés. ;Qué le importa?



Si yo sigo golpeandote despiadadamente en la cabeza, es sélo
por una razon: porque quiero ayudarte.

Hace unos dias dije algo acerca de la teosofia y una mujer
escribié: “Tu comentario fue muy despectivo. La teosofia es una gran
ciencia, ha ayudado a mucha gente. ¢{Qué hay de Madame Blavatsky?
Ella decia exactamente las mismas cosas que tu estas diciendo”.
Recuerda, yo no critiqué la teosofia, critigué a esta mujer. ¢Qué
tengo yo que ver con la teosofia? Madame Blavatsky no esta aqui.
¢Qué sentido tiene? A quien estoy golpeando es a todos los que estan
agui y piensan gue son teosofistas.

Cuando digo algo en contra de Satya Sai Baba no estoy
diciendo nada en contra de Satya Sai Baba. {Qué tengo yo que ver
con Satya Sai Baba? Nada. Pero estoy golpeando a todos aquellos
que piensan que estan relacionados con Satya Sai Baba. Recuérdalo
siempre. ;(Qué tengo yo que ver con Muktananda? Pobre hombre.
Pero cuando digo algo de Muktananda te estoy golpeando a ti. Tienes
que recordarlo siempre, porque si no me malinterpretaras.

Cuando Bahauddin le dice a este hombre que abandone todo su
pasado le esta diciendo: “Toda esa gente con la que has estado en el
pasado estaba equivocada”. No esta diciendo: “Tienes que olvidar
todas tus escrituras porque estan equivocadas”; no, para nada. El
estd solo diciendo algo muy sencillo: que el orgullo por el pasado es
cosa del ego y que un hombre no puede crecer a través del ego. Si
quieres crecer, tendras que abandonar todo el orgullo por el pasado.

Si estas aqui conmigo y quieres quedarte aqui conmigo, medita
acerca de esta pequefia parabola. Eso te dara una pista de lo que
estoy haciendo aqui y que voy a hacer una y otra vez. Mi martillo
siempre estara destruyendo, de mil y una formas. Tu craneo, tu
cabeza. Si realmente te amo, tengo que decapitarte, tengo que
destruirte; yo me he convertido en una crucifixiéon para ti; porque
soOlo después de la crucifixién viene la resurreccion.

CAPITULO 5

De la “robopatologia”
a la iluminacion

Najrani dijo: “Si dices que “casi puedes entender”, estas
diciendo una tonteria”.
Un tedlogo, a quien le gusto esa frase, pregunto: “¢Puedes
ofrecernos una analogia de eso en la vida cotidiana?”.
“Seguro”, contesté Najrani. “Es como decir que algo es “casi un
circulo”.

El hombre todavia no es hombre. Puede llegar a serlo, pero no
lo es. El potencial esta ahi, pero el potencial tiene que ser realizado.
Todavia no es una realidad. Al nacer, s6lo hemos nacido a una
oportunidad de crecer. El nacimiento en si no es la vida. Y quien crea



que por haber nacido ya es un hombre, se esta engafando a si
mismo.

Ese es el pecado original. Ese es el unico pecado que existe:
pensar gue ya eres aguello que puedes llegar a ser.

La vida tiene que ser descubierta, creada, realizada. Si no la
realizas, sigues siendo, mas o memos, una maquina. Ese es uno de
los principios basicos del sufismo: el hombre tal como existe es una
maquina.

La maquina se ha engafiado a si misma creyendo que es
consciente. La consciencia es una promesa, pero uno tiene que
explorarla. También es una tarea. La consciencia es una posibilidad
pero también se puede fallar. No la des por segura. Todavia no es un
hecho. Tu eres la semilla de la consciencia, pero tienes que
desarrollarte. Una semilla puede quedarse en semilla y no llegar
nunca a ser un arbol, puede que nunca sea capaz de florecer, puede
que nunca esparza su fragancia por el mundo, puede que nunca sea
capaz de ofrecerse a si misma a lo divino. También existe esa
posibilidad. Y recuerda, muchos fracasan; soélo llegan unos cuantos.

Eso produce cierta ansiedad: que el hombre es una promesa,
que el hombre es una aventura, que el hombre todavia no es. En el
tipo de persona erréneo produce ansiedad, pero en el tipo de persona
correcto produce regocijo.

¢Como distingo yo el tipo de persona erroneo del tipo de
persona correcto? Los cobardes son el tipo de persona erréneo. En los
cobardes produce ansiedad. S6lo con pensar en lanzarse a una
aventura, a un peregrinaje a lo desconocido, el cobarde se encoge.
Deja de respirar. Su corazén deja de latir. Se vuelve sordo como una
piedra a esta llamada, a este reto. Este reto se convierte en su
enemigo. Ante él se pone a la defensiva.

Y el tipo de persona correcta para mi es el valiente. Para él esto
Nno supone ninguna ansiedad, al contrario, supone emocioén, un reto,
una aventura. Dios lo ha llamado. Asi que empieza a moverse,
empieza a buscar e indagar. Si buscas, hay una posibilidad de
encontrar; pero si no buscas, no hay ninguna posibilidad. Si empiezas
a moverte, un dia u otro alcanzaras el océano, como lo hacen todos
los rios. Pero si el movimiento, el dinamismo, la vida, el cambio, te
da miedo, mucho miedo, te convertirds en una pequefa charca. Iras
muriendo poco a poco. Te iras volviendo mas y més sucio, embotado,
estancado. Entonces toda tu vida estara enferma. Entonces tu vida
entera sera una patologia. Y muchos, la mayoria, viven en una
especie de patologia,.

Un pensador moderno, Lewis Yablonski, acufid la palabra
perfecta para esta patologia; él lo llama “robopatologia”. Y al hombre
que padece esa patologia lo llama robdpata. “Robot” significa
maquina, automata; el que vive una clase de vida mecéanica, una
clase de vida repetitiva; el que no tiene aventuras; el que lo Unico
que hace es arrastrarse. El que satisface las demandas del dia a dia
pero nunca satisface la demanda eterna, el reto eterno.



Ira a la oficina, a la factoria, volvera a casa, cuidard de su
mujer y sus hijos, y hard mil y una cosas —y muy eficientemente-,
pero nunca estara vivo, en él no encontraras vitalidad. Vivira como si
ya estuviera muerto.

Robdpata es una palabra preciosa. Los sufies siempre han
hablado de esta patologia. Le han dado muchos nombres. Por
ejemplo, ellos dicen que el hombre es una maquina. Gurdjieff
introduce esta idea sufi en la consciencia occidental. Los sufies dicen
que el hombre esta dormido. Los sufies dicen que el hombre esta
muerto. Los sufies dicen que el hombre todavia no es hombre. Los
sufies dicen que el hombre sélo cree que lo es, pero esa creencia es
una especie de suefo.

Puede que recuerdes que algunas veces suefias que estas
despierto. Si, es algo que ocurre en los suefios. Puedes sofarte a ti
mismo despierto, puedes creer que estas despierto; y cuando suefas
que estads despierto, sientes como si estuvieras despierto. Soélo
cuando realmente te despiertas por la mafana puedes comparar.
Entonces te ries porque es algo ridiculo. Los suefios te engafan.

Los sufies dicen que la gente no esta despierta, solo cree estar
despierta. Y la propia creencia es una dificultad para su despertar. Si
crees que ya estas despierto, ¢qué necesidad hay de hacer algo al
respecto? No tendria sentido. Si un hombre siente que estad sano,
¢qué sentido tendria tomar una medicina o seguir cualquier otro
tratamiento? (Qué sentido tendria pasar por una dolorosisima
operacion? El cree que esta sano.

Los cobardes creen que estan sanos porque le tienen miedo a la
medicina, al médico, a la operacion, al quiréfano. Le tienen miedo a
todo, sencillamente viven en el miedo, viven temblando por dentro.
Lo Unico que hacen es protegerse a si mismos. Toda su vida es una
larga historia de proteccion, de defensa. No tienen tiempo para vivir
Nni energia para crecer.

Esta “robopatologia” tiene que ser entendida. Es uno de los
fundamentos del sufismo.

Algunas cosas... El rob6pata es una persona cuya patologia
supone un comportamiento y una existencia robdética. Lo Unico que
tiene de hombre es el nombre. Podria haber sido una computadora.
Puede que lo sea. El robdopata es un humano que funciona
insensiblemente, mecanicamente; en pocas palabras, como si
estuviera muerto. Un robdpata es un automata. Su estado existencial
no es ni siquiera inhumano. No es humano, y, sin duda, ni siquiera es
inhumano; porque para ser inhumano antes tienes que ser humano.
Su estado existencial sélo puede ser descrito como lo describen los
sufies, ellos lo llaman “ahumano”. No tiene valor humano, ninguno.
No es ni humano ni inhumano, es ahumano.

Esas son las caracteristicas de la enfermedad. Pondéralas,
porque esas son tus caracteristicas, las de todo el mundo. A no ser
que te ilumines, esas caracteristicas te seguirdn como tu sombra.
Podriamos definir la iluminacion diciendo que es salirse de la



“robopatologia”, hacerse consciente por primera vez, abandonar lo
mecanico, dejar de identificarse con lo mecanico, convertirse en un
testigo, un estado de alerta, un despertar.

La primera caracteristica es el dormir. Siempre encontraras al
robopata durmiendo. Camina, pero camina durmiendo. Habla, pero
habla durmiendo. Hace muchas cosas, se ha vuelto muy eficiente
haciendo las cosas ordinarias de la vida. Pero obsérvate a ti mismo y
a los demas. Tu estés haciendo las mismas cosas una y otra vez. Con
el tiempo no hara falta estar alerta con esas cosas, simplemente las
haras. No necesitaras prestar atencion.

Cuando empiezas a conducir, al principio, durante unos dias,
tienes que prestar atencion. Por eso es tan problematico aprender
cualquier cosa, porque para aprender cualquier cosa tienes que salir
de tu suefo, aunque solo sea un poquito. (Como ibas a aprender si
no?

A los robdpatas nunca les interesan las cosas nuevas. Aprenden
unas pocas cosas Yy se quedan en ese circulo vicioso. Cada mafana es
igual, cada tarde es igual. Cada vez que comen o hablan o hacen el
amor, es igual. No son necesarios en absoluto. No hacen nada a
través de la consciencia, solo hacen gestos vacios. Por eso hay tanto
aburrimiento en la vida. {Como vas a mantener la emocioén repitiendo
las mismas cosas constantemente? Esa es la primera caracteristica:
el dormir.

La segunda caracteristica es el sofiar, que es parte del dormir.
Un robdpata suefia constantemente; y no solo por la noche, también
lo hace durante el dia. Suefia despierto. Incluso mientras esta
haciendo algo, en el fondo esta durmiendo. Puedes verlo en cualquier
momento. Si cierras los 0jos y miras dentro, lo que veras sera un
suefio desplegandose. Siempre estad ahi. Es como las estrellas: no
desaparecen durante el dia, tan solo se vuelven invisibles porque la
luz del Sol es demasiado brillante. Pero las estrellas estan ahi, el cielo
estd tan lleno como por la noche, exactamente igual que por la
noche. Cuando se vaya el Sol, volveras a ver aparecer todas esas
estrellas de nuevo. No se habian ido a ninguna parte, estaban ahi,
esperando que el Sol se fuera.

Los suefios se empiezan a ver por la noche. Esos suefios no
desaparecen por el dia. Se esconden en lo mas profundo del
subconsciente porque por el dia tu estas ocupado con las mil y una
cosas de la vida cotidiana. Puedes verlos en cualquier momento.
Cierras los ojos, esperas un momentito y aparece el suefio. El suefio
esta siempre ahi. Tus ojos estan llenos de sopor y tu mente esta llena
de suenios.

Y la tercera caracteristica es el ritualismo. El robépata se queda
en los rituales, nunca hace nada verdaderamente de corazon. El
saluda porque tiene que hacerlo o porque siempre lo ha hecho. En su
saludo no habra ni pizca de corazén. Besard a su mujer, pero solo
estara repitiendo un gesto vacio. En su beso no hay beso. Abrazara a
alguien, pero solo la piel y los huesos se tocaran; se mantendra tan



lejano como siempre. No estara ahi. de una cosa puedes estar
seguro: €l no estara ahi.

El ritual, por su propia naturaleza, carece de creatividad. La
persona ritualista nunca es espontanea. Si quieres ser espontaneo,
tendras que estar alerta. La espontaneidad necesita un ingrediente
imprescindible, y es la alerta. Si no estas alerta, no puedes ser
espontaneo.

¢Y cOmo vas a ser creativo? Siendo repetitivo, ¢cOmo vas a ser
creativo? Incluso los grandes creadores soOlo son creativos en raras
ocasiones. Incluso los grandes pintores repiten el mismo cuadro una
y otra vez, e incluso los grandes poetas repiten el mismo poema una
y otra vez.

En raras ocasiones algunas personas crean algo; y esos
momentos de creatividad son momentos de dicha espiritual. Por eso
la creatividad conlleva tanta dicha. Una persona creativa es una
persona feliz; una persona no creativa es una persona desdichada.

Mucha gente viene a mi y me pregunta como ser feliz, donde
encontrar la felicidad. No podran encontrarla a no ser que se vuelvan
creativos. La felicidad no les puede ocurrir, s6lo le ocurre a almas
creativas. Crea algo. Hazte mas espontaneo. Abandona las
repeticiones. Que cada mafana sea una mafiana nueva y que cada
experiencia sea una experiencia nueva. No pienses que todo es viejo.
Los robOpatas piensan que no hay nada nuevo bajo el Sol; ¢por qué
preocuparse si todo es igual?

En vez de vivir la vida, el rob6pata crea un ritual. Por ejemplo,
si reza, reza ritualmente. Aprende cierta oraciéon, y la repite una y
otra vez. Va a la iglesia y aprende un ritual. Puede que justo al lado
de la iglesia haya un templo, pero él nunca ira al templo. Y a lo mejor
el templo es mas silencioso. O puede que haya una mezquita y esta
sea mas silenciosa. Las iglesias estan llenas los domingos, porque los
cristianos van a la iglesia los domingos; si realmente quieres rezar un
domingo, la iglesia es el ultimo lugar. Si quieres rezar, deberias
encontrar un templo o una mezquita donde habré silencio y mas Dios.
Pero un cristiano no puede ir a esos sitios. El no esta interesado en la
oracion ni en Dios, él sélo esta interesado en cierto tipo de ritual. Ese
ritual lo hace sentirse cristiano.

Estos ritualistas causan grandes problemas en el mundo.
Luchan. Discuten acerca de cual es el mejor ritual. Los rituales no son
mas gue rituales; qué mas da que el ritual sea bueno o malo. El ritual
como tal es malo, feo. La espontaneidad es buena, el ritualismo es
malo.

Hace unos dias lei una historia... Sedgewick, el hijo mayor de
una respetable familia de Boston, una tarde entré en el despacho de
su padre y le dijo algo que lo dejé estupefacto. Queria irse a vivir
abiertamente con su novio a Beacon Hill.

“iDiablos!”, exclamé su padre. “Nuestra familia llegé aqui con
los peregrinos y nunca hemos tenido un escandalo de ese calibre”.

“No puedo evitarlo”, dijo Sedgewick, “lo amo”.



“iPero por el amor de Dios, hijo!”, le gritd6 el padre. “iEl es
catolico!”.

Pues bien, ese es el verdadero problema. Ese es el escandalo.
Eso es lo duro para el padre.

La mente ritualista siempre es asi. No comprende el verdadero
problema. Nunca afronta el verdadero problema. Siempre crea un
problema irreal porque es mas féacil resolver un problema irreal.
Recuérdalo. Te queda la agradable sensacién de haberlo resuelto.

Por eso a la gente le encanta resolver pasatiempos,
crucigramas y cosas asi. Resolver un crucigrama te da la sensacion
de que has resuelto algo. Es estupido. Resolviendo un crucigrama no
se resuelve nada. Tu vida continda tan sin resolver, tan complicada y
confusa como siempre, pero resolver el crucigrama te da la sensacion
de que al menos has sido capaz de resolver algo. Aparte de eso, no
sirve para nada. La vida es un gran pasatiempos; si quieres
resolverlo, resuélvelo. (Por qué crear pequefas, diminutas, nimias,
dificultades y pasatiempos para luego resolverlos? Te producen una
buena sensacion. Te permiten eludir la propia vida. La vida es muy
grande y peligrosa. Por otra parte, resolver un crucigrama no implica
ningun peligro. Si lo resuelves, bien. Si no lo resuelves, no pasa
nada.

La gente se dedica a observar la vida de los demas. Van a ver
peliculas para contemplar los romances de otra gente; van a ver
espectaculos de danza, otra gente danzando; van a ver lucha libre,
otra gente Iluchando. Las personas se han convertido en
espectadores. Se sienten como si formaran parte de la danza o del
romance que estan observando, como espectadores, muertos y
aburridos. Su vida es nula. Si observas sus vidas, veras que estan
repitiendo los mismos movimientos una y otra vez.

He oido...

El rabino Greenberg se muri6 y fue al cielo. Alli s6lo habia tres
personas leyendo bajo una tenue luz. Uno estaba leyendo Playboy
otro Gallery y el otro Genesis.

Entonces decidié ver como era el infierno. Llegé a los dominios
del Diablo y resulté ser un bar de copas donde sonaba toda clase de
musica. Habia una banda Dixieland de ocho miembros y una banda
swing de treinta miembros, y toda la gente estaba bailando.

El rabino Greenberg regresé al cielo y pidié una audiencia con
Dios. “No lo entiendo, Sefor”, dijo. “Aqui en el cielo s6lo hay tres
personas y las tres estan leyendo. Abajo en el infierno todo el mundo
esta bailando y divirtiéndose. ¢Por qué no podemos tener eso aqui en
el cielo?”.

Y el Sefor contestd: “Yo no puedo contratar a una banda soélo
para tres personas”.

Si tus supuestos santos estan yendo al cielo, el cielo tiene que
ser un sitio aburrido. Evitalo. Si por casualidad entras en él,



jescapate! Si tus mahatmas estan yendo al cielo, entonces es mejor
elegir el infierno. Alli encontraras gente un poco mas viva; gente que
baila, que canta, que estd alegre. Si quieres leer el Playboy, lo
puedes hacer aqui; ¢qué sentido tiene ir al cielo y ponerse a leer el
Playboy?

Pero ese Playboy también es indicativo: indicativo del robopata.
A él no le interesan las mujeres reales; las mujeres reales son
peligrosas. Lo que a él le interesa es la pornografia. Incluso cuando
haga el amor con su mujer estarda pensando en otras mujeres:
actrices, chicas Plaboy, cosas irreales, cosas falsas, cosas de plastico.
Incluso cuando esta haciendo el amor con una mujer real, lo esta
eludiendo. La gente elude lo real.

Y los pornégrafos y la gente obsesionada con la pornografia son
los mismos que van a la iglesia. Es lo mismo. Si hubiera un Jesus
real, lo matarias. Pero si Jesus estd muerto, lo adoras. Eso es
pornografia, pornografia espiritual. La gente adora lo muerto y elude
lo vivo; porque con lo vivo tienes que estar vivo, ese es el problema.
Con lo muerto te sientes completamente feliz; td también estas
muerto, asi que se produce una comunion entre lo muerto y lo
muerto. Con lo vivo te sientes culpable, con lo vivo te sientes
perdido, con lo vivo te sientes celoso. Con lo vivo sientes que tienes
que hacer algo; y td no quieres serlo. Tu quieres matar el tiempo de
alguna forma, pasar el tiempo. Lo que la gente hace es pasar el
tiempo.

Y la gente tiene mucho interés por los rituales. Un auténtico
orador se dirige al interior; un orador ritualista es simplemente un
demagogo. Estar frente a un verdadero maestro es estar frente a la
muerte y a la vida; ambas van juntas, siempre juntas. Adorar a un
maestro muerto —a un Jesds, a un Buda- no te supone ningln
esfuerzo. Puedes inclinarte a los pies de una imagen y seguir igual.
Pero para inclinarse a los pies de un verdadero maestro hay que dejar
el ego a un lado. Tu ego pondra mil y una dificultades para que no te
inclines, para que no te rindas. Por eso la gente se hace cristiana,
hindd, musulmana; todas esas religiones no son mas que rituales.

Los robdpatas viven una vida de formalidades. Incluso su
supuesto comportamiento intimo y emocional es ritualista y
programado. Todas sus actividades son preenvasadas. Nunca hacen
nada bajo el estimulo del momento. En el camino de vuelta a casa,
van pensando lo que le van a decir a su esposa. Camino de la oficina,
preparan lo que le van a decir a su jefe. Siempre estan ensayando.
Todo es un ensayo. Siempre estan preparando algo. Y naturalmente,
cuando todo estd demasiado preparado, se pierde el momento. No
escuchas lo que se esta diciendo, no ves lo que estad presente. Tu
sigues viéndolo todo bajo el prisma de lo que has preparado.

Yo fui profesor en una universidad durante muchos afos.
Sorprendentemente, los estudiantes solian contestar a preguntas que
no habian sido formuladas. Ellos se preparaban los temas que creian



que podian ser preguntados. Y, aunque se preguntara otra cosa,
respondian lo que se habian preparado.

Y no lo hacian conscientemente, no. Como ya tenian preparada
la respuesta, leian la pregunta de forma que se ajustara a la
respuesta. No podian permitirse el lujo de leer la pregunta tal como
era; eso seria peligroso. Porque a lo mejor el tema que se preguntaba
no era el que ellos se habian preparado, que era el Unico que se
sabian. Empezaban a escribir la respuesta inmediatamente; ni
siquiera se preocupaban de leer la pregunta. Un ligero cambio en la
pregunta y toda su respuesta seria errénea, pero ellos no se daban
cuenta de ese ligero cambio.

Y asi es como funciona toda su vida.

El rob6pata es muy dogmatico. Siempre esta aparentando estar
seguro acerca de todo. No puede permitirse la duda. La duda produce
temblor. El cree, nunca sospecha; porque si dudas, tienes que
investigar. (Y quién sabe donde te llevaran tus dudas? Por eso hay
tantos creyentes y tan poca religion en el mundo. Demasiados
creyentes. Todo el mundo parece ser creyente: unos creen en su
cristianismo, otros en su islam, otros en su hinduismo. Todo el
mundo es creyente.

Pero, sin embargo, el mundo es completamente irreligioso;
¢qué esta pasando? Con tantos creyentes, el mundo deberia estar
rebosando religion. Pero ese creer no es confianza, no es fe; es puro
dogmatismo. Su unico propésito es acallar la duda, reprimir la duda.
Cuando hablas con un robdpata, tienes que estar muy alerta; no
debes tocar sus creencias, porque si lo haces se enfadara. No se
enfadara contigo. Simplemente se asustara; le estaras quitando el
suelo bajo sus pies. El siempre ha creido que sabia y ahora vienes tu
a perturbarlo. A la gente no le gusta ser perturbada. Eso le produce
ansiedad.

La gente estd muy fija en sus ideas. La vida va cambiando,
pero las ideas no cambian nunca. Fijate... Tu todavia llevas la carga
de las ideas que te fueron dadas en la infancia, y esa vida ya no
existe. La vida se ha movido, el Ganges ha fluido, ha pasado mucho
agua, y tu todavia sigues creyendo en tus creencias de la infancia,
conceptos juveniles, infantiles. Sigues cargando con ellos. Por eso la
gente no crece.

Un robdpata es alguien orientado al pasado o al futuro. Nunca
estd en el presente. El pasado esta bien porque ya no se puede hacer
nada con él. El pasado esta acabado y completo. Asi que el robdpata
se siente muy comodo con el pasado. El pasado estd muerto, las
cosas ya han ocurrido, ahora ya no se puede cambiar, no se pueden
alterar.

El robopata se siente comodo con el pasado, y con el futuro
puede desear y tener esperanza, pero con el presente se siente muy
incbmodo, el presente hace que se sienta muy intranquilo. El
presente es probleméatico. El pasado ya pasd, no hay por qué
preocuparse por él; ya estd establecido. Con el futuro puedes tener



esperanzas y puedes establecerlo en tu mente de acuerdo con tus
esperanzas. El futuro no te causara problemas. El futuro no te va a
decir que eso no es posible. Puedes sofiar con ello.

Pero el presente es el espacio mas peligroso. Tu quieres una
cosa, pero la vida te da otra. Siempre hay conflicto. Tu querias que
alguien viniera a recibirte y no vino a recibirte. Si se hubiera tratado
de un deseo en el futuro, no hubiera habido problema. El futuro no
puede venir y decirte que no. El pasado esta establecido, sabes que
esta establecido. Ya ha ocurrido. Ya no es relevante. Es facil clasificar
el pasado, y el futuro se puede proyectar facilmente... el problema
surge unicamente con el presente.

El presente no te hace caso. Tiene su propio ser. Por eso el
robopata elude el presente. Y la mejor manera de eludir el presente
es orientandose al pasado o al futuro.

Hay dos tipos de robopatas; el tipo mas antiguo permanece con
el pasado y el tipo mas moderno permanece con el futuro; el catdlico
se queda con el pasado y el comunista se queda con el futuro. Los
llamados religiosos ortodoxos piensan que la edad dorada ocurrié en
el pasado, en algun punto lejano, en la prehistoria; y los comunistas
y los fascistas piensan que el futuro traerd la utopia, que esas cimas
doradas estdn en algun punto lejano del futuro. Pero no son muy
diferentes. Son dos aspectos diferentes de la misma “robopatologia”.
Coinciden en lo fundamental: ambos quieren eludir el presente. Nadie
quiere tratar con él, nadie esta dispuesto a encararlo.

Y la vida sélo existe cuando encaras el presente. Entonces te
vuelves consciente. Cuando empiezas a responder al presente,
empiezas una nueva vida. Y Ila respuesta tiene que estar
completamente libre de pasado y de futuro.

El robOpata vive del pasado. Para €l no existe el presente. No
hay nada nuevo. La respuesta del rob6pata nunca es adecuada, no
puede serlo. No es una respuesta a la situacion presente, ¢cOmo va a
ser la adecuada? Siempre sera inadecuada. Su reaccion es tardia.
Padece un retraso cultural. Nunca esta al dia.

Recuérdalo bien, aqui hay mil personas sentadas, no creas que
todas estdn viviendo el mismo momento, no creas que son
contemporaneos. Puede que algunos todavia estéis luchando en las
cuevas diez mil afios atras, retraso cultura. Y puede que algunos
estéis soflando con el futuro. O te quedas retrasado o saltas adelante,
y ambas cosas son erréneas. La Unica manera de ser auténtico y vital
es estar aqui ahora. Este es el Unico tiempo y este es el Unico
espacio. La realidad es aqui ahora. Todo lo demas es mente. La
mente vive en la memoria o en la imaginacién. El robépata vive en la
memoria o en la imaginacion, pero nunca en la realidad.

El rob6pata es un conformista. Para el robdpata, la conformidad
es una virtud, el mas elevado de los valores. Lo Unico que le
preocupa es como conformarse con la gente, como formar parte de la
multitud, de la masa. Y cualesquiera que sean los valores de la masa,
él los sigue. El es un seguidor, un imitador. El nunca afirma su



individualidad, nunca se rebela. El es un ortodoxo de pura cepa.
Confia en la masa, no en su consciencia. No tiene consciencia alguna.
Si tienes consciencia, confias en ella, no sigues a la masa
ciegamente.

La masa es la consciencia mas inferior. Seguir a la masa es
como un ciego siguiendo a otro mucho mas ciego que él. Un individuo
tiene alguna posibilidad de despertar, la masa no tiene ninguna.
Algunas veces un individuo se ha despertado —un Buda, un Krishna,
un Cristo, un Mahoma, un Mansoor-, pero nunca se ha oido que una
masa se haya iluminado. No ha ocurrido nunca ni ocurrird. La masa
no tiene alma. La masa esta absolutamente muerta.

Soélo los individuos viven, pero los conformistas ponen su
individualidad por debajo de la masa. Al conformista sélo le preocupa
una cosa: coOmo convencer a la gente de que esta viviendo conforme
a sus ideas e ideales de la mayoria, cOmo conseguir que la gente
tenga una buena opinidén de él. Toda su virtud, toda su moralidad, se
basa en que los demas tengan una buena opinién de él.

“El comportamiento nuevo o diferente es visto por el robdpata
como extrafo y estrafalario. Los raros son despedidos; la originalidad
es sospechosa. La tradicion es la verdad. La obediencia es su religion.
Su meta es ser parte de la masa. Quiere ser anénimo en la masa”.

El no quiere la responsabilidad de ser un individuo; porque para
tener responsabilidad hay que tener consciencia. Es muy facil
deshacerse de la responsabilidad cuando formas parte de la masa.
Una muchedumbre de musulmanes quema un templo, 0 una
muchedumbre de hindues mata musulmanes, o una muchedumbre de
catdlicos asesina... Si te incluyes en la masa, no tienes que asumir
ninguna responsabilidad. Siempre puedes decir: “Yo no soy el
responsable. Los hindues iban a destruir la mezquita y yo los he
seguido porque soy hindd. Pero no tengo responsabilidad individual.
Yo no decidi hacerlo. Ya estaba ocurriendo. Yo simplemente estaba
alli y tomé parte en ello”.

Y cuando una muchedumbre quema una mezquita o asesina
personas, siempre podras decir: “Ya lo estaban haciendo. Aunque yo
no hubiera participado, hubiera ocurrido; qué mas da que estuviera
yo O no”. Y con esa excusa evitas sentir el aguijonazo en tu
consciencia.

Piensa... ¢podrias hacer lo mismo individualmente, td solo, por
ti mismo? Te lo pensaras mil veces antes de decidir llevar a cabo un
acto tan estupido como quemar una mezquita o matar a una persona.
Pero ya se sabe que las masas son capaces de hacer cualquier cosa.
A través de los siglos se ha podido observar que los individuos
raramente se encolerizan, siempre son las masas las que se
encolerizan. En los individuos, la locura es un fendmeno raro,
accidental, pero en las masas... la locura es lo mas habitual en las
masas. Son muchos los crimenes cometidos por las masas; muchos
mas que los cometidos por individuos.



Recuerda, el robd6pata vive dentro de la masa para no tener que
preocuparse por ninguna responsabilidad. De esa forma siempre
podra decir “ellos”. Podra deshacerse de su “yo” en el “ellos”. Podra
perderse en la masa, volverse andnimo, desaparecer. Nadie podra
atraparlo.

Pero tu eres responsable.

El rob6pata vive preocupado por la imagen. Lo Unico que le
preocupa es su imagen, lo que la gente pueda pensar de él; que
crean que es bueno, santo y cosas por el estilo. En realidad no tiene
ningan interés en transformar su vida. El seguira cualquier cosa que
la gente crea aunque sean cosas estupidas. Se puede ver facilmente.
Si la gente cree que ayunar es bueno, siempre habrd algun estupido
ayunando, porque soélo a través del ayuno pueden llegar a ser santos.
Si la gente cree que el suicidio es espiritual, siempre habra alguien
que se suicide.

En el jainismo el suicidio es permitido. Si alguien quiere
suicidarse, no hay ningun problema, y ademas se convierte en un
gran santo. ¢Por qué? Porque segun ellos el mundo solo es pecado. El
hombre que quiere dejar este mundo pronto y rapidamente es un
gran santo. Mucha gente se ha suicidado.

En Rusia, antes de la Revolucién, habia una gran secta religiosa
cristiana. En esta secta los miembros solian amputarse los 6rganos
genitales. Se consideraba un acto religioso. Lo hicieron miles de
personas. Las mujeres se amputaban los pechos, y eso se
consideraba como una gran virtud.

Ha habido muchas sectas cuyos miembros se azotaban con un
latigo. Se suponia que el que se azotaba cada mafana era un gran
santo. Y se decidia quien era el mas santo por la cantidad de veces
que se azotaba al dia. Son cosas estupidas, neurdticas, pero que han
ocurrido, que todavia siguen ocurriendo.

He oido...

Un discipulo murié y fue al purgatorio. Al llegar vio a su guru
que iba acompafado de una exuberante chica rubia. Inmediatamente
corrié hacia él.

“Me alegro por usted, maestro”, dijo el recién llegado. “Como
veo, ya esta recibiendo aqui un premio parcial mientras expia sus
pecados”.

“Ella no es mi premio”, susurré el gurd. “Yo soy su castigo”.

Tus llamados santos solo pueden ser usados para eso, para
castigar. Son gente fea, gente destructiva, gente estupida; o son
masoquistas o son sadicos, pero en cualquier caso, patolégicos. Su
Unico propésito es como tener una buena imagen a los ojos de los
demas, eso es todo. Si hace falta ponerse cabeza abajo para parecer
un gran santo, lo haran. Viven por y para la opiniéon publica.

Viven segun lo ideal, viven para la imagen, no tiene una
direccion propia. “No tienen direccion propia en su comportamiento.
Lo deciden los demas. El facto definitivo para decidir es la opinion



publica. Por eso su comportamiento es dominado por la imagen o por
los requisitos de estatus establecidos por la sociedad”.

Puedes observar esas caracteristicas en ti y en los demas. Los
robopatas son siempre idealistas, nunca realistas. Ellos eluden la
realidad. Sus mentes albergan grandes ideas acerca de como deberia
ser el hombre. Nunca aceptan que, de hecho, el hombre es como es;
para ellos el “deberia” es mas importante que el “es”. No se dan
cuenta de que el “es” es real y el “deberia” no es mas que
imaginacion. Ellos viven en el “deberia” y albergan en sus mentes
ideales imposibles, ideales que no pueden cumplirse, que son
inhumanos; pero ellos intentan cumplirlos. Y en ese mismo empefo
van volviéndose méas y mas duros, mas y mas muertos.

Todos los robdpatas son perfeccionistas. Nunca estan
satisfechos. Siempre encontraran faltas. Intentardn ser lo mas
intachables posible y siempre encontraran faltas en los demas. Pues
bien, si quieres ser intachable, no puedes ser original. El error viene
con lo original. Si quieres hacer algo nuevo, debes aceptar que
algunas veces puedes cometer errores. Si quieres ser intachable,
tienes que tener una rutina muy pequefa y repetirla tantas veces que
se vuelva completamente rigida y asi poder hacerla a la perfeccion.

Esa es la razén por la que mucha gente vive en el minimo, no
se pueden acercar al maximo. Con el minimo pueden mantenerse
perfectos, pero el maximo representa un peligro; en el maximo puede
darse el error. La gente vive una vida muy limitada. Eligen vivir una
vida pequenia, pero la vida tiene que ser multidimensional, es la Unica
manera de que la vida sea rica.

El robopata en realidad es pobre. Puede tener tanto dinero
como el que mas, pero es pobre. Su vida es unidimensional. Siempre
vive al minimo, cerca del minimo. Hace lo menos posible porque asi
puede ser mas perfecto. Si haces muchas cosas, no puedes ser
perfecto, como es natural.

El hombre real es rico. Comete muchos errores —por supuesto,
nunca comete el mismo error dos veces-, pero se embarca en nuevas
aventuras, siempre busca lo nuevo. Estad dispuesto a perderse. El
perfeccionista no esta dispuesto a perderse. No puede aprender
porque aprender causa problemas; por eso, como se puede ver, los
ninos aprenden mucho, los adultos no pueden. Los adultos se vuelven
perfeccionistas, se vuelven robdpatas. Los nifios todavia no han sido
entrenados para eso; estan dispuestos a aprender.

Los nifos aprenden deprisa. Los psicologos han llegado a la
conclusion de que un niflo aprende Mmas en sus primeros siete afios
que en el resto de su vida. A los siete afios habran aprendido la mitad
de todo lo que aprenderan en toda su vida. Si un hombre vive
setenta y siete afios, aprenderan la mitad en los primeros siete y la
otra mitad en los restantes setenta. Esto parece ser puro desperdicio
de la vida. ¢(Pero por qué el nifio est4d tan dispuesto a aprender?
Porque esta dispuesto a cometer errores, no le preocupa su imagen.



El puede intentarlo. Aunque fracase, esta dispuesto a fracasar. El que
no esta dispuesto a fracasar nunca lo intentara.

El robd6pata es necesariamente antialegria, antivida. No soélo es
antialegria, es un asesino de la alegria. Si alguien se esta divirtiendo,
en sus ojos habra una mirada de desaprobacién. Si alguien esta
cantando y bailando, lo mirara como si estuviera cometiendo un
pecado, un pecado grave. No puede aceptar la risa. La risa le parece
un sacrilegio. Lo que él quiere es que todos estén serios y tengan
caras largas. Lo que él quiere es que todo el mundo sea seriamente
desdichado. Esta es su idea de un hombre adulto. Eso no es un
hombre adulto, en realidad es un estado patoldgico, enfermizo.

El hombre verdadero tiene la capacidad de reirse y la capacidad
de llorar. El hombre verdadero tiene la capacidad de ser feliz y la
capacidad de ser desdichado. Incluso en su desdicha hay cierta vida.
Esos robopatas son desdichados, pero incluso su desdicha es
aburrida, mortecina y mecanica. Su desdicha carece hasta de latido.

Recuérdalo, y evita cualquier idea que te haga antivida.

El padre Sullivan estaba terriblemente ocupado y le confeso al
psiquiatra que estaba al borde de un ataque de nervios.

“Lo que necesita”, dijo el doctor, “es romper por completo con
su vida cotidiana. Pongase un traje y dese una vuelta por —bueno- un
club de alterne”.

Esa noche, con cierto recelo, el sacerdote sigui6 el consejo. Se
sentd en el rincon mas oscuro del club hasta que una camarera vino a
su mesa. “jHombre, hola, padre!”. Exclamo ella.

“¢Como... como te has dado cuenta de que soy sacerdote?”,
pregunto el clérigo.

“¢No me reconoce, padre?”, dijo la chica sonriendo. “Soy la
hermana Natalie. (COmMo esta nuestro psiquiatra?”.

El mismo psicoanalista los habia mandado a ambos. Ella
pregunta: “;Como estd nuestro psiquiatra?”.

Uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los
terapeutas es cOmo ayudar a la gente a ser mas amantes de la vida,
mas afirmativos respecto a la vida; porque cuando afirmas la vida
estas relajado, cuando empiezas a disfrutar la vida empiezas a estar
vivo. La danza volvera a tus pies y la cancién a tu corazén; y de
nuevo volveran a ocurrir cosas.

La gente viene a mi —esa gente antivida- y me pregunta: “;Qué
clase de ashram es este? La gente baila, canta, los hombre y las
mujeres van cogidos de la mano; ;qué clase de ashram es este?
Puedo entender su problema. A lo mejor han ido al ashram de Vinoba
o al de Shivananda. Los ashrams han existido en India durante
siglos; ashrams vida-negativos donde sélo se reune gente apagada y
muerta, viejos al borde de la muerte, cansados, aburridos, acabados,
gente en contra de la vida, en contra de cualquier clase de
celebraciéon. Asi que vienen con esa idea acerca de los ashrams; con



la idea de que un ashram tiene que tener un aspecto serio. Vienen
con una idea preconcebida acerca de los ashrams: la idea de que un
ashram tiene que parecer un hospital.

Esto no es un hospital, esto no es para gente apagada y
mortecina, esto no es un cementerio. Esto es un templo donde
celebramos -y por medio de Ila celebracion, crecemos
tremendamente-; un templo en el que celebramos el simple hecho de
que la existencia nos haya dado el nacimiento; un lugar en el que nos
sentimos agradecidos por esos pocos momentos, completamente
preciosos, que la existencia nos ha dado, por su baraka, por su
prasad. ¢(Qué podemos hacer sino expresar nuestra gratitud siendo
mas amorosos, danzando, cantando? La existencia nos ha dado tanto
amor, ;qué podemos darle a cambio nosotros? ¢(Como podemos
pagar la deuda? Podemos dar este amor a otros seres humanos, a los
arboles, a los pajaros, a los animales, al mundo. Tenemos que dar y
compartir lo que la existencia nos ha dado a nosotros.

El rob6pata no tiene compasion. Es duro. Es duro consigo
mismo y con los demas. Y en los momentos en que la “robopatologia”
llega a su climax se convierte en un ser acompasivo. La compasion
simplemente desaparece para €l. No es ni compasivo ni no
compasivo; esa virtud simplemente no existe para él. El simplemente
interpreta su papel; correctamente, por supuesto; él sigue 6rdenes
ciegamente, por supuesto. Su mayor virtud es la eficiencia.

“Las actuaciones del robdépata generalmente no son ni en
contra ni a favor de los deméas en términos de valores morales
personales o principios. El actia esencialmente desde el
planteamiento del cual es el comportamiento mas conveniente para
mejorar o reforzar su estatus o su imagen en el sistema social”.

Por eso los que han estado a las 6rdenes de Adolf Hitler dijeron
en el juicio que ellos no eran responsables, que simplemente seguian
ordenes. Su deber era obedecer, y ellos hacian su trabajo lo mas
eficientemente posible. El tipo de trabajo que tenian que hacer no era
de su incumbencia.

Al hombre que solté la bomba atémica sobre Hiroshima, la
mafiana siguiente le preguntaron cémo se habia sentido. El contesto:
“No habia nada que sentir. Solté la bomba, cumpli con mi deber,
luego cené y me fui a dormir. Y dormi de maravilla”. (Qué clase de
hombre es este? Cien mil personas habian muerto por su bomba, por
su acto; ¢cien mil personas muertas y pudo dormir toda la noche
perfectamente sin ni siquiera una pesadilla que lo molestara? ¢Qué
clase de hombre es? (Y pudo cenar esa noche?

Pero intenta entenderlo. Es un perfecto robodpata. El dice:
“Cumpli con mi deber”; como td cumples con tu deber. Ta vas a la
oficina y cumples con tu deber. Tu eres un funcionario y tienes que
cursar una orden para crucificar a alguien, una sentencia de muerte;
td no sientes nada. Tu simplemente escribes la orden y la mandas a
la persona correspondiente para que la firme, luego regresas a casa,



cenas, saludas a tu mujer, hablas con tus hijos, un rato de television,
y te vas a dormir. A ti no te concierne.

La misma respuesta que la de los oficiales alemanes, que
cumplieron unas 6rdenes que resulta dificil de creer que una mente
humana, un ser humano, pueda cumplir. Quemar a miles de judios...
pero lo hicieron a la perfeccion, lo hicieron eficientemente.

El rob6pata no tiene compasion, no tiene sentimientos, no tiene
corazén. El robdpata vive en constante hostilidad porque reprime la
ira, el odio; reprime toda clase de emociones. A fuerza de reprimir
toda clase de emociones negativas, llega un momento en que la
represion de la ira acumulada es tal que la ira toma el mando; no es
que esté iracundo con alguien en particular, simplemente se vuelve
iracundo. Empieza a discrepar con todo el mundo, aunque no tenga
motivos, solo por antagonismo. El antagonismo se filtra en su sangre
y sus huesos, se mete hasta la médula.

“La gente que es incapaz de actuar desde su espontaneidad y
su creatividad desarrolla bolsas de venenosa hostilidad reprimida. Se
vuelven duros, toscos y densos”.

Nunca reprimas, si no estas de camino a convertirte en un
robdpata.

Los robOpatas son santurrones, siempre se creen mejores que
los demas. Lo Unico que les preocupa es cOmo parecer mejor que los
demas, cOmo estar por encima. Su ego es muy sutil. Son los que se
convierten en santos, monjes, mahatmas, y son origen de todo tipo
de neurosis. Son los que se convierten en politicos, puritanos,
moralistas. Estan dispuestos a arrojar al mundo entero al infierno.
Ellos son los que han inventado el infierno.

Y por ultimo, el robdopata es un ser alienado. “El robdpata es
alienado por si mismo, es alienado por los demas, y es alienado por
la naturaleza. Es alienado por si mismo en el sentido de que su ego
no es mas que una funcion de demandas rituales. No tiene una
autodefinicion intrinseca”. No sabe quién es, solo sabe lo que los
demas dicen de él. Asi que él mismo se aliena. El nunca se ha
encontrado consigo mismo. Nunca ha mirado a su propio ser.
Siempre se ha visto reflejado en los ojos de otras personas, siempre
ha buscado su imagen en los ojos de otras personas. Nunca ha
venido a su hogar. El rob6pata se aliena a si mismo.

Es alienado por los demas, porque para él los demas no existen
como personas, los demas existen como cosas. Su mundo es un
mundo de “yo-ello”, no es un mundo de “yo-t(”. El nunca tutea a
nadie, nunca se enamora, nunca deja que su ego se funda en el ser
de otra persona, nunca se acerca lo bastante como para tocarse con
alguien. Se mantiene lejano, distante. Se mantiene por encima de los
demas.

Y en las pequefias cosas —no fumar, no beber, no comer eso o
aquello-, en esas pequefias cosas él adoptard una pose de santo.
¢(Acaso el no fumar te convierte en un santo? ¢(Asi de facil?
¢Simplemente con no fumar? ¢Acaso el no beber te convierte en un



santo? ¢;Acaso el hacerte vegetariano te convierte en un santo? Yo no
estoy diciendo que no seas vegetariano ni que sigas fumando o
bebiendo; lo que estoy diciendo es que esas cosas no te convierten
en un santo. Las personas gue siguen fumando y bebiendo y
comiendo —cualquier cosa-, sin compasion en sus corazones, No son
mas que unos estupidos. Los que no hacen esas cosas son personas
inteligentes, pero no santos. Puede que fumar o beber sea malo para
tu cuerpo, pero no es pecado.

Pero esos robdpatas lo convertiran en un pecado, porque de
esa forma es mucho mas facil para ellos ser santos. Siempre pueden
decir: “Yo no fumo, yo no bebo, yo no como carne, yo no hago esto y
lo otro”, e inmediatamente se ponen en un pedestal mas alto.

Y naturalmente, cuando no estas en armonia contigo mismo y
con los demas, /cOmo vas a estar en armonia con la naturaleza? Los
robopatas han estado destruyendo la naturaleza. Son enemigos de la
ecologia. Y siguen destruyendo la naturaleza. Han borrado casi la
mitad de la naturaleza de la faz de la tierra. Son gente muy
destructiva. Son destructivos consigo mismos, con los demas, con la
naturaleza; ;coémo van a conocer a Dios? ;Como van a sentir a Dios?
Ni siquiera han sentido a una rosa, ni el canto de un cuco, ni el
sonido del rio al pasar, no se han emocionado con la sonrisa de un
nifo, no han visto unas lagrimas de mujer. No han sentido ni su
propia existencia.

Esto produce alienacion. “Son alienados por los demas, porque
normalmente se interactia con los demas como si fueran objetos, no
seres humanos. Objetos que desempefian un papel, de sirvientes,
jefes, empleados, empleadores, doctores, pacientes, etc.”.

Cuando un médico visita a un paciente no esta interesado en el
paciente como persona, solo en su papel de paciente. Y tampoco el
paciente esta interesado en el médico como persona, sélo en su papel
de médico. La esposa, el marido, el hijo, el padre, la madre; son
todos papeles. A la gente no le importan los demas como personas,
no le importa la realidad de la vida de los demas.

El hombre ha vivido hasta ahora en esta robopatia, y no puede
seguir viviendo en ella.

TU puedes saltar fuera de ella. Ese salto te hace religioso. Ese
salto te lleva a la comprension, te hace sabio, te hace iluminado.

Ahora esta pequefia historia.

Najrani dijo: “Si dices que “casi puedes entender”, estas
diciendo una tonteria”.
Un tedlogo, a quien le gusto esta frase, pregunto: “;Puede
darnos una analogia de eso en la vida cotidiana?”.
“Seguro”, contestd Najrani. “Es como decir que algo es “casi un
circulo”.



Hay personas que piensan que pueden comprender; quizd no
comprenden exactamente, pero si aproximadamente. Eso no es
posible. La comprension no es gradual, la comprension es un flash
repentino. La comprension siempre es total, nunca parcial. No es algo
que venga en porciones pequenas, troceado en cubitos. No, la
comprension no es acumulativa. La comprension no puede ser
dividida en partes. Cuando viene, viene como una totalidad. O es o
no es. O estas dormido o estas despierto. O estas iluminado o eres un
robopata. De la “robopatologia” a la iluminacion hay sélo un salto, un
salto cuantico.

Pero el robdpata cree que, aunque quiza no esté tan iluminado
como Buda, él también esta un poquito iluminado. Esa creencia le
ayuda a seguir durmiendo. Quiz4 no sea un gran meditador, pero
estd haciendo un poquito de meditacién. Puede que no haya conocido
a Dios, pero ha tenido algunos destellos. Eso no es posible. La frase
de Najrani es una enorme importancia. “Si dices que “casi puedes
entender”, estas diciendo una tonteria”. No hay forma de hallarse en
un estado de mente de “casi comprension”. Nadie puede conocer la
verdad aproximadamente. Una verdad aproximada todavia es una
mentira. Es como cuando calentamos agua; a noventa grados todavia
es agua. Todavia es agua; caliente, pero la misma agua. Pero al
llegar a los cien grados, de repente hay un salto. El agua se evapora.
Es un salto cuantico, discontinuo.

No es que al principio el agua se haga un poquito vapor y luego
un poco Mas y un poco mas, no. Hasta cierto punto todavia es agua.
A noventa y nueve coma nueve todavia es agua, y luego, en un
instante, ya no es agua, se ha convertido en vapor. De hecho, decir
“en un instante” no es correcto, ocurre sin tiempo. Es momento casi
intemporal. Y cuando digo “intemporal”’, eso es exactamente lo que
quiero decir. No pasa tiempo, es repentino. Eso es lo que quiere decir
salto cuantico. O comprendes 0 no.

Me gustaria que quedase claro. La comprension es indivisible;
no es posible dividirla; no se puede tener un poquito mas de ella. La
preparacion para la comprension es gradual, pero el suceso es
repentino, como un rayo. Un momento todo estaba oscuro, al
siguiente momento todo es luz; de golpe. La comprension no tiene
continuidad con la incomprension, es discontinua.

Por eso te digo que acumulando conocimiento nunca llegaras a
ser sabio. El conocimiento puede ser acumulado; puedes saber mas o
menos. Pero la sabiduria no es acumulativa. Es radical. Es una
revolucion. Es una explosion: desde lo conocido a lo desconocido,
desde lo visible a lo invisible, desde lo material a lo espiritual, desde
lo temporal a lo intemporal, desde el tiempo a la eternidad, desde la
“robopatologia” a la iluminacién. Se trata de un giro de ciento
ochenta grados, sin tiempo alguno; porque el tiempo es lo que pone
los grados, la graduacion.



El momento de la iluminaciobn es un momento sin tiempo; no
deberiamos llamarlo momento porque no lo es. Pero, por limitaciones
linguisticas, tenemos que hacerlo.

Los conocimientos son una cosa Yy la comprension otra
completamente diferentes. La comprension esta tan lejos de los
conocimientos como la ignorancia; se parece mas a la ignorancia que
a los conocimientos. Esta tan vacia de conocimientos como la
ignorancia. Pero en la ignorancia hay un deseo de conocimientos; en
la iluminacion ya no hay deseo; esa es la Unica diferencia. La persona
ignorante tarde o temprano adquirira conocimientos, porque hay un
anhelo. Quiere tener conocimientos. Sufre por ignorancia. Le duele no
saber. Quiere saber.

El hombre iluminado llega a saber que no hay forma de saber,
que el misterio es absoluto, que el deseo de saber no tiene sentido,
que nada puede ser conocido, que nunca ha sido conocida ni una sola
cosa. En ese momento se vuelve inocente. La ignorancia ya no existe,
porque la ignorancia solo puede existir cuando se desean
conocimientos. Cuando desaparece el deseo por los conocimientos,
también desaparece la ignorancia; uno esta absolutamente vacio de
ambas cosas, de ignorancia y de conocimientos. Uno esta en un
silencio total. Todo se para, todo desaparece, y por primera vez hay
consciencia, una consciencia total.

Cuando Najrani habla de comprension se refiere a esa
consciencia total. Por eso dice que no se puede tener una
comprension aproximada.

Un tedlogo a quien le gusto esta frase pregunto...

Los tedlogos son personas que siempre desean mas
conocimiento. Pregunta:

“¢Puedes darnos una analogia de eso en la vida cotidiana?”.
“Seguro”, contesté Najrani. “Es como decir que algo es “casi un
circulo”.

Un circulo es un circulo o no lo es. No puede haber medio
circulo. Medio circulo no es para nada un circulo. Solo es un arco, una
curva, no un circulo. Un circulo sélo lo es cuando estd completo. La
integridad es intrinseca a la propia idea del circulo. Sélo un circulo
completo es un circulo, y soOlo la comprension absoluta es
comprension.

Por esa razén no hay forma de comparar a Buda, Mahoma,
Mansoor, Cristo, Lao Tse, Zaratustra; no hay forma. No pueden ser
comparados; todos ellos son circulos y todos estan completos. No se
puede decir que buda sea mas circulo que Zaratustra, o que
Zaratustra sea mas circulo que Lao Tse. En lo que a la iluminacién se
refiere, ni puedes usar las palabras “mas” ni “menos”. La iluminacion
nunca es mas 0 menos.



La gente me pregunta a menudo: ¢;Quién esta mas iluminado,
Buda o Mahavira? Estan formulando una pregunta absolutamente
estupida. Nadie esta mas iluminado. Cuando uno esta iluminado, el
mas y el menos han desaparecido. Cuando uno esta iluminado, todas
las comparaciones han desaparecido.

¢Como pueden dos ausencias ser mas o menos? En una
habitacion en la que no estamos i tu ni yo, ¢puede mi ausencia ser
mas que tu ausencia? Cuando yo no estoy en la habitaciéon, la
habitacion esta tan vacia como cuando tu no estas en la habitacion.
No puede ser que cuando yo no esté en la habitacion la habitacion
esté mas vacia y cuando td no estés en la habitacion esté menos
vacia. Las ausencias no pueden ser mas o menos.

Los egos pueden ser mas y menos; la ausencia de ego no
puede ser mas o menos. Recuérdalo. Es una frase tremendamente
importante.

La comprensién es un relampago. Puedes prepararte para él,
pero mientras te preparas permaneces ignorante. Permaneces
ignorante hasta el dltimo momento. Y entonces de repente todo ha
desaparecido. Y ocurre sin que haya ningun proceso, Sin que pase
ningun tiempo. Es algo completamente intemporal.

Y la dltima cuestion... Recuerda, en el mundo han habido dos
escuelas: una ensefia el crecimiento gradual, la otra ensefia la
iluminacion repentina. Y ambas son correctas; porque los que
ensefan el crecimiento gradual sélo estan hablando de preparacion,
de calentar el agua; y los que estan hablado de la iluminaciéon
repentina, estan hablando de lo ultimo, cuando el agua ha llegado a
los cien grados.

Ambas son correctas y no hay conflicto ni necesidad de crear
ningun conflicto. Son absolutamente correctas, ambas y ambas
juntas. Una pone el énfasis en la preparacién; es verdad, porque
¢qué sentido tiene hablar de la iluminaciéon repentina si no estas
preparado? ¢(Qué sentido tiene hablar de la evaporacion si estas frio,
bajo cero?

Primero caliéntate, por lo menos témplate, empieza a dirigirte
hacia el punto de los cien grados. Los que hablan del crecimiento
gradual simplemente se refieren a que la preparacion tendria que ser
gradual.

Y aquellos que hablan de la iluminacion repentina estan
hablando de lo ultimo. Dicen: “;Por qué hablar de crecimiento
gradual?”. Hoy es el dia perfecto. Eso es aceptado, se da por hecho.
La verdadera cuestion es lo ultimo: cuando ocurre, ocurre de una
forma total. Simplemente te borra por completo. Tu desapareces, y
luego aparece la comprensiéon”.

Eso es lo que Najrani le dijo al tedlogo, porque los tedlogos son
personas que pertenecen al mundo de los conocimientos, son
personas que siempre piensan en términos de acumulacion, de
adquirir mas conocimientos, de poseer mas virtud, de poseer mas de



esto y lo otro; sus mentes son siempre avariciosas. Piensan en
términos de grados, pero la comprension es un estado de no-mente.

Si he hablado largo y tendido acerca de la “robopatologia”, es
por una razon: porque es ahi donde tu estds. Y a no ser que salgas
de tu “robopatologia” nunca conoceras la bendicion Illamada
comprension, iluminaciéon, nirvana.

CAPITULO 6

Esta experiencia
De infinita mutualidad

Un dia, estando Rabiya sentada entre un grupo de
contempladores, vino Hassan y le dijo:

“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua.

Ven, vayamos juntos a aquel lago y llevemos a
cabo nuestra discusion espiritual sentados sobre el agua”.
Rabiya contestd: “Si deseas separarte de esta augusta
compaifia, ¢por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos
flotando sobre el aire y hablamos?”.
Hassan repuso: “Yo no puedo hacer eso, porque el poder que tu

mencionas no se encuentra entre los que yo poseo...”.

Rabiya dijo: “Tu poder de flotar sobre las aguas es cosa de los
peces. Mi capacidad de volar por el aire es cosas de las moscas. Estas
habilidades no pertenecen a la verdad real; puede que sean la base
de la autoestima y la competitividad, pero no de la espiritualidad”.

Los juegos del ego son muy sutiles. Y si uno esta intentando
abandonar al ego se vuelven mas sutiles todavia. Y si uno ha decidido
abandonarlo definitivamente, entonces el ego puede utilizar su ultima
estrategia para protegerse a si mismo que es fingir que ha
desaparecido, disfrazarse de modestia, de humildad; de manera que
“Ahora no hace falta luchar contra mi, yo no existo en absoluto”.

El ego es uno de los problemas basicos que el hombre tiene que
afrontar, porque si no nunca podras deshacerte de él. Hasta que no
te deshagas del ego no tendras ninguna posibilidad de encontrarte
con Dios. El ego funciona como una barrera entre tu y la realidad.

El ego funciona como una barrera porque es una de las cosas
mas irreales que existen. El ego no es una realidad, es una ficcion. Se
mantiene por medio del condicionamiento, de la hipnosis; se
mantiene con mil y un apoyos. Es una ficcidon, porque la existencia es
una. No puede tener millones de centros, solo puede tener uno.

¢Qué es el ego? El ego es la idea de que “yo soy el centro del
universo”. Eso es el ego —simplificando al maximo-, la idea de que
“yo soy el centro del universo”. Es imposible que el “yo” sea el centro
del universo, pero todos y cada uno tienen la idea de que “yo soy el
centro del universo”.



Otra de las cualidades del ego es que separa, el ego es una
ficcibn que te separa de la totalidad. Te hace creer que eres
independiente, que eres una isla. Y no lo eres. La existencia es un
vasto continente, infinito. No hay islas. Tu no estas separado ni eres
independiente.

Y recuerda, cuando digo que tu no eres independiente, no estoy
diciendo que seas dependiente; porque la propia idea de la
dependencia, de nuevo, introduce el ego. No hay nadie que sea
independiente ni nadie que sea dependiente. Vivimos en
interdependencia, en existencia mutua, en mutualidad. Somos parte
los unos de los otros, miembros los unos de los otros. Los arboles
penetran en ti, las rocas penetran en ti, los rios penetran en ti; y tu
penetras en los rios, en los arboles, en las rocas. La estrella mas
remota estd conectada contigo. Y cuando pestafieas, cambias la
cualidad de toda la existencia. Todo esta infinitamente
interconectado. Entretejido. Nadie esta separado.

Asi que nadie puede ser independiente ni nadie puede ser
dependiente. Independencia y dependencia son las dos caras de una
misma moneda llamada ego. La persona real no es ninguna de esas
dos caras. La persona real no existe como persona. No tiene
fronteras. Existe como Dios, ho como persona.

Hace unos dias alguien me preguntd: “;Qué significa Bhagwan?
Significa experiencia de interdependencia. Significa experiencia de
infinita mutualidad. Significa unidad con el todo. Significa: “Yo ya no
estoy separado”. Y si ya no estoy separado, yo no existo, porque yo
solo puedo existir si estoy separado. No es posible existir sin estar
separado.

Por eso el ego crea, por un lado, separacion y, por el otro,
ansiedad, miedo: miedo a la muerte. La muerte no existe. {CoOmo va
a existir la muerte si yo soy uno con el todo? El todo nunca ha
muerto, el todo siempre ha existido y siempre existira.

El océano nunca muere. Soélo las olas vienen y van. Si la ola
piensa que estd separada del océano, padecera una gran ansiedad.
Porque entonces la muerte se esta acercando; tarde o temprano,
llegara. Esta en camino. De ahi el miedo, la ansiedad... pero si la ola
sabe que “no estoy separada, ¢cOmMo voy a morir? Para morir tienes
que estar separado. Si soy una con el océano, ¢{qué importa que
exista como una ola o no? Lo que existe en mi es el océano. Estaba
cuando yo llegué y seguira estando después de que yo me haya ido.
De hecho, yo nunca vine y nunca me fui, sélo fue una manifestacion
del universo”; entonces la muerte y el nacimiento desaparecen.
Porgque si no, el ego crea el miedo de que “me voy a morir” y vives
constantemente con el corazén en vilo.

Nunca puedes estar comodo con el ego. Tu angustia no es mas
que tu ego. “Bhagwan” no significa lo mismo que la palabra “Dios”
—que ha sido ensuciada con asociaciones incorrectas-. Bhagwan
significa la experiencia de la unidad, la experiencia de que “entre mi y
el todo no hay una pared”, de que “yo no tengo limites”, de que “yo



no existo, lo que existe es el todo”. Si sientes las limitaciones, estas
limitado, eres pequefo. Esas limitaciones te producen dolor,
angustia: ser tan limitado, tan pequefio. Asi que quieres hacerte
grande.

Observa el mecanismo del ego. Primero te hace sentir muy
pequefio; provoca una especie de inferioridad haciéndote sentir: “Yo
soy tan pequefio y el mundo es tan grande, tengo que ser grande;
grande en dinero, grande en poder. Tengo que ser presidente o
primer ministro o el hombre mas rico del mundo, tengo que ser
Alejandro Magno, o algo por el estilo”. Porque el ego hace que te
sientas limitado y a nadie le gusta sentirse limitado. Entonces surge
el deseo de hacerse méas grande. Y te vas haciendo grande, pero
cuanto mas grande te vas haciendo, mas egoista te vas volviendo;
porque vas con el ego.

Fijate en lo absurdo de todo eso. Cuanto mas grande te haces,
mas egoista te vuelves; empiezas a pensar: “Ahora soy alguien”. Y
cuanto mas egoista te vuelves, mas pequefio te sientes. Parece
paraddjico: cuanto mas grande te haces, mas pequefo te sientes. Y
por eso el deseo de hacerte grande vuelve una y otra vez. Con el ego
nadie puede hacerse grande. Es imposible.

Solo abandonando el ego uno se hace grande de repente;
grande no es la palabra, en realidad uno se hace infinito, porque
entonces no tiene ninguna Ilimitacion. Entonces tus Unicas
limitaciones seran las de la existencia, si en la existencia hubiera
alguna limitacion, pero no hay ninguna. La existencia es ilimitada. No
tiene limites ni en el tiempo ni en el espacio. En ambas dimensiones
es infinita, infinitamente infinita.

Pero no empieces a abandonar al ego. No se puede abandonar
porque se trata de una ficcion y no de un hecho. Si empiezas a
abandonarlo, si empiezas a volverte modesto, si practicas la
humildad, seguiras siendo egoista, aunque de una forma nueva.
Empezaras a sentir: “Soy el hombre mas humilde del mundo, el mas
modesto”.

Tres monjes estaban hablando. Uno de ellos, el monje
trapense, dijo: “En lo referente al ascetismo, nadie puede competir
con nosotros”. Los monjes trapenses son realmente muy asceticos;
los mas neurdticos de todos los monjes cristianos.

El segundo, el monje de otra orden catdlica, dijo: “Es verdad.
Pero con nosotros nadie puede competir en lo referente al
conocimiento de las escrituras”.

Y ambos miraron al tercero, el monje baptista. Querian que
declarase sus buenas cualidades. EI monje dijo: “Nosotros no somos
nadie en lo referente al ascetismo, ni en lo referente al conocimiento,
pero cuando se trata de modestia, nosotros somos los mejores”.

iModestia... y “somos los mejores”!

asi es como funciona el ego. No lo puedes abandonar. Porque
no existe, ¢coOmo lo vas a abandonar? Sélo se puede abandonar algo



que existe. No puedes luchar con él. ;Coémo vas a luchar con algo que
no existe? No lo puedes matar. ;Como lo vas a matar si no existe?

¢Entonces qué se puede hacer? S6lo se puede comprender. Se
puede observar su mecanismo: ve como funciona toda esta ficcion.
Una vez que has observado la ficcibn con todo detenimiento, de
punta a punta, de la A a la Z, no es que abandones el ego; en esa
misma observacion el ego desaparece. De hecho, decir que
desaparece no es correcto; nunca ha estado ahi. te das cuenta de
que creias en una no-entidad. Algo que nunca habia estado ahi.

es como si alguien te hubiera convencido de que, en la
habitaciobn en la que estds, hay un fantasma. Ahora no puedes
dormir. No es porque haya ningun fantasma, es por la idea de que
hay un fantasma y si te quedas dormido puede haber algun peligro:
el fantasma puede saltar sobre ti, puede sentarse sobre ti, te pueden
chupar la sangre o algo asi. Uno no se puede fiar de los fantasmas.
Uno nunca sabe lo que puede hacer un fantasma. No puedes dormir,
no te puedes arriesgar a dormir.

Y cuanto menos duermes, mas cansado te sientes, y mas vas
aumentando tu creencia en el fantasma; porque cuanto mas deébil te
vas sintiendo, mas fuerte se va volviendo el fantasma. A mitad de la
noche, cuando todo el mundo se ha dormido y todo esta en silencio,
sentirds mas miedo; ahora estas absolutamente solo. Todo el mundo
se ha quedado dormido. Hasta el trafico se ha parado. Ahora no hay
nadie. Si el fantasma viene, tu estas soélo. Aunque grites, nadie te
escuchara. Ahora serd peor. Una ratita que haga ruido al pasar, el
piar de un pajaro desde un arbol, una hoja muerta arrastrada por el
viento en la calle; jcon eso es suficiente! Puedes perder toda tu
lucidez.

Y desde el principio no habia nada. Tu lo has creado todo. Te
has metido en una idea y la idea se ha convertido en realidad. Pero
no tienes que luchar con el fantasma, solo tienes que darte cuenta de
que el fantasma no existe. So6lo tienes que comprender. Tienes que
ver el mecanismo: como te esta manipulando la idea del fantasma. Y
Nno es mas que una idea: tu idea.

Con el ego pasa exactamente lo mismo. El ego es un fantasma.
Es irreal. Es completamente irreal. Pero se ha arraigado
profundamente en ti por ciertas razones. La primera es porque la
sociedad lo necesita. Si no creara una especie de ego en ti, tu serias
peligroso. Pero a través del ego puedes ser manipulado. Piénsalo —si
no tienes ego alguno, nadie puede asustarte-, es imposible. Porque
entonces tu no tienes muerte alguna. Y la muerte es lo Unico que
puede asustarte.

Por eso Jesus no tenia miedo, Mansoor no tenia miedo. Muchos
sufies han sido asesinados. Cuando Mansoor estaba siendo
crucificado, se reunieron cien mil personas para verlo. Alguien le
preguntdé —porque él estaba riéndose, riéndose como un loco-, alguien
le pregunté: “¢;Mansoor, te has vuelto loco? Estas siendo crucificado,
¢de qué te ries? Esto es la muerte. (Es que no te das cuenta?”.



Y Mansoor contestd6: “Eso es lo que me hace gracia. Estan
matando a alguien que no existe. jResulta tan ridiculo que me causa
risa!”. Es como si alguien estuviera matando a una ola. Puede que la
ola desparezca, ¢pero cOmo vas a matar a una ola? Estara en el
océano, aun estara ahi, igual que antes. S6lo ha desaparecido la
forma, pero la forma no importa. Mansoor dice: “Estan intentando
matar a alguien que, en primer lugar, no existe, por eso me estoy
riendo”.

Muchos sufies han sido asesinados y han aceptado la muerte
con mucha dicha. {De donde procede esa dicha, ese valor?

No se trata del valor del soldado. No, para nada. Es el valor de
un hombre que se ha dado cuenta de que el ego no existe, de que
“y0 no existo, asi que ¢como vas a matarme?”. El valor de un soldado
es diferente al valor de un santo. El valor de un soldado es un valor
que mantiene con esfuerzo; en el fondo tiene miedo, en el fondo esta
temblando como un niflo. Pero ha sido entrenado durante afos para
ser bravo. Ha sido entrenado para ser bravo en el ejército; la bravura
es una actitud entrenada. Ser bravo es un habito suyo. Pero en el
fondo anida la sospecha, en el fondo anida el miedo. Incluso los
mejores soldados sienten miedo. Es natural.

La diferencia entre el soldado bravo y el cobarde no es el
miedo; la diferencia es s6lo que el soldado bravo va a la guerra, al
frente, a la muerte, al fuego, a pesar del miedo. El cobarde no puede
ir. Huye. Pero el miedo anida en ambos. El bravo solo tiene una idea
de bravura. Ha sido condicionado. Su ego ha sido reforzado de tal
manera que tenga que ser bravo. Huir va en contra de su ego;
escapar va en contra de su ego; eso es todo. Pero en el fondo esta
temblando como una hoja bajo una tormenta.

El valor de un santo es completamente diferente. No tiene nada
que ver con el valor de un soldado. El santo sabe que no existe, asi
que ¢(coOmo vas a matarlo? Sabe que la muerte no existe porque
nunca ha habido un nacimiento. Se ha deshecho de la falacia del
nacimiento y con ella también ha desaparecido la falacia de la
muerte. Se ha deshecho de la falacia del ego y con ella han
desaparecido todas las otras falacias. Todas las otras falacias se
sustentan de la falacia basica del ego.

¢Y como se deshace uno de él? Simplemente, observando sus
caminos, coOmo viene. Lo sacas por un lado, lo empujas por una
puerta, y entra por otra, por la puerta de atras, de una forma sutil
para que no puedas reconocerlo.

La sociedad necesita al ego, la gente seria incontrolable sin él;
el Estado lo necesita, si no la gente seria tan rebelde, seria tan
auténticamente ella misma, que resultaria imposible producir la
esclavitud, producir la “robopatologia”, producir a esos autématas
que se ven caminando por las calles, trabajando en las oficinas, en
las fabricas, etc. Es una estratagema politica.



Y ademas el “yo” es utilitario. Tienes que referirte a ti mismo de
alguna forma. Seria confuso si empezaramos a usar nuestro nombre
para referirnos a nosotros mismos.

Swami Ramateertha, un mistico hindd, solia hacerlo. El nunca
usaba la palabra “yo”, se llamaba “Ram” a si mismo; ese era su
nombre. Si estaba enfadado, decia: “Ram esta muy enfadado”.

Pero eso causé ciertas dificultades. La gente se empezdé a
preguntar: “;Quién sera ese Ram? ¢;De quién estara hablando?”.

Una vez, causO ciertas dificultades. La gente se empezd a
preguntar: “;Quién sera ese Ram?”;De quién estara hablando?”.

Una vez, yendo por Nueva York, lo insultaron. Su aspecto,
vestido por completo con ropa de color naranja, debe haber parecido
raro en Nueva York; eso ocurridé hace sesenta o setenta afos, cuando
la gente de naranja no era conocida en absoluto. Fue el primer
sannyasin que llegé a América. La gente se rio de él, se burlaron de
él. Volvid a casa riéndose.

Su anfitrién le pregunté: “;Qué pasa? ¢(De qué te ries tanto?
¢Qué ha ocurrido?”.

El respondi6: “Insultaron a Ram, se burlaron de Ram y Ram lo
disfruto”.

“¢Ram?”, pregunté el anfitrién. “,Qué es eso de “Ram”? ¢no es
ese tu nombre?”.

Se volvid a reir y dijo: “Yo no tengo ningun nombre. No puedo
tener ningun nombre. Ni siquiera uso el “yo”. Uso “Ram” en tercera
persona. Para mi, Ram es tan lejano como para ti. Soy tan testigo de
Ram como tu”.

Pero eso causaria muchos problemas. No seria factible que todo
el mundo empezara a usar su nombre en vez de “yo0”; eso causaria
confusion. El “yo” es importante, linguisticamente util. No hay nada
malo en usarlo. Yo no te digo que dejes de usarlo, pero debe
quedarte meridianamente claro que no es mas que una palabra, util,
pero sin ninguna realidad que la respalde.

De hecho, si yo me hubiera cruzado con Swami Ram le hubiera
dicho: “Evitando la palabra “yo” le estas dando demasiada
importancia. La estas haciendo muy importante. Y no lo es. No hay
necesidad de tenerle miedo. Uno solo tiene que darse cuenta de que
s6lo es eso, una palabra, una etiqueta, muy dutil, pero sin una
realidad que la respalde, sin una sustancia que la sustente. ¢;Por qué
la evitas? El propio acto de evitarla indica que todavia podria darte
miedo. Un poquito de miedo, de que, si utilizas la palabra “yo”, puede
que el ego regrese. (Acaso crees que usando la palabra “yo” estas
quitandote el ego? Eso no servird de nada. El ego también puede
venir en tercera persona, Ram. Es muy sutil.

Primero la sociedad necesita crear un ego en ti porque asi
puede manipularte, dirigirte, muy facilmente. (COomo ocurre esto?
Una vez que se ha creado el ego, se puede manipular al nifio.
Entonces puedes decirle que tiene que ser el primero de la clase., si
no tuviera ego, no podrias provocar la ambicion en él. Se reiria de la
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idea. “¢Por qué el primero? ¢(Por qué yo y no otro? ;Qué hay de malo
en que otro sea el primero?”.

Los nifios pequefios no se dan cuenta porque todavia no tiene
la idea cristalizada de los egos. Un nifio todavia puede venir de la
escuela y declarar felizmente que ha vuelto a suspender. Todavia no
ha sido envenenado. Pero tarde o temprano... icuanto tiempo puede
sobrevivir sin ser envenenado? Todo el sistema de educacion al
completo es una argucia sutil para crear ego, por eso tanta
competicion, tanta ambicion; sé el primero, gana la medalla de oro.

Y eso sigue y sigue. No acaba en la escuela, continla. Hasta los
viejos desean premios, condecoraciones, premios Nobel, y cosas asi.
Todavia son pueriles.

Una vez que la idea de “yo soy” ha entrado en tu corriente
sanguinea, todo es posible. Ya te pueden crear el miedo de que si no
haces esto perderas, si haces esto otro ganaras. Si haces esto,
tendras éxito; si haces esto otro, fracasaras. La idea del ego hace que
la codicia y el miedo al castigo sean posibles. Toda esta sociedad se
sostiene en la codicia y el miedo.

Cuando el nifio haya aprendido los caminos de la codicia, toda
su vida estara tras el dinero, el poder o el prestigio. Estara
malgastando su vida en algo absolutamente insustancial. El dinero no
es importante, recuérdalo, el dinero sélo es importante porque tu
tienes la idea del ego.

Mucha gente abandona el dinero, renuncian al dinero. En india
ocurre que la gente renuncia a su dinero piensa que ha renunciado a
algo realmente esencial. No significa nada, porque el dinero es
secundario. El dinero no gusta por ser dinero, el dinero gusta por el
ego. Si tienes un millon de dodlares, tu ego se siente henchido.
Aunque renuncies al millobn de dodlares te vayas a los Himalayas,
todavia te sentirds ufano pensando: “He renunciado a un millén de
dolares. Mucha gente tiene un millon de délares, ¢(pero cuantos
renuncian a ellos?”. Ahora te sientes incluso mas elevado. La misma
idea de que muy poca gente puede renunciar a tal cantidad de dinero
tan facilmente agrandara su ego un poco mas. Por eso los egos de los
que renuncian son muy sutiles.

Si eres el presidente de un pais y renuncias, dices: “Ahora voy
a hacerme sannyasin, me voy a los Himalayas a meditar”; incluso
estando en una cueva en los Himalayas disfrutaras con la idea de que
nadie lo haya hecho jamas. Estas renunciando a ser presidente de un
pais; eres el monje mas grande del mundo. El ego ha venido, te ha
seguido como una sombra. Estara también alli, en la cueva de los
Himalayas. No se puede escapar de él tan facilmente.

El ego es un fendmeno sutil. Para abandonarlo se necesita
mucha consciencia. Huyendo no e desharas de él. ;Como vas a
escapar de ti mismo? Ten en cuenta que este mecanismo esta dentro
de ti, no estd fuera. Si estuviera fuera, podrias abandonarlo; pero
estd dentro de ti, se ha hecho parte de ti. Es tu propio estilo. Has
vivido con él durante tanto tiempo que no sabes como vivir sin él. Asi



que cualquiera que sea la forma de vivir que escojas, el ego seguira
estando ahi, escondido detras de ella.

La sociedad lo necesita, el Estado lo necesita, los padres, los
lideres, los politicos, los sacerdotes lo necesitan; todo el mundo
necesita el ego. El Unico que no lo necesita eres td. Tu eres al Unico
que le causa sufrimiento. Solo por él pierdes el reino de Dios.

Asi que tienes que estar muy, muy alerta, porque toda la
sociedad, el Estado y todo el mundo estan conspirando. Ellos quieren
que tu tengas un ego.

Eres tu quien tiene que decidir si quieres o no quieres estar en
este asunto. Eres tu quien tiene que ver lo que has ganado hasta
ahora estando en este asunto. ¢(Cudl es tu ganancia? (A qué has
llegado? ¢Qué dicha has vivido? Puedes cambiar. Puedes volverte una
persona del otro mundo, aunque en realidad no es tan del otro
mundo. Puedes decir: “En este mundo no hay nada, este mundo
carece de sentido. La muerte viene y se lo lleva todo. Tengo que
buscar algun poder eterno”. Pero eso también es poder... “El dinero
de este mundo no es muy importante. Buscaré alguna otra clase de
tesoro que sea eterno, que permanezca conmigo”. Lo cual vuelve a
ser otra vez egoismo con nombres nuevos; poder espiritual, poder
milagroso.

El supuesto hombre espiritual vuelve a caer en la misma
trampa de tres formas diferentes. O bien se vuelve muy erudito, en
Cuyo caso su ego es el de “yo sé”, y sé mas que nadie”. O bien se
vuelve asceta. Se puede torturar a si mismo, puede ser masoquista
consigo mismo. Puede ayunar, puede estar suicidandose lentamente
y decirle al mundo: “Soy el mas grande de los mahatmas. Mira, he
renunciado a todo, incluso a mi cuerpo”.

Y la tercera forma de empezar a usar la energia psiquica como
poder. Puede hacerse traficante de milagros. En la psique hay
grandes energias. Se pueden desplegar todas. Y cuando empiezas a
entrar de lleno en la meditacion profunda, empiezan a desplegarse. El
verdadero hombre espiritual no las usard en absoluto, porque sabe
que se trata de una trampa, una trampa que te llevara de vuelta al
lodo del mundo. Un verdadero hombre espiritual nunca utiliza ningun
poder. Si alrededor de un hombre verdaderamente religioso alguna
vez ocurren milagros, ocurren por si solos. El no es un hacedor.

Un hombre fue a ver a Jesus, tocd sus vestiduras y se curo.
Queria darle las gracias a Jesus. Estaba agradecido, habia estado
enfermo durante afos y los médicos le habian dicho que para su
enfermedad no habia remedio alguno; y ahora estaba perfecto. No se
lo podia creer. Se postré a los pies de Jesus dandole las gracias y
Jesus dijo: “Hombre, no es a mi a quien tienes que estarle
agradecido. Dale las gracias a Dios. En realidad, date las gracias a ti
mismo; lo que te ha curado ha sido tu propia fe. Yo no tengo nada
que ver en ello”.

Esta es la calidad del verdadero hombre espiritual; si algo
ocurre, él no es el hacedor. Es cierto que los milagros ocurren, pero



no son hechos por nadie. Y cuando una persona empieza a hacerlos
—como Satya Sai Baba y su gente-, cuando una persona empieza a
hacerlos deja de ser espiritual, por completo. Ha caido al estatus de
mago. Ahora ya no queda en él ni rastro de espiritualidad. De la
misma forma que la gente quiere mostrar su dinero, él quiere
mostrar sus poderes psiquicos. Pero ahi esta el hombre espectéaculo,
asi que pertenece al negocio del espectaculo, tanto como el que mas.

Alrededor de un hombre espiritual ocurren milagros, milagros
de verdad. Esos milagros no son de verdad —puedes producir ceniza,
o un reloj suizo-, esos no son milagros, son trucos simples. Alrededor
de una persona verdaderamente espiritual ocurren verdaderos
milagros; las personas se transforman, cambian, empiezan a alcanzar
nuevos espacios de ser. Las personas empiezan a entrar en nuevas
dimensiones de alegria, de vida y de eternidad. Las personas
empiezan a ser mas amorosas y mas compasivas. Empiezan a
florecer. Llegan fragancias. Las personas empiezan a danzar. Por
primera vez su corazéon papita lleno de celebracion. Esos son los
verdaderos milagros. Las personas empiezan a sentir que Dios existe,
empiezan a confiar en que Dios existe. Empiezan a darse cuenta de
quiénes son. Empiezan a perder su somnolencia. Sus 0jos empiezan a
abrirse. Las personas se vuelven completas, integradas, dejan de ser
fragmentarias. Estos son los verdaderos milagros. Y ocurren.

Pero no son hechos; nadie los esta haciendo. Si hay alguien que
los esté haciendo, el ego todavia esta ahi. y con el ego, el mundo;
con el ego, toda la oscuridad.

Asi que tienes que estar alerta. A nadie le gustaria que pierdas
el ego. A tu esposa no le gustara, a tu marido no le gustara, a tus
hijos no les gustara; porque una vez que el marido ha abandonado el
ego, deja de tener ambicidén, y a la esposa no le gustard eso. Una
esposa quiere que vayas a ganar dinero para comprar casas mas
grandes cada vez, tener mas diamantes, mas oro, mas dinero en el
banco, mayores pdlizas de seguro y todo eso.

Cuando pierdes el ego, las ambiciones desaparecen. La
ambicion ya no te concierne, ya no te empujas a ti mismo a la locura.
Por supuesto tendras salud, ¢(pero a quién le importa que el marido
esté sano? No padeceras de Ulcera, eso esta bien, pero a las esposas
no les importa si tu tienes Ulcera o no. Lo que les importa es tener
una casa mas grande, dos casas; una en la ciudad y otra en el
campo. Les importa mas que tengas un yate, que tengas prestigio,
poder, tiron. Si padeces de Ulcera, es cosa tuya.

Una vez que el ego haya desaparecido, no padeceréas de ulcera.
La ulcera desparecera. La ulcera es la huella de la ambicion. Puede
que desaparezca el cancer, pero puede que eso sea absolutamente
imposible, porque el cancer es ansiedad cronica. Cuando hay mas
ansiedad de la que el cuerpo puede tolerar, el cuerpo empieza a
dirigirse hacia la muerte. El cuerpo empieza a crear situaciones en las
que puede morir facilmente. El cancer es un esfuerzo por morir; las
cosas se han puesto insoportables, ya no tiene sentido seguir



viviendo. Quieres morir. El cancer simplemente muestra tu deseo de
muerte. Puede que no seas lo bastante valiente como para
reconocerlo, pero tu inconsciente te estd ayudando a morir
facilmente; por eso no hay cura para el cancer. El hombre ha perdido
la alegria de vivir. Y ha perdido la alegria de vivir por cosas inutiles.

Pero a las esposas lo que les importa es tener casas mas
grandes, un avion particular; puedes tener cancer, esta bien, te lo
puedes permitir. También los hijos son interesados. Volveran loco al
padre.

Y también al marido lo que le importa es que su esposa sea
guapa; no porque la ame, sino porque ella es un objeto para mostrar,
para sacar por ahi. puede alardear de que ella sea la esposa mas
guapa del mundo. A él, ella no le importa en lo mas minimo. Puede
que no le haya visto la cara en muchos afos, puede que mientras
hace el amor con ella esté pensando en otra mujer, o puede que esté
perdido en mil y un pensamientos, pero él quiere que la esposa se
mantenga joven, quiere que la mujer se mantenga guapa, que se
mantenga atractiva para poder sacarla en sociedad. Ella es algo que
ayuda a su ego.

Naturalmente, cuando empiezas a salir con una mujer fea, el
ego se siente muy dolido. “¢Asi que esto es lo que has conseguido?”.
No hay ninguna otra cosa de interés; no hay ningun interés en
absoluto por la mujer como persona, solo por la personalidad; y eso
también con fines mundanos.

Asi son las cosas. Asi que si empiezas a abandonar tu ego,
nadie te va a ayudar, absolutamente nadie. Todo el mundo estara en
contra porque lo que interesa a todo el mundo es que sigas siendo
egoista. Incluso la gente que te ensefia a no tener ego; si realmente
pierdes el ego, no se sentirhn muy bien, porque entonces, ¢a quién
van a ensefar ellos a no tener ego? Incluso el sacerdote que ensefa
a no tener ego se molestara si realmente pierdes el ego. No le
gustara la idea en absoluto.

He oido hablar de un perro que era algo asi como una especie
de predicador. Solia predicar a los otros perros de la ciudad que Dios
hizo a los perros a su propia imagen. “Fijate”, solia decir, “incluso la
palabra inglesa “dog” (perro) se escribe con las mismas letras que la
palabra “God” (Dios). Fijate, es Dios a la inversa. Tan solo cambiando
la direccién dog se convierte en God”.

Eso gustaba a los otros perros. Solo habia un problema: el
predicador estaba absolutamente en contra de que se ladrara. Los
sacerdotes siempre estan en contra de algo que es completamente
imposible de parar. Para los perros es imposible dejar de ladrar; eso
iria en contra de su naturaleza. Ellos disfrutan ladrando, es su dicha,
sSu poesia, su danza, su celebracion. ;Qué otra cosa pueden hacer
cuando estan felices? Ladrar. Las noches con luna llena ladra. La
noche de Luna llena es una gran fiesta para los perros. Se vuelven
como locos. Es muy hermoso; ¢qué otra cosa pueden hacer?



El estaba en contra de los ladridos. Los sacerdotes son
listisimos para encontrar cosas que no se pueden dejar. Han
descubierto el sexo; no puedes dejarlo. Ellos estan en contra de él.
Han encontrado el gusto, no puedes dejarlo. Estan en contra de él.
Han encontrado todas esas cosas que son dificiles de dejar. Estan en
contra de ellas. Tu no vas a dejarlas y ellos seguiran sermoneandote.
“iDéjalos a ellos!”.

Sermoneaba dia y noche. Cuando oia ladrar a un perro, iba
inmediatamente y empezaba a sermonear. Y aunque sabian que tenia
razon, los perros estaban hartos de él; ladrar no sirve para nada,
ellos también lo sabian, no hacia falta convencerlos. Y ademas, él era
muy légico.

Pero un dia decidieron: “Nuestro lider se ha hecho viejo, nunca
le hemos dado ninguna alegria, deberiamos complacerlo y no ladrar
aunque solo sea por una noche”. Se trataba del cumpleafos de un
gran lider, asi que pensaron: “Este serd un buen regalo. Dejémoslo
que sea feliz por lo menos una vez. Hoy no vamos a ladrar en
absoluto”. Y asi lo decidieron.

Era Luna llena y resultaba muy dificil. Era casi imposible.
Estaban tumbados en sus oscuros agujeros, aguantandose las ganas,
en posturas de yoga. Reprimiendo, reprimiendo; y cuanto mas
reprimian, mas venian los ladridos a sus gargantas.

El lider salio a dar una vuelta, y al rato se dio cuenta de que no
se oia ni un ladrido. Se sinti6 perplejo. ¢(Qué ha ocurrido? Iba a ser
un regalo sorpresa, asi que nadie le habia dicho nada. ¢(Qué ha
ocurrido? ¢(Es posible que los perros hayan cambiado? Empez6 a
preocuparse. “¢Entonces yo qué voy hacer? Si realmente han dejado
de ladrar, mi negocio se ha terminado. (Entonces qué voy a hacer
yo?”. Siguié caminando. Confiaba en la naturaleza de los perros;
tenian que ladrar. Los conocia muy bien. Toda su vida habia estado
predicando y nadie habia dejado de ladrar. Algunas veces encontraba
algunos discipulos que se quedaban un dia o dos y luego escapaban
diciendo: “Esto es demasiado. No gqueremos acercarnos a Dios. Por
favor, déjanos seguir siendo perros”.

¢Pero qué ha ocurrido? ¢(Un milagro? Siguié caminando y
caminando y se dio cuenta de que no se veia ni a un perro y que no
se oia ningun ladrido. Asi que no pudo predicar. Se estaba haciendo
tarde, ya era medianoche, y por primera vez él mismo sintié una gran
necesidad de ladrar. De hecho, no la habia sentido antes porque
nunca dejaba de hablar —por la mafana, por la tarde, por la noche-,
asi que no le quedaba energia para ladrar. Era la primera vez que no
se habia encontrado ni a un solo discipulo al que predicar.

La energia se va acumulando, y surge una gran necesidad de
ladrar. El mismo se sorprendié porque no habia ladrado desde hacia
muchos afos. Casi habia olvidado como se ladraba. Sintié una gran
emocion. Pensd: “No hay ningun perro alrededor, ¢ipor qué no
intentarlo? ;Qué hay de malo en ello?”, y toda esa clase de
pensamientos que nos vienen a todos. “Por una vez no pasa nada. No



puede ser un pecado tan grande. No todos los perros van al infierno”.
El sabia que era algo natural, pero habia vivido una vida tan
desnaturalizada, la vida de un sacerdote.

Asi que se fue a un oscuro rincon de la calle y empez6 a ladrar.
De repente hubo una gran explosiéon en toda la ciudad. Todos los
perros empezaron a ladrar. Todos estaban bullendo por dentro. Pero
pensaban que el que habia roto la promesa habia sido uno de ellos;
no podian pensar que el sacerdote haria una cosa asi. Seria
imposible. Lo conocian desde hacia afos. Pero de todas formas,
alguien habia roto la promesa, asi que ya no hacia falta reprimirse.
Toda la ciudad exploté en ladridos. jUna explosion como nunca habia
habido!

Entonces sali6 el lider y empez6 de nuevo a predicar que e€so no
estaba bien: “Lo Unico que nos impide ser los reyes del mundo son
los ladridos; si no ladraramos, seriamos los reyes del mundo. Eso es
lo Unico que destruye nuestro potencial”.

A los sacerdotes que predican gque abandones el ego no les
gustara mucho que lo abandones, porque en el momento que
abandones tu ego estaras mas alla del control del sacerdote.

Asi que si tomas esta direccion tendras que hacerlo tu solo,
completamente solo. Nadie te ayudara, todo el mundo estara en
contra de ti.

Pero a no ser que comprendas que el ego es tu infierno, no
puedes ser feliz.

Ahora esta bonita historia.

Un dia, estando Rabiya entre un grupo de
Contempladores, vino Hassan vy le dijo...

Rabbi al-Adabiya es una de las mujeres mas raras en la historia
de la humanidad. Solo unos pocos nombres pueden estar a la altura
de Rabiya, pero aun asi, ella es rara, incluso entre esos pocos
nombres: Meera, Teresa, Laila. Y esos son todos. Pero aun asi,
Rabiya es rara. Ella es un Kohinoor, la mujer mas preciosa que haya
nacido jamas. Su visidn es inmensa.

Hassan también es un mistico famoso, pero a un nivel muy
inferior. Y hay muchas historias de Hassan y Rabiya.

Un dia Rabiya estaba sentada en su cabafa. Era por la mafana
temprano, y Hassan vino a verla. Estaba amaneciendo y los pajaros
estaban cantando y los arboles estaban danzando. Es una mafana
realmente hermosa.

El la llamo6 desde fuera: “¢Rabiya, qué haces ahi dentro? jSal
fuera! Dios ha dado a luz una mafana espléndida. (Qué haces ahi
dentro?”.

Y Rabiya se ri6 y dijo: “Hassan, lo de fuera solo es la creacion
de Dios, dentro esta el propio Dios. ¢Por qué no vienes dentro? Si, es
cierto que la mafana es preciosa, pero, comparada con el creador de



todas las mafanas, no es nada. Es cierto que esos pajaros estan
cantando maravillosamente, pero, comparado con el canto de Dios,
no es nada. Eso sélo ocurre cuando estas dentro. ¢Por qué no vienes
dentro? ¢;Todavia no has acabado con lo exterior, con lo de fuera?
¢Cuando seras capaz de venir dentro?”.

Estas historias son cortas, pero estan llenas de significado...

Una tarde andaba buscando algo en la cale en frente de su
cabafa. La gente, al verla buscar, se fue reuniendo; la pobre mujer
estaba buscando algo. Le preguntaron: “;Qué pasa? ¢Qué estas
buscando?”.

Ella contestd6: “He perdido mi aguja”. Y todos se pusieron a
buscar.

Alguien pregunté: “Rabiya, la calle es grande, la noche esta
empezando a caer, pronto no habra luz y una aguja es una cosa tan
pequefa; si no nos indicas donde ha caido exactamente, va a ser
dificil que la encontremos”.

Rabiya dijo: “No preguntes eso. No se te ocurra preguntarlo. Si
quieres ayudarme, ayudame, y si no quieres, no ayudes, pero no
preguntes eso”.

Todos pararon —todos los que estaban buscando- y dijeron:
“¢Qué es lo que ocurre? (Por qué no podemos preguntar eso? Si no
nos dices donde ha caido, ¢como vamos a poder ayudarte?”.

Ella dijo: “La aguja ha caido dentro de mi casa”.

Ellos exclamaron: “;Te has vuelto loca? ¢Por qué estas
buscando la aguja aqui si se te ha caido dentro de la casa?”.

Y ella contest6: “Porque aqui hay luz. Dentro de la casa no
hay”.

Alguien dijo: “Por mucho que la luz esté aqui, (cOmo vas a
encontrar la aguja aqui si no las perdido aqui? Lo correcto seria llevar
luz dentro de la casa para que puedas encontrar la aguja”.

Y Rabiya se ri6: “Sois muy listos para las cosas pequefas.
¢Cuando vais a utilizar vuestra inteligencia en vuestra vida interior?
Os he visto a todos buscando fuera, y yo sé perfectamente, yo sé por
experiencia propia, que lo que estais buscando se ha perdido en el
interior. Esa felicidad que estais buscando la habéis perdido dentro, y
estdis buscando fuera. Vuestra légica es asi porque vuestros o0jos
pueden mirar hacia fuera facilmente, y vuestras manos pueden tentar
hacia fuera facilmente —porque la luz estad fuera-, por eso estais
buscando fuera”.

“Si realmente sois inteligentes”, dijo Rabiya, “usad vuestra
inteligencia. ¢Por qué estais buscando la felicidad en el mundo
exterior? ¢La habéis perdido alli?”.

Se quedaron muy pasmados y, entrando en su casa, Rabiya
desaparecio.

Hay muchas historias como esta, con una visidon inmensa.



Esta también es una bella historia.

Un dia, estando Rabiya entre un grupo de
contempladores, vino Hassan...

en el sufismo contemplacion es zikr; quiere decir estar en
profundo recuerdo de Dios; no se trata de repetir un nombre, no se
trata de recitar, ni siquiera de usar un mantra, se trata simplemente
de estar sentado en silencio, absorbiendo. Y cuando estas al lado de
una santa mistica como Rabiya, ¢qué otra cosa puedes hacer? La
fuente esta fluyendo, puedes beber todo cuanto quieras. Deberia de
estar bebiendo la energia que Rabiya irradiaba, debian estar bebiendo
la luz, debian estar bebiendo el silencio, la presencia. Eso es
contemplacion en sufismo.

En espafnol la palabra no tiene la connotacion correcta.
Contemplacién en espafiol significa pensar, contemplar. En el sufismo
no tiene nada que ver con el pensar. Esas personas no estaban
sentadas ahi para pensar en algo. No estaban pensando en absoluto,
simplemente estaban alli: lo que en India llamamos satsang,
simplemente estar en presencia del maestro. Uno no hace nada en
particular, uno simplemente esta en la presencia, abierto, listo para
recibir sin ideas de lo que va a ocurrir, sin expectaciones,
simplemente abierto. Si del maestro viene algo, uno esta preparado
para recibirlo.

La baraka, la gracia, siempre esta fluyendo desde el maestro.
Si estas preparado, la recibiras. Si estas abierto, te llenaras de ella.
Si estas cerrado, te la perderas. La misma presencia del maestro es
una baraka, una gracia. En torno a su persona hay vibraciones
expandiéndose constantemente. Y ni siquiera hace falta la presencia
fisica del maestro. Si amas, puedes estar en otro planeta y no notar
ninguna diferencia. Puedes beber de la fuente de tu maestro donde
sea que estés.

Esa es la fuente a la que Jesus se refiere. Un dia llegd a un
pozo. Estaba cansado. Habia una mujer sacando agua del pozo, le
dijo: “Tengo sed, dame un poco de agua”.

La mujer lo mird y le contestd: “Yo provengo de una clase muy
baja de la sociedad y, segun la ley, las personas de tu clase no
deberian ni siquiera tocarnos. Y mis vasijas y mis manos ya han
tocado el agua”. Jesus se rid y dijo: “No te preocupes, dame de tu
agua. Si me das de tu agua, yo también te daré algo de mi agua. Te
daré algo de mi agua. Te daré algo de un agua de una cualidad tal
que calmara tu sed para siempre”. La mujer miré a Jesus. Fue tan
repentino, esa frase; ella retrocedio. La frase fue tan repentina, tan
absurda, que debe haberle hecho pensar un poco. Y cuando un
hombre como JesuUs le pide a una mujer que le dé un poco de agua
en el pozo, en realidad no le esta pidiendo agua para él; simplemente
quiere contactar con esa mujer.



De hecho, un hombre como Jeslus no necesita nada de ti.
Incluso si alguna vez te pide algo es so6lo para darte, es s6lo con la
intencién de darte algo, algo de un inmenso valor.

Y la mujer lo comprendié. Se inclind y tocé los pies de Jesus,
corrié a la ciudad y proclamé por toda la ciudad: “Venid, he estado
sacando agua del pozo durante toda mi vida y hoy me he encontrado
con un hombre que ha calmado mi sed para siempre. Ha ocurrido con
tan s6lo mirarlo a los ojos. jVenid a ver a este hombre!”.

La mujer se convirtid6 en un apostol, se convirtid6 en una
mensajera. La mera presencia de Jesus, simplemente una mirada a
los ojos, transformaron la cualidad de la mujer. Se desperto.

En zen a esta clase de despertar se le llama satori.

Estando Rabiya sentada entre un grupo de contempladores...
hubiera sido mejor llamarlos meditadores que contempladores.
Incluso la palabra “meditador” no es demasiado buena porque, de
nuevo, en espafol significa pensar, meditar sobre algo. En espafol no
existe un término para traducir dhyana, porque en Occidente no ha
existido nada por el estilo; sb6lo pensar, concentrarse, meditar,
contemplar, nada como dhyana. Dhyana significa estado de no-
mente; dhyana significa sentarse en silencio sin hacer nada; dhyana
significa un hueco, un hueco sin pensamientos, un intervalo en el que
no hay pensamientos moviéndose. Cuando los pensamientos no estan
moviéndose, el maestro puede entrar. Cuando los pensamientos han
parado, aunque soélo sea por un instante, de repente la energia del
maestro se apresura hacia ti. A eso se llama baraka.

Un dia, estando Rabiya sentada entre un grupo de
contempladores, vino Hassan y le dijo:
“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua.
Ven, vayamos juntos a aquel lago, y llevemos a
cabo nuestra discusion espiritual sentados sobre
el agua”.

Pues bien, eso es algo absolutamente estupido por parte de
Hassan. Pero él era un hombre del estilo de Satya Sai Baba. El estaba
mas interesado en los poderes. Debe haber aprendido como caminar
sobre el agua y queria que Rabiya lo viera. Queria algun tipo de
certificado de Rabiya. Queria que Rabiya recoociera que se habia
convertido en un gran mistico o algo asi. No vio a la gente que estaba
sentada alli, no vio que estaban haciendo alli. Tenia mas interés en
mostrar el poder que habia conseguido.

Cuando en el crecimiento espiritual empiezan a surgir los
poderes, no mostrarlos requiere un gran valor.

Se cuenta que un dia un discipulo de Rinzai, un maestro zen, se
encontré con otro discipulo de algun otro maestro y este le dijo:
“Nuestro maestro es un hombre de milagros. Puede hacer todo lo que
quiera. Yo he visto muchos de los milagros que ha hecho, los he



presentado en persona. (Qué hay de tu maestro? ;Qué milagros
puede hacer él?”.

Y el discipulo de Rinzai contest6: “El mayor milagro que mi
maestro puede hacer es no hacer milagros”.

Medita en ello. “El mayor milagro que mi maestro puede hacer
es no hacer milagros”. Cuando empiezan a surgir poderes milagrosos,
solo los débiles los utilizaran. Los fuertes no los utilizaran, porque
saben que se trata de otra trampa. De nuevo el mundo esta
intentando atraerlos.

Esa es la ultima trampa. Si puedes eludir las energias psiquicas,
en silencio, observando, s6lo puedes llegar a casa si pasas por ellas
sin enredarte en ellas, sin quedarte aprisionado en ellas. Es una gran
celada.

Este Hassan debe haberse tropezado con ellas y ahora quiere
mostrarlas. Naturalmente, tenia que mostrarselas a Rabiya, la mas
grande mistica de aquellos dias.

“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua. Ven, vayamos
juntos a aquel lago...”.

Y puede que incluso esté pensando que Rabiya no posee ese
poder.

“... Y llevemos a cabo nuestra discusion espiritual sentados
sobre el agua”.

Ahora no cabe ninguna posibilidad de discusion espiritual
alguna. La espiritualidad no sabe nada de discusion. La espiritualidad
sabe de didlogo, pero no sabe nada de discusion. La espiritualidad no
sabe de argumentaciones. En el sufismo no hay argumentaciones.
Hay sabiduria, pero no hay argumentaciones. Un maestro puede
compartir lo que sabe, pero no hay lugar para la discusion en ello.

Mientras estuve viajando por India durante muchos afios solia
ocurrir casi cada dia. Habia personas, personas con conocimientos
—eruditos, escolares, hombres cultos- que me decian: “Quiero discutir
algo contigo”. Y mi respuesta siempre era: “Si tu sabes, cuéntame,
compartelo conmigo. Estaré contento y feliz de escucharte. Si no
sabes, entonces yo sé algo. Puedo compartirlo contigo. Entonces
escuchalo. Si ambos sabemos, entonces no hay ninguna necesidad de
hablar. Si ninguno de los dos sabe, ¢(qué sentido tiene que hablemos?
La discusibn no tiene ningun sentido. Esas son las udnicas
posibilidades: o bien ninguno de los dos sabe, entonces podemos
enredarnos en argumentaciones sin llegar a ninguna conclusion. Asi
es como el hombre ha discutido a través de los tiempos; gran
discusioén, sin final. O ambos sabemos, entonces no tiene ningldn
sentido decirse nada”.



Kabir y Farid, dos misticos, se encontraron y se sentaron en
silencio durante cuarenta y ocho horas. jNo se pronuncid ni una
palabra, ni una sola palabra! No hacia falta. Ambos se miraron a los
0jos y encontraron la misma realidad. Ni una sola palabra. Eso mismo
ocurriria si Jesus se encontrara con Buda, exactamente lo mismo. Si
Zaratustra se encontrara con Lao Tse, ocurriria lo mismo. ¢{Qué se
puede decir? Tu sabes, el otro sabe, no hay manera de hablar. No
hay nada de lo que hablar.

La tercera posibilidad es que uno sepa y el otro no, entonces el
que sabe... Ese ha sido mi enfoque. Yo solia decirle a esas personas:
“Si tu sabes, cuéntame. Yo te escucho. Si no sabes, entonces no seas
tonto, no discutas. Yo estoy dispuesto a compartir todo lo que sé, asi
que recibelo. Pero no veo que la discusion tenga ningun sentido”.

Este Hassan debe haber sido un individuo egoista. Primero
quiere mostrar el poder milagroso que ha conseguido, después quiere
discutir. La verdad es. No se puede discutir acerca de ella. O sabes o
no sabes. No hay otra forma. Soélo hay dos simples alternativas: o
sabes 0 no sabes. Si sabes, sabes; si no sabes, no sabes.

Rabiya contestd: “Si deseas separarte de esta augusta
compaiiia, ¢por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos
flotando sobre el aire y hablamos?”.

Debe haber visto la estupidez de ese hombre. Debe haber visto
el ego funcionando en ese hombre. Ahora se ha tropezado con un
juguete. Siempre ocurre; cuando tropiezas con un juguete, crees que
has caido sobre la verdad.

Ocurridé en tiempos de Ramakrishna... Vivekananda, que era un
discipulo suyo, sintié gran poder la primera vez que tuvo un satori. Y
en el ashram de Ramakrishna habia un hombre inocente, muy simple,
cuyo nombre era Kalu. Era tan inocente y tan simple, tan infantil, que
Vivekananda solia tomarle el pelo. Vivekananda era del tipo
intelectual, argumentativo. Y Kalu era un simple aldeano.

Y solia adorar... Su habitaciéon era un templo, en ella habia
cientos de deidades; en India puedes comprar tantos dioses como
quieras. Cualquier piedra se puede convertir en un dios. Pones color
rojo sobre ella y se convierte en un dios. Asi que tenia casi
trescientos dioses en su pequefia habitaciéon. No le quedaba espacio
ni para dormir. Y tenia que adorar a esos trescientos dioses cada dia;
le solia tomar entre seis y ocho horas. Acababa con la adoracién por
la tarde, luego comia.

Vivekananda siempre le decia: “Eso es estupido, es una
tonteria. Acaba con esto. Tira todos esos dioses al Ganges. Esto es
una tonteria. Dios esta dentro”.

Pero kalu, que era un hombre tan simple, le decia: “Yo amo
esas piedras. Son hermosas. (No ves esta piedra? Mira qué bonita es.
Y la he encontrado a orillas del Ganges; el Ganges me la ha dado.



¢Como voy a volver a arrojarla de nuevo al Ganges? No, no puedo
hacerlo”.

El dia que Vivekananda alcanz6 su primer satori estaba sentado
en una habitacion que estaba al lado de la de Kalu. Con la primera
subida de poder le vino a la mente la idea de que Kalu debia estar
todavia adorando. Era por la tarde, pero tenia que estar adorando.
Asi que solo por diversion se le ocurrié una idea, proyecté una idea
en Kalu desde su habitacién: “Kalu, ahora toma todos tus dioses y
tiralos al Ganges”. Sinti6 que tenia ese poder. Podia proyectar el
pensamiento a la mente de otros.

Ramakrishna estaba sentado fuera. Se dio cuenta de todo este
juego; lo que Vivekananda se traida entre manos. Debe haber visto el
pensamiento siendo proyectado. Pero esperd. Entonces Kalu salié con
un gran fardo; llevaba todos sus dioses en una bolsa grande.
Ramakrishna lo paré y le dijo: “Espera, ¢adonde vas?”.

Kalu dijo: “Ha llegado a mi mente la idea de que esto es una
tonteria. Voy a tirar todos estos dioses. Se acabd”.

Ramakrishna dijo: “Espera. Llamad a Vivekananda”.
Vivekananda fue llamado y Ramakrishna le gritd muy enfadado: “¢Es
esta forma de usar el poder?”. Y a Kalu le dijo: “Regresa a tu
habitacion, vuelve a poner los dioses en su lugar. Esa idea no es
tuya, es de Vivekananda”.

Entonces Kalu dijo: “He sentido como si alguien me golpeara
con una piedra, como si hubiera venido de fuera, pero yo soy un
pobre hombre simple, no sabia qué estaba ocurriendo. Y la idea tomod
tal posesion de mi que estaba temblando de miedo. ¢(Qué estoy
haciendo? Pero estaba como poseido”.

Ramakrishna estaba tan enfadado con Vivekananda que le dijo:
“A partir de ahora, me quedaré con tu llave. Solo te devolveré esta
llave justo antes de que te estés muriendo, exactamente tres dias
antes. No volveras a tener satoris jamas”.

Y eso es lo que ocurrié. Vivekananda nunca tuvo otro satori.
Lloré y lloré6 durante afos, pero no los tuvo, no pudo tenerlos. Lo
intentd6 tenazmente. Y luego Ramakrishna muri6. Cuando
Ramakrishna estaba muriendo, él estaba llorando y diciéndole:
“Devuélveme mi llave”.

Ramakrishna le dijo: “La tendras exactamente tres dias antes
de morirte, porque al parecer eres peligroso. Tales poderes no
pueden ser usados de esa manera. Todavia no eres lo
suficientemente puro. Espera. Sigue llorando y meditando.

Y exactamente tres dias antes de que Vivekananda muriera
tuvo otro satori. Pero eso significaba que su muerte habia llegado,
que solo le quedaban tres dias.

Este Hassan piensa que ha conseguido un gran poder. Rabbi
estad de broma. Rabiya dice:

“... Si deseas separarte de esta augusta compaiiia,



¢por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos
flotando sobre el aire y hablamos?”.
Hassan repuso: “Yo no puedo hacer eso, porque el poder que tu
mencionas no se encuentra entre los que yo poseo...”.

Recuerda, se puede poseer poder, pero no se puede poseer a
Dios; asi que el poder nunca puede ser espiritual. En el caso de Dios,
tienes que ser poseido por él, no puedes poseerlo. Si posees algo,
entonces el ego estara ahi. ¢(Quién es el que declara “yo poseo”? “Yo
poseo dinero, yo poseo un puesto politico, o yo poseo poderes
espirituales”; pero el “yo” continda poseyendo. ElI “yo” es
posesividad. El ego existe por medio de la posesividad. Por eso el ego
se dedica a poseer. Quiere poseer lo mas posible. Quiere poseerlo
todo. Nunca esta satisfecho. Lo que sea que poseas, en el momento
que lo posees, pierde toda su importancia. Deseas mas... siempre
mas. Podrias poseer el mundo entero, y aun asi desearias mas.

Se cuenta que un astrélogo contemplé una vez la mano de
Alejandro, y al verla dijo: “Sefior, tengo que decirle una cosa. Sera
victorioso y se convertira en el emperador del mundo, pero recuerde,
s6lo hay un mundo que conquistar”. Y se dice que Alejandro se puso
muy triste por la idea de que sd6lo habia un mundo que conquistar.
¢Qué iba a hacer él después? ;Qué pasaria con ese mas, con esa
mente que desea constantemente? Y todavia no se habia
transformado en victorioso; en ese momento lo Unico que habia era
la idea de que algun dia saldria victorioso y seria el emperador de
todo el mundo. El astrélogo dijo: “Pero entonces es cuando surgira el
problema, porque s6lo hay un mundo, sefior, ¢qué va hacer
entonces? (Dbonde proyectara su mas? (Dénde pondra su esperanza?
¢Como desearas? Sin deseo, estara atascado”.

Asi es como funciona. Tu posees, luego viene el mas.

Inmediatamente Rabiya lo hizo consciente de que no poseia el
poder de flotar por el aire. E inmediatamente él se sintié inferior.
Entonces ya no presumia. De repente estaba de nuevo en la tierra. El
dijo: “... Yo no puedo hacer eso, porque el poder que ti mencionas no
se encuentra entre los que yo poseo”. Se ha vuelto pobre de nuevo.
Rabiya ha pinchado su globo con sélo ponerle el “mas”. El astrélogo
hizo lo mismo. Debe haber sido un hombre muy, muy sabio. Pinch6 a
Alejandro; no habia mas mundos.

Se dice que en tiempos del gran emperador Akbar habia un
gran sabio, Birbal. Un dia el gran emperador fue a su corte, dibujé
una raya en la pared y le dijo a sus cortesanos: “Quiero que hagais
algo. Quiero que encontréis una manera de hacer esta raya, que yo
he dibujado en la pared, méas pequefia, pero no podéis tocarla. Tenéis
que hacerla méas pequefia, pero sin tocarla”.



Parecia imposible. ;Como vamos a poder hacerla mas pequefia
sin poderla tocar? Se puede hacer mas pequefia tocandola,
reduciéndola. Entonces vino Birbal y dibujé otra raya justo debajo de
la primera, una raya mas grande, sin tocar la primera raya, y esta se
volvié mas pequeia: comparativamente, relativamente.

¢Qué es pequeio? Nada es pequefio en si mismo ni nada es
grande en si mismo. Todo es comparativo.

Rabiya dibujé una raya mas grande. Ella dijo: “Si realmente
quieres hacerlo, entonces vayamos al aire. Dibujé una raya mas
grande. Hassan debe haberse sentido muy pobre. En ese momento el
ego no pudo presumir. Se sinti6 dolido. Dijo: “Yo no poseo ese
poder”.

Rabiya dijo: “Tu poder de flotar sobre las aguas
es cosa de los peces”.

No es algo que tenga mucho valor; de ser asi, todos los peces
serian santos espirituales.

“Mi capacidad de volar por el aire es cosa
de las moscas”.

Eso tampoco significa mucho, porque, si no, todas las estupidas
moscas serian grandes Budas.

“Estas habilidades no pertenecen a la verdad real;
puede que sean la base de la autoestima
y la competitividad, pero no de
la espiritualidad”.

Esta es una gran leccidbn que habria que recordar. Si en tu
mente entra algo de competicion, te estaras separando de Dios;
porque el ego se crea con la competicion. La competitividad no es
mas que un medio para crear el ego.

Si, puedes tener una gran autoestima, pero cuanto mas grande
sea tu autoestima, mas lejos estaras del ser universal. Cuanto mas
grande creas que eres, mas te habras alejado. Y recuerda, yo no
estoy insinuando que lo que hay que hacer es ir por ahi diciendo:
“Soy muy pequefio, sblo soy el polvo bajo tus pies”. No, no estoy
diciendo eso; porque eso también es una reivindicacion.

El verdadero hombre espiritual no tiene la idea de ser grande o
pequeio, no tiene esa idea en absoluto.

Cuando el emperador Wu le pregunté a Bodhidharma: “¢Quién
eres tu?”. Bodhidharma contest6: “No lo sé”. Esta es una respuesta
espiritual. “No lo sé”. Gran silencio. Indefinible silencio. Completo
silencio. “No lo sé”. El hombre de espiritualidad no sabe quién es. No
hay forma de definir. De hecho, él ya no es. Se ha vuelto parte del
todo, ha desaparecido en esta gran orquesta. El es una simple nota



en esta gran orquesta. El tan s6lo un pequefio color en la inmensa
gama de colores de esta existencia. Ya no esta separado. No es ni
posee nada, ni poder de este mundo ni poder del otro mundo. El no
posee nada. El es poseido por Dios.

Por eso el sufismo insiste en la rendicién. Rindete y sé poseido
por Dios. No intentes poseer a Dios. No intentes atrapar a Dios.
Muchos empiezan con esa idea, la idea de que tienen que poseer a
Dios. Muchos buscadores van con el enorme ego gue supone tener
que buscar, es su ego lo que esta en juego. Pero nunca encontraran.
So6lo puedes encontrar a Dios cuando tu has desaparecido. Cuando el
buscador ya no existe, de repente sbélo queda Dios. Y entonces
empiezas a reirte; porque Dios siempre ha estado ahi. simplemente
no podias verlo por ser demasiado buscador, por estar demasiado
lleno de ti mismo. El siempre ha estado ahi. El es una realidad. No
puedes poseerlo. No puedes tener a Dios en tu pufio. De hecho, con
el pufio cerrado no puedes encontrarlo. S6lo puedes tenerlo con las
manos abiertas. El estd cuando tu corazén es como una mano
abierta, no como un pufio. Entonces lo tienes. Entonces soélo él existe.

Esta es una gran lecciobn que hay que recordar. Tienes que
comprender los caminos del ego. Este Hassan ha vuelto a caer en
una de las sutiles trampas del ego. Ha abandonado el mundo, ahora
posee poder espiritual. Ahora puede caminar sobre las aguas.

Una vez un hombre fue a ver a Ramakrishna. Era un gran
yogui. Y le dijo lo mismo a Ramakrishna: “;Puedes caminar sobre el
agua? Yo puedo”.

Ramakrishna se ri6 y dijo: “;Qué sentido tiene? ¢Cuanto
esfuerzo, energia y tiempo has desperdiciado en aprender eso?”.

El contest6: “Dieciocho afios”.

Ramakrishna le dijo: “Eso es una tonteria. Por solo dos paisas
al barquero te lleva a la otra orilla. Por algo que sdlo vale dos paisas,
idieciocho afos! ¢Eres estupido o qué te pasa?”.

Este ha sido siempre el enfoque de una persona espiritual como
Ramakrishna o Rabiya. ¢(Qué sentido tiene? Aunque puedas caminar
sobre el agua, ¢qué sentido tiene? (Qué importancia tiene para tus
problemas en la vida? ¢Para qué te va a servir? ;CoOmo va a hacerte
mas feliz? ;Simplemente caminando sobre el agua te sentiras mas
feliz? ¢(Entonces por qué no eres igualmente feliz caminando sobre la
tierra? ¢Flotando en el aire serias mas feliz? ;Quién te lo impide? ¢ Por
qué no puedes ser feliz ahora mismo?

Este no es el enfoque espiritual, es el enfoque egoista. Ten
cuidado con el ego, porque el ego es la Unica barrera entre ta y Dios.

CAPITULO 7
El conocimiento es una barrera

¢Por qué solia decir Gurdjieff que, si quieres deshacerte de la
religion, vivieras cerca de un sacerdote?



Es sencillo. El sacerdote so6lo es importante mientras no
conozcas su corazoén, mientras no conozcas su realidad. Si empiezas
a conocer su realidad, te sorprenderds: el sacerdote es la ultima
persona en creer en la religion. El nunca cree, sb6lo aparenta. Su
profesion es creer. El sacerdote es la Unica persona que sabe que
Dios no existe, pero no puede decirlo porque todo su negocio
depende de ello. Es su comercio secreto. Gurdjieff tenia razén.

Escucha estas historias. jSera suficiente!

Una mujer, miembro de la Iglesia catélica, se acercO a su
sacerdote y le dijo: “Padre, mi perro ha muerto, y yo quisiera saber si
es correcto hacerle un funeral”.

El sacerdote dijo: “Si, creo que es correcto, si td lo quieres”.

“¢Y quién cree que podria celebrarlo?”.

El sacerdote no estaba muy contento con la idea de este
funeral, asi que dijo: “Yo sé de un buen sacerdote presbiteriano calle
abajo. Creo que él podria celebrarlo”.

“Oh, gracias, padre, s6lo una pregunta mas. ¢(Cuanto cree que
deberia pagar por él: doscientos, trescientos dolares?”.

Los ojos del sacerdote se iluminaron, y pasando el brazo
alrededor de su feligresa, dijo: “¢Por qué, amiga mia, por qué no dijo
que su perro era catolico?”.

Otra...

Un diacono baptista habia puesto un anuncio para vender una
vaca.

“¢Cuanto pide por ella?”, pregunt6 un posible comprador.

“Ciento cincuenta ddlares”, dijo el anunciante.

“¢.Y cuanta leche da?”.

“Cuatro galones al dia”, contesto.

“¢Y yo cOmo sé que realmente dara esa cantidad?”, pregunto el
comprador.

“Oh, puedes confiar en mi”, le asegurd el anunciante. “Soy un
diacono baptista”.

“La compro”, replico el otro. “Me llevo la vaca a casa y luego le
traigo el dinero. Puede confiar en mi. Soy un anciano presbiteriano”.

Cuando el diacono llegdé a su casa le pregunté a su esposa:
“¢Qué es un anciano presbiteriano?”.

“Ah”, explico ella, “un anciano presbiteriano es algo asi como
un diacono baptista”.

“iCielos!”, exclamo el didcono, “jhe perdido mi vaca!”.

Gurdjieff tenia razén. Si quieres seguir siendo religioso en el
sentido antiguo, no te acerques nunca a un sacerdote, es mejor
mantenerse a distancia. Si quieres hacerte realmente religioso,
entonces ir y observar a un sacerdote lo mas cerca posible es muy
bueno. Eso te mostrara la realidad de los llamados sacerdotes y la



realidad de las llamadas religiones. Eso aniquilara en tu mente el
islam, el cristianismo, el judaismo, el hinduismo.

Y por primera vez investigaras, empezaras a investigar qué es
verdadera religiéon; mas alla de los dogmas, de las iglesias y de los
credos, mas alla de los conflictos, mas alla de las teologias.
Empezaras a investigar qué es el verdadero Dios.

Y eso convierte a un hombre en un sufi, un buscador zen o un
hasideo.

No lo tengo claro. ¢Ser sufi es cuestion de la
voluntad? ¢Es una bendicién? ;O se trata
de otra cosa?

Los sufies tienen un hermoso refran. Dice asi: “A Dios no se lo
encuentra buscandolo, pero aquellos que no lo buscan nunca lo
encuentran”.

Primero un hombre tiene que buscar, aunque luego también
tiene que rendir su busqueda; porque en la busqueda todavia esta el
buscador. El buscador es el ego. Por supuesto, si hunca empiezas a
buscar, nunca encontraras. Tienes que estar sediento de Dios. Tienes
que empezar a moverte, ir a ciegas en la oscuridad.

Pero no te vuelvas adicto a ir a ciegas. Llegard un momento en
el que empieces a sentir que tu voluntad no esta teniendo éxito. Pero
ese momento sélo llega a través de la voluntad, del esfuerzo. Llega
un momento en el que sientes que tu voluntad ha fracasado, que has
sido derrotado por completo. En esa derrota total esta la victoria. En
esa completa derrota tu te rindes. En esa completa derrota empiezas
a llorar. En esa completa derrota piensas: “Ya no puedo hacer nada
mas. Estoy acabado. He hecho todo lo que he podido”. En ese
momento, cuando estas en ese fracaso total, en ese sentimiento de
derrota total, tu desapareces. Tu ya no estas ahi. el buscador ha
desaparecido; a través de la busqueda.

Buscar a Dios es buscar lo imposible. Buscandolo no puedes
encontrarlo. Si pudieras encontrar a Dios buscandolo, entonces seria
algo que pudieras poseer, entonces podrias tener a Dios en tus
manos, entonces Dios seria de tu propiedad; entonces Dios no seria
mas grande que td. Lo que puedes buscar tiene que ser mas pequefio
que td, no puede ser mas grande que tu. Lo bajo no puede buscar lo
elevado, lo pequefio no puede buscar a lo grande.

No puedes poseer el infinito, lo eterno; eso es absurdo. Pero
para comprender que es absurdo, uno tiene que empezar a buscar.
No lo sabrd de ninguna otra forma. Uno empieza a desear a Dios...
eso significa que uno se estd moviendo, deseando, anhelando a
Dios... eso significa que uno se esta moviendo, deseando, anhelando
lo imposible. Un dia y otro la derrota es absolutamente segura. En
esa derrota algo transmuta, se transforma. En esa derrota el
buscador desaparece, desaparecera: viene la rendicidon. Sin esa
derrota, no puedes rendirte. (;Como vas a rendirte? En tu interior



seguiras pensando: “Podria haber tenido éxito”. O incluso puedes
pensar que esta rendicion es algo que estas haciendo tu, que también
eres el hacedor de esta rendicion. Pero entonces no es rendicion. La
rendicion es algo que soOlo puede ocurrir en la derrota total. Sélo la
derrota total, en la que no queda ni una sola esperanza, ni un solo
rayo de luz en la oscura noche del alma, te prepara para la rendicion.
Te lo has apostado todo, ahora no queda nada. Estas vacio.

En ese vacio... rendicion. Ese vacio florece en rendicion. En ese
vacio tu no eres, llega algo nuevo. El buscador ya no esta ahi, la
voluntad ha desaparecido, pero la busqueda esta ahi, el anhelo esta
ahi; mas aun, porque la energia que antes se empleaba en buscar
también se ha convertido en anhelo. Ahora simplemente estas
sediento, sabiendo perfectamente que no puedes hacer nada. Ese
momento de desesperacion total trae gracia; eso es lo que los sufies
llaman baraka, y los hindues llaman prasad.

Cuando caes rendido y no puedes moverte ni un centimetro por
ti mismo, cuando te conviertes de nuevo en un nifio y lloras llamando
a tu madre, la madre viene. Pero tienes que volver a estar desvalido.

La pregunta es importante. Tu preguntas: “No lo tengo claro.
¢Ser sufi es cuestion de voluntad?”. Si, al principio es cuestion de
voluntad. Todos los viajes hacia Dios empiezan en la voluntad, pero
nunca acaban en ella. El primer paso tiene que ser de voluntad; y el
camino hasta tu derrota total sera largo. La mitad del camino se hace
con fuerza de voluntad y la otra mitad en la rendicién. La voluntad
conduce a la rendicion.

Esto te puede parecer paradéjico. Al final la voluntad acaba
floreciendo en rendiciéon porque es lo que te hace ver que por ti
mismo no puedes hacer nada. Lo has hecho. Lo has visto fracasar.
Asi que el primer paso es de voluntad, la mitad del camino es de
voluntad. Y cuando ha desaparecido la voluntad hay bendicion,
prasad, baraka.

Asi que, en definitiva, la pregunta es si se trata de voluntad o
rendicion. Diré que son ambas y ninguna. La voluntad y la rendicion
son como las dos alas de un ave. Ambas ayudan, ambas se
complementan entre si. Incluso siendo opuestas entre si se
complementan. La propia oposicion produce movimiento. Pasa
exactamente igual con tus dos piernas: son opuestas entre si. Gracias
a su oposicion se genera el movimiento y puedes moverte. La
voluntad y la rendicién son opuestas, pero en el fondo forman parte
de un todo. Todo buscador empieza en la voluntad y acaba en la
rendicion.

¢No podemos amar y aceptar nuestra cabeza,
nuestra mente y nuestro ego como parte de
la vida? ¢Por qué rechazarlos?

Yo no te he dicho que los rechaces. (Cémo vas a rechazar algo
que no existe? Solo te he dicho que veas, que los observes. No te



estoy diciendo que los rechaces; rechazados permaneceran,
rechazados permaneceran en lo mas profundo de tu inconsciente,
reprimidos. Permaneceran. Rechazo significa represion. ¢(Qué vas
hacer? Rechazados no desapareceran, se esconderan en un OScCuro
rincon de tu alma y desde alli actuaran.

No, yo soy la ultima persona que te diria que los rechaces. Yo
no digo “rechaza la oscuridad”, yo soOlo digo “trae luz”. Trae una
l[Ampara y mira a tu alrededor. ¢(Donde esta la oscuridad?
Desaparece. No esta ahi para ser rechazada, no puede ser rechazada.

Observas a tu ego y empieza a desaparecer. No es que tu lo
rechaces, no es que tu le hagas algo; con sélo una profunda mirada
en él desaparece. So6lo existe porque no te has fijado en él.

Es como una sombra. Estds caminando y la sombra te sigue.
Pero imaginate gue estas s6lo en un desierto o en un cementerio y te
asalta el miedo de que alguien te esta siguiendo, te echas a correr. Y
cuanto mas corres, mas corre la sombra contigo. Entonces te
asustaras aun mas y la mente légica dira: “Corre mas rapido”. Asi no
podras escapar. jCorre mas! ;Pero como te vas a escapar? Puedes
correr todo lo que quieras, pero la sombra ira contigo.

Lo Unico que hay que hacer es pararse y darse la vuelta —un
giro de unos ciento ochenta grados- y ver la sombra. No hay nadie.
Es tu sombra. Sdlo es una sombra. Una sombra no significa nada. No
existe. Ese mismo momento la sombra ha desaparecido.

Al decir que desaparece me refiero a que ya no te afectara. Ya
no tendr& ningun poder sobre ti. Ya no te asustara.

Tua dices: ¢(No podemos amar y aceptar nuestra cabeza, nuestra
mente y nuestro ego como parte de la vida? Es imposible, porque el
propio mecanismo del ego se basa en que la parte intenta aparentar,
la parte empieza a declarar, que es el todo. Ese es el problema. El
ego dice “yo soy el todo”. El ego no esta dispuesto a aceptar que sélo
es una parte. El ego dice “yo soy el rey, soy el todo”. ;Como vas a
amar al ego y aceptarlo como una parte? Eso es exactamente lo que
el ego niega. Dice “yo no soy una parte, soy el todo”. La parte
proclamando ser el todo es precisamente de lo que se trata el ego. La
cabeza proclama “yo soy el todo”.

¢No podemos amar y aceptar nuestra cabeza, nuestra mente y
nuestro ego como parte de la vida? No, no hay manera. Tendras que
observar al ego. Cuando desaparezca el ego sabras que es el todo; es
la dnica forma, porque como el ego siempre esta aparentando ser el
todo, tu nunca conoceras el todo.

Cuando el ego ha desaparecido, cuando ninguna parte proclama
ser el todo, entonces viene el todo a la existencia y empieza a
funcionar por si mismo. Entonces hay un gran acuerdo, una gran
armonia.

Y tu no puedes amar al ego, porque ¢quién eres tda? El ego dice
que tu no estas separado. El ego proclama tu totalidad. El ego es tu
identidad. Cuando preguntas: “;No puedo amar al ego?”. ;(Crees que
tienes dos “yoes”? ¢”Yo” y el ego? ¢(Quién va a amar a quién? Se



trata de un truco del ego. La pregunta es del ego. El ego esta
tratando de engafarte. El ego esta diciendo: “¢(Por qué destruirme?
¢No puedes amarme?”. Pero ¢quién eres tu? Si te conoces a ti mismo
separado del ego, la cuestidén no surgira. Porque entonces has llegado
a ser tu alma, has conseguido llegar a tu centro. Y en ese logro no
hay ego, no queda nadie a quien amar.

Y si crees que puedes amar al ego, entonces no eres tu. Ese es
el dilema. Si el ego es, tu no eres. Si tu eres, el ego desaparece. No
pueden existir ambos juntos, son como la oscuridad y la luz, no
pueden coexistir juntas.

Y td preguntas: “;Por qué no puede uno amar al ego?”. El ego
es el destructor de todas las posibilidades de amor. Mata al corazén.
Hace que amar sea imposible. Hace que el amor desaparezca. Te
convierte en un desierto, un paramo. El amor ya no crece en ti.
¢Como vas a amar al ego? Ahi no hay amor. Si empiezas a ser
amoroso, veras que el ego desaparece. Si el amor empieza a fluir en
ti, no encontraras ningun ego en ti mismo. Entonces el corazon se
convertira en tu centro.

A eso los sufies lo llaman el despertar del corazén. Es cuando el
corazon despierta. Y en cuanto el corazén despierta, la cabeza
desaparece. La cabeza so6lo puede funcionar mientras el corazén esté
durmiendo.

Es —como Gurdjieff solia decir- como si el patron de la casa
estuviera durmiendo y el vigilante pretendiera ser el patron. Si viene
alguien y el patréon estd durmiendo, el vigilante habla como si fuera el
patron. Luego, cuando el patron se despierta y sale, el vigilante se
convierte de nuevo en un sirviente. Deja de ser el patrén. No puede
aparentar. El patron esta presente.

Es como en una clase de parvulos. Cuando el maestro se va,
todos empiezan a gritar y a saltar y hacer mil y una cosas. Y luego,
cuando vuelve el maestro, de repente todos estan sentados en sus
pupitres. Todos estan leyendo muy concentrados, como si no hubiera
habido ningun ruido, ningun caos. ¢(Qué ha ocurrido? Su presencia ha
causado una transformacion.

Exactamente lo mismo ocurre dentro de ti. Cuando estéas
despierto, el ego desaparece. Entonces tu cabeza y tu mente se
convierten en tus sirvientes. No puedes ni aceptarlos ni rechazarlos,
solo tienes que entenderlos. Y entonces todo ocurre por si mismo.

¢Por qué olvidamos nuestra divinidad?
¢Qué significa eso?

Tu no la has olvidado, tu nunca la has conocido, asi que ¢cémo
la vas a olvidar? Para olvidarla, antes tienes que haberla conocido; y
cuando se ha conocido, ya nunca se olvida.

Y ta eres divino, pero todavia no has conocido tu divinidad. De
hecho, te es tan dificil de conocer porque eres divino. Esta en el
mismo nucleo de tu ser. Si se tratara de algo fuera de ti, ya lo



habrias encontrado. Si fuera algo objetivo, podrias haberlo visto. Pero
no esta fuera y no es un objeto, es tu subjetividad. No es algo que
pueda ser visto, es algo que estd escondido en el que ve. Es un
atestiguar. Hasta que no vayas detras de ti mismo no te sera posible
conocerlo.

Hay tres cosas en el mundo. Una es el mundo del objeto; las
cosas que te rodean. Cerca de él, segun te vas acercando hacia ti
mismo, esta el mundo de los pensamientos, los suefios y los deseos.
Eso también te rodea. Eso es lo que tu normalmente llamas el mundo
interior, también esta fuera. Hay dos tipos de exteriores, el que ves
con los ojos abiertos y el que ves con los ojos cerrados. Pero ambos
son exteriores porque todo lo que se pueda ver tiene que estar en el
exterior. Para ser visto, tiene que estar en el exterior, tiene que ser
diferente de ti. El objeto tiene que ser diferente del sujeto.

Y luego esta la tercera, el mundo de tu nudcleo interno, tu
subjetividad, desde donde el ego esta viendo. Llegar a eso es realizar
la divinidad de uno. Uno tiene que convertirse en un testigo de
objetos y pensamientos, y observando, poco a poco, llega el
momento en que ocurre el cambio. Cuando no quedan ni objetos ni
pensamientos en tu consciencia, cuando tu consciencia es pura, da un
giro; un giro de ciento ochenta grados. Cuando no hay nada que ver,
el que ve empieza a verse a si mismo.

Recuerda, s6lo estoy usando palabras, y ya no son adecuadas.

“El que ve empieza a verse a si mismo” no es la expresion
correcta, porque, de nuevo, las palabras indican una division: el que
ve y lo que ve. Y ahora no hay divisiéon, hay sélo ta y ta y tu; no hay
algo que esté viendo y algo que sea visto. Es pura consciencia.

Divinidad significa pura consciencia. Primero tendras que pasar
del mundo de los objetos al mundo de los pensamientos, y luego
tendras que dar otro paso; tendras que abandonar el pensamiento,
deja que los pensamientos desaparezcan, deja que no haya nada. Y
en esa nada ocurre el giro. T no puedes hacerlo. Tu solo puedes
hacer dos cosas: cerrar los ojos al mundo y cerrar tu consciencia al
constante trafico de pensamientos. Eso es todo lo que tienes que
hacer. Luego la tercera cosa ocurre por si misma. De repente eres
consciente de que eres un Dios. Dios es consciencia.

Pero cuando eres consciente, en cierto sentido, has
desaparecido, tu ya no estas ahi. El viejo ego ya no esta ahi. No
puedes ni decir “yo”; porque el “yo” depende de las cosas y los
pensamientos, el “yo” esta constituido por cosas y pensamientos.
Cuando desaparecen todos los ladrillos de cosas y de pensamientos,
el edificio del “yo” también desaparece. Hay puro vacio. Eso es lo que
Buda llama anatta, no ego. En el mismo centro del yo, en la capilla
mas interna, no encontraras tu ser; y asi es como uno se encuentra a
si mismo. Cuando se pierde el yo, se encuentra el yo.

Por eso, en este punto todos los grandes maestros se vuelven
contradictorios y paraddjicos. Jesus dice: “Si quieres encontrarte a ti
mismo, piérdete a ti mismo. Si quieres perderte a ti mismo, sigue



aferrandote a ti mismo”. Es muy paraddjico. Los que se aferren,
perderan, y los que estén dispuestos a perder, triunfaran.

TUu me preguntas: “¢Por qué olvidamos nuestra divinidad?”. No,
no la has olvidado —uno nunca olvida-; par empezar, nunca la has
conocido; una vez que la has conocido, la has conocido para siempre.
Pero yo no estoy diciendo que no seas divino. Eres divino.

Cuando decimos que alguien ha olvidado, la palabra “olvidado”
se usa metaféricamente. No es muy real, factual. Nadie puede
olvidar. Un Buda nunca puede transformarse en otra cosa que un
Buda. No hay forma de olvidarlo. Una vez que se sabe, se sabe
eternamente. Pero nosotros nunca lo hemos sabido; y lo hemos sido
siempre. Lo hemos sido desde el principio. Pero no le hemos
permitido a nuestra energia girar sobre si misma.

A lo mejor conoces un antiguo simbolo egipcio de una serpiente
enrollandose en si misma, formando un circulo. La serpiente se esta
mordiendo su propia cola; eso es el saber. La serpiente se esta
mordiendo su propia cola, es un circulo completo, los dos extremos
se encuentran.

Cuando giras sobre ti mismo, el circulo se completa. Por eso, en
muchas tradiciones misticas, el circulo simboliza el triunfo final. Ta,
en este momento, no eres un circulo, eres una linea. Una linea que
sale de ti pero no vuelve a ti. El rayo de tu consciencia sale y sale, es
lineal, unidimensional. Eso es el samsara, el mundo, la consciencia
lineal. Tu consciencia se mueve en una linea; ha estado moviéndose
asi durante millones de afios.

Cuando empiece a convertirse en un circulo, a dar la vuelta, a
volver a casa y de repente un dia se encuentre consigo misma, caiga
en ella misma, entonces habra sabiduria. Y esa sabiduria no se olvida
jamas.

Vosotros sois dioses pero no os habéis dado cuenta. Falta el
reconocimiento, no es que lo hayais olvidado.

Yo he estudiado literatura religiosa durante muchos
afos y también he estudiado tus libros durante
tres afios. Y a través de todos estos estudios
he progresado mucho en el camino.
Osho, ¢podrias decirme qué es lo siguiente que deberia hacer?

¢De qué estas hablando? (De caminos? ¢(So6lo estudiando libros
ya estas en el camino?

Eso no es posible. A través de los libros uno nunca viene al
camino. A través de los libros uno sb6lo oye rumores acerca del
camino; tan so6lo rumores de que el camino existe, de que hay un
camino, de que el camino es posible, de que, quiza, en alguna parte
exista un camino; eso es todo. Los libros s6lo pueden ofrecerte
rumores, no pueden ponerte en el camino.

Y eso es lo que estoy diciendo cada maniana: que el
conocimiento es una barrera, que aprendiendo uno nunca llega a



Dios. Llega desaprendiendo; no volviéndose culto, sino volviéndose
inocente. Uno tiene que quemar las escrituras, incluyendo mis libros.
Uno tiene que quemarlo todo, el lenguaje, la palabra, el pensamiento.
Sélo entonces llega uno al camino, nunca antes.

Y estais preguntando: He progresado mucho en el camino.
¢Qué es lo siguiente? Tu ni siquiera has sofiado con el camino.

Una mujer estaba gravemente enferma. El médico, a quien
habia llamado el marido, entr6 en la habitacion de la enferma y al
minuto salié pidiendo un formoén. El marido se sorprendid, pero tanta
era su ansiedad que no le pregunt6é nada. Encontré un formén.

Minutos mas tarde el doctor asomé la cabeza y preguntd:
“¢ Tiene usted un martillo?”.

El marido estaba perplejo, pero no queriendo llevarle la
contraria al médico, le dio un martillo.

Cinco minutos mas tarde volvié a salir el médico pidiendo un
serrucho.

Pero el marido ya no se pudo contener y gritd histéricamente:
“Doctor, primero en formon, luego un martillo y luego un serrucho.
¢Qué le esta usted haciendo a mi mujer?”.

“¢Qué mujer?”, preguntd el médico. “Estoy intentando abrir mi
maletin”.

Tu todavia no has abierto tu maletin. ;De qué camino estas
hablando? El doctor tan s6lo esta abriendo su maletin. Las escrituras
no pueden ayudarte mas que hasta ahi. y ademas es posible que lo
que tu estés leyendo en las escrituras no sea, en absoluto, lo que
pone en las escrituras.

¢Cobmo vas a leer algo que tu no conozcas ya? Sélo se puede
leer aquello que se conoce. Asi que lo que la gente hace es leerse a si
misma en los libros. No leen los libros. Cuando lees mis libros no
puedes leerlos. En ellos s6lo puedes leer algo acerca de tu propia
mente. Los interpretaras a tu manera. Seras un intérprete.

Para entender lo que yo digo, tendras que entrar en el estado
de mente desde donde se esta diciendo. Para entender a Cristo
tendras que alcanzar la consciencia de Cristo. Para entender a
Krishna tendrds que alcanzar la consciencia de Krishna. Solo
aprendiendo, no seras capaz de entender; malinterpretaras. Todas
tus interpretaciones seran errOneas. Seran tus interpretaciones,
saldran de tu ignorancia y de cualquiera tus estupideces de todo tipo.

Al padre Sloan, que tenia un tic que le hacia guifiar un ojo, lo
enviaron a una parroquia en Nueva York.

Sloan pregunté al taxista por un buen hotel —mientras guifiaba-
y el taxista malinterpretd el guifio y lo llevoe a un burdel.

El parroco le pidi6 a la madame una buena habitacion
—mientras guifiaba-. Y esta lo tom6 de la mano y lo levé a una
habitacion llena de chicas, y le pidié que eligiera.



Pero el padre Sloan dijo —mientras guifiaba- que no queria
ninguna chica.

La madame se acerco a la escalera y voceo6: “iEh, George, aqui
hay uno para ti!”.

La gente comprende solo de acuerdo con su estado mental.
Pero eso es natural. Se la puede perdonar.

Pero hazme caso, leyendo mis libros no has comprendido ni
siquiera un fundamento simple que no me canso de repetir: que a
través del conocimiento el saber no es posible, que a través del
conocimiento la sabiduria no es posible.

Tu pregunta me recuerda una pequefia anécdota...

Farthington y Smythe, dos ingleses, se fueron de vacaciones a
Irlanda. Farthington tenia reputacion por su falta de tacto, asi que
Smythe le avis6 de que no dijera nada disparatadote la Iglesia
catolica.

Una tarde se fueron a jugar a los dardos a un pub local donde
por la radio se oia la noticia de que el Papa estaba enfermo.
Inmediatamente todo el mundo se puso alrededor de la radio para
escuchar.

“Bah, al cuerno con el Papa”, dijo Farthington. “Sigamos con el
juego”.

Se despertd en el hospital con Smythe sentado a su lado. “Te
habia avisado de que no dijeras nada acerca de su religion”, dijo
Smythe.

“Si, lo sé”, respondié Farthington. “Pero no me dijiste que el
Papa fuera catolico”.

¢Por qué sélo me acuerdo de Dios cuando estoy sufriendo?

Td no te acuerdas de Dios. Cuando estas sufriendo, tu
acordarte de Dios no significa nada. S6lo te acuerdas de Dos cuando
buscas proteccidon, cuando quieres evitar el sufrimiento. A ti no te
importa Dios, a ti lo Unico que te importa es evitar el sufrimiento. Por
eso cuando estas feliz te olvidas completamente de Dios. Pero debes
saber que el recuerdo de Dios s6lo puede ser en la felicidad, de
ninguna otra forma. En el sufrimiento todo el mundo se acuerda de
Dios; incluso los ateos. Pero eso, cuando se hacen viejos, hasta los
ateos se vuelven creyentes. Y cuando se acerca el momento de la
muerte casi todos los ateos se vuelven creyentes; cuando llega el
verdadero sufrimiento de la muerte, toda tu filosofia de ateismo
desaparece. Pero eso no es verdadera, auténtica oracién, auténtico
recuerdo.

Las personas religiosas auténticas son aquellas que se acuerdan
cuando son felices, porque se acuerdan en agradecimiento. Cuando
ves una rosa, ese seria el momento correcto para acordarse de Dios.
La rosa es prueba suficiente para recordarlo, indicacion suficiente,



causa suficiente, una ocasion. Cuando ves a un nifio riendo o a un
pajaro volando por el cielo, cuando el pajaro esta en el aire, cuando
sale el sol, cuando una estrella solitaria esta a punto de desaparecer;
si sabes qué es la belleza, en esos bellos momentos te acordaras de
Dios. Si sabes qué es el amor, cuando hagas el amor te acordaras de
Dios. Si sabes qué es la alegria, cuando estés lleno de gozo te
acordaras de Dios.

Esos son momentos en los que hay que dar las gracias. Y luego,
incluso si te acuerdas de él en tu sufrimiento, sera un recuerdo
verdadero, es la Unica forma. Si s6lo te acuerdas en el sufrimiento,
no te acuerdas de Dios; simplemente quieres que te ayude.
Simplemente quieres usar la palabra “Dios”, quieres usar a Dios, eso
es todo.

He oido.

Una mujer estaba muy triste porque se le habia muerto su loro.
Su marido, que era una buena persona, fue a la pajareria a comprar
otro loro, pero no habia nada que le sirviera; uno era demasiado
caro, otro demasiado apocado, otro demasiado grande. Finalmente, el
dependiente de la pajareria desistié y el cliente se iba. Pero al salir,
vio a un loro que le gusté mucho.

“¢Cuanto cuesta este?”. Pregunto.

“Ese loro es muy especial. En realidad no se lo aconsejo, pero si
usted quiere, cuesta doscientas libras”.

“¢Por qué es tan especial?”.

“Bueno, mire, sefior, es la Unica loro en Gran Bretafia que pone
los huevos cuadrados”.

El cliente no estaba dispuesto a creérselo, pero el dependiente
lo llevé a la trastienda y le ensefid un plato de huevos, todos ellos
cubos perfectos.

“De acuerdo, me llevo al loro”, dijo.

Mientras el dependiente le estaba extendiendo la factura, el
cliente, pensando en su mujer, se sintié incbmodo y dijo: “;Supongo
que el loro también puede hablar? ¢Sabe decir algo religioso, una
oracion o algo asi?”.

“Bueno, sefor, puede... sabe llamar a Cristo. Pero hasta ahora
s6lo parece tener una expresion”.

“Ah si. ¢Y cual es?”.

“iQui-quiri-crist!”.

En el sufrimiento tu recuerdo es asi. No tiene nada que ver con
Cristo, nada que ver con Dios. Déjalo; no tiene ningun sentido.
Empieza un enfoque nuevo. jAcuérdate cuando estés lleno de dicha,
bailando, cantando! Deja que Dios se asocie primero a tus momentos
positivos. Desde ahi se hundirdn hasta lo mas profundo de tu
corazén. Deja que Dios sea una celebracion y no un asunto triste.
Deja que Dios sea una gracia, una bendicion.



CAPITULO 8
La gente estd dormida

Hassan le preguntd a Ajami: “¢,Coémo has alcanzado tu
actual altura espiritual?”.
Ajami contest6: “Blanqueando el corazdn en meditacion,
no ennegreciendo el papel con la escritura™.

Un niflo estaba jugando con unas piezas cuando el padre entro
en la habitacion.

“Silencio papa, estoy construyendo una iglesia”.

El padre, queriendo ver lo que el nifio habia aprendido acerca
de la religiéon, le preguntd: “¢Por qué tenemos que estar en silencio
en la iglesia?”.

A lo que el nifio contestd: “Porque la gente esta durmiendo”.

El hombre estda dormido. No en el sentido ordinario, sino en el
sentido metafisico. Incluso mientras crees que estas despierto, estas
dormido. Con los ojos abiertos, caminando por la calle, trabajando en
la oficina, sigues durmiendo. No soOlo estdas dormido en la iglesia,
estas dormido en todas las partes. Simplemente estas dormido.

Hay que romper este dormir metafisico, hay que abandonar por
completo este dormir metafisico. Uno tiene que convertirse en una
llama de consciencia. S6lo entonces la vida empieza a tener sentido,
sOlo entonces la vida adquiere sentido, s6lo entonces la vida no es la
llamada rutina, habitual, del dia a dia; la vida tiene poesia y un sinfin
de flores de loto en el corazén. Y entonces hay Dios.

Dios no es una teoria, no es un argumento. Es una expresion
importante en la vida. Pero la importancia sé6lo se puede sentir
cuando no estas dormido. (Como vas a sentir la importancia de la
vida estando dormido? La vida es importante, inmensamente
importante. Cada uno de sus momentos es precioso. Pero tu estas
dormido. Sélo unos ojos despiertos pueden ver esta importancia, vivir
esta importancia.

Precisamente el otro dia hubo una pregunta. Alguien pregunto:
Osho, tu nos estas diciendo continuamente que celebremos la vida.
¢Celebrar qué? Puedo entenderlo. Su pregunta es interesante. Parece
que no haya nada que celebrar. (Celebrar qué? Su pregunta es tu
pregunta, es la pregunta de todo el mundo.

Pero la realidad es justo lo contrario. Todo es para celebrar.
Cada momento es tan inmenso, tan fantastico, cada momento nos
trae tal éxtasis... Pero tu estas dormido. El éxtasis viene, flota a tu
alrededor y luego se va. La brisa viene, danza a tu alrededor y se va.
Y td sigues dormido. Las flores se abren y su fragancia llega hasta ti,
pero tu estas dormido. Dios estad cantando de mil y una formas, Dios
danza a tu alrededor; pero tu estas dormido.



Ta me preguntas: ¢Celebrar qué? ;(Qué no celebrar? Hay todo
lo que uno pueda imaginar. Hay todo lo que uno peda desear. Y eso
es mas de lo que puedas imaginar. Hay en abundancia. jLa vida es un
lujo!

Imaginate a un ciego. El nunca ha visto florecer una rosa. ¢Qué
se ha perdido? (Lo sabes? ¢{Puedes sentir alguna compasion hacia él
por haberse perdido algo, algo divino? El no ha visto el arco iris. No
ha visto un amanecer ni un atardecer. No ha visto el verde follaje de
los arboles. No ha visto el color. iQué anodina es su consciencial! Y tu
que tienes o0jos preguntas: ¢Celebrar qué? ElI arco iris, los
atardeceres, los arboles verdes, esta colorida existencia.

Y, sin embargo, lo comprendo. Tu pregunta es importante.
Comprendo que esta pregunta tiene su significado. El arco iris esta
ahi, el atardecer esta ahi, el océano, las nubes, todo esta ahi; pero tu
estas dormido. Aunque tengas o0jos, nunca has mirado a la rosa. Has
pasado a su lado, has visto la rosa. No estoy diciendo que no la hayas
visto, tienes o0jos, asi que ves; pero no la has mirado, no has
meditado en ella, no le has concedido ni un solo momento de
meditacion, nunca has estado en armonia con ella, nunca has estado
a su lado, sentado cerca de ella, en comunidn, nunca le has dicho
“hola”, nunca has participado con ella. La vida pasa a tu lado, td
simplemente estas ahi, sin participar. No estds en concordancia con
la vida, por eso tu pregunta es relevante. Tienes 0jos y, sin embargo,
no ves; tienes oidos y, sin embargo, no oyes; tienes un corazoén vy, sin
embargo, no amas; estas profundamente dormido.

Es algo que hay que comprender, por eso lo repito una y otra
vez. Si comprendes que estas dormido, ya ha entrado en ti el primer
rayo de despertar. Si eres capaz de sentir que estas dormido, ya no
lo estas, estas justo al borde de donde rompe el dia: la mafana, el
amanecer.

Pero lo primero y mas esencial es saber que “estoy dormido”. Si
piensas que no estas dormido, entonces nunca despertaras. Si
piensas que esta vida has estado viviendo hasta ahora es la vida de
un ser despierto, ¢entonces por que buscar formas de despertarte a ti
mismo? Cuando un hombre suefia, y suefia que esta despierto, ¢por
qué iba a intentar despertarse? El cree que ya esta despierto. La
mayor argucia de la mente es darte la idea de lo que no eres y
ayudarte a sentir que ya lo eres.

Gurdjieff solia contar una parabola... Habia un mago que
también era pastor. Tenia que cuidar de miles de ovejas. Era un
hombre muy tacafo, asi que no queria sirvientes ni guardas. No
queria pagar a nadie, pero tampoco queria que sus ovejas se
perdieran o fueran cazadas por los lobos. Pero para él sélo era muy
dificil cuidar de todas las ovejas. Era muy rico, tenia muchas ovejas.

Asi que hizo un truco con las ovejas. Como era mago, las
hipnotizé. Le dijo a cada una de las ovejas: “Tu no eres una oveja. No
tengas miedo”. Y a algunas les dijo: “Eres un ledn”. A otras les dijo:



“Eres un tigre”. A algunas incluso les dijo: “Eres un hombre. Nadie te
va a matar. No tengas miedo ni intentes escapar de aqui”.

Las ovejas empezaron a creer en su hipnosis. Todos los dias
sacrificaba unas cuantas ovejas, pero las otras pensaban: “Yo no soy
una oveja. El s6lo estéa sacrificando ovejas. Yo soy un leén, yo soy un
tigre, yo soy un lobo, yo soy esto y lo otro...”. Incluso que eran
hombres. A algunas les habia dicho que eran magos; y ellas lo
creyeron. La que sacrificaban siempre era una oveja. Ellas se
mantenian distantes. No les preocupaba. Y asi, poco a poco, todas
fueron sacrificadas.

“Esta es la situacion actual”, solia decir Gurdjieff.

Cuando alguien muere, ¢se te ha ocurrido pensar que es tu
muerte? No, la mente sigue jugando el juego. La mente dice que
siempre es el otro el que muere, nunca eres tu.

Algunas veces viene a verme un hombre anciano, muy anciano.
El siempre esta preocupado por mi muerte. Pregunta: “;Osho, si
mueres, qué sera de mi?”. Tiene cerca de setenta y cinco afos, jOsho
se va a morir él no se va a morir! Hay muchas posibilidades de que él
muera antes que yo, pero nunca pregunta acerca de eso. Siempre
que viene hace la misma pregunta: “No me dejes. ¢Si tU mueres, qué
serad de mi?”.

Asi es como funciona la mente. Siempre es otro el que muere.
¢Has visto a la velocidad que la gente conduce sus coches? ¢Por qué?
Todos piensan que los accidentes les ocurren a los demdas. Incluso
hay carteles que indican la cantidad de accidentes que ocurren cada
dia, la cantidad de gente que murié el dia anterior, y sin embargo la
gente sigue corriendo. ¢A quién le importa?; esas cosas les ocurren a
los demas. “Los accidentes ocurren, es cierto, pero nunca a mi”. Esa
idea persiste. La parabola de Gurdjieff no es tan sélo una parébola.

Todo lo que es malo le ocurre a los demas, incluso la muerte.
TU no puedes concebir tu propia muerte. Y si no puedes concebir tu
propia muerte, no puedes volverte religioso. Incluso pensar en ella
parece imposible; ;como puedo morir? (CO6mMo?

Ta te mantienes todo el tiempo separado del todo, sigues
creyendo que tu eres la excepcion. jTen cuidado! Siempre que
pienses que tu eres la excepcion, recuerda, la mente te estara
engafando. El mago de la mente te esta haciendo un truco, y le ha
hecho el truco a todo el mundo. Este es el dormir metafisico. “La
muerte no me va a ocurrir a mi... y yo ya soy lo que quiero ser... y
todo esta bien... y yo estoy despierto... y yo ya sé... asi que, {qué es
lo que hay que buscar?”.

Estas ideas falsas, estas absurdas ideas, han sido repetidas
durante tanto tiempo que tu has sido hipnotizado por ellas. Tu te has
autohipnotizado a ti mismo. El mago no es alguien de fuera, es tu
propia mente. Te quita toda tu significacion. La significacion solo esta
en la consciencia, la significacion es consciencia. Es algo asi como una
radiacion. Cuando tu te enciendes con consciencia todo se enciende
con significacion.



Ta eres quien es reflejado en la existencia; la existencia
funciona como un espejo. Si estds apagado y muerto, no hay nada
que celebrar porque la existencia simplemente muestra tu cara
apagada y muerta. ¢Celebrar qué? Si estas vivo, floreciendo,
cantando una cancion, danzando una danza, el espejo refleja una
danza, una cancion; hay mucho que celebrar. Cuando celebras, hay
mucho mas que celebrar. Y cada vez mas y mas. No tiene fin. Si no
celebras, poco a poco te vas volviendo mas y mas muerto y apagado.
Cada vez hay menos que celebrar. De repente, un dia la vida es
completamente insustancial.

Las personas estan mas alerta cuando son nifios que el resto de
su vida, a no ser que deliberadamente empiecen a buscar algun
camino de consciencia, algun camino de meditaciéon. A no ser que por
accidente se acerguen a un maestro —un sufi, un zen, un hasideo-, se
iran atascando mas y mas en el lodo del suefio. Los nifios nacen
despiertos y los viejos mueren profundamente dormidos, roncando.
Si estas dormido, no hay celebracion.

Pero ¢por qué? ¢(Por qué el hombre esta dormido? ¢Cual es la
causa raiz? Es una forma de evadirse. Hay muchos problemas en la
vida. Obviamente estan ahi. cuando yo digo que celebres, no estoy
diciendo que no haya problemas. Hay problemas; tienen que ser
afrontados, tienen que ser trascendidos. Y la celebracién es una
manera de afrontarlos.

Yo no estoy diciendo que no haya problemas, no te estoy
contando cuentos de hadas, no te estoy diciendo que los problemas
no existen, que en la vida todo es maravilloso, que sdélo hay rosas y
no espinas. Yo no te estoy creando un suefio, una utopia. Yo soy
completamente realista y pragmatico.

Pero la forma de sobreponerse a las espinas es celebrar la vida,
celebrar esa flor. De hecho, esa flor es méas preciosa porque hay mil y
una espinas. Si todo fueran flores y mas flores y no hubiera espinas,
las flores no tendrian importancia. Si la mafana es tan hermosa, es
por la oscuridad; si la vida tiene tanta dicha, es por la muerte; si la
salud es importante, es por la enfermedad.

Yo no estoy diciendo que no haya nada por lo que preocuparse.
Hay muchas cosas, pero no hace falta preocuparse por ellas. Pueden
ser afrontadas. Pueden ser afrontadas sin preocupacion alguna,
pueden ser afrontadas por medio de la celebracion. S6lo hay dos
formas de afrontarlas: una es por medio de la preocupacion y la otra
es por medio de la celebracion. La forma de la preocupacion es la
forma del mundo; la forma de la celebraciéon es la forma de la
religion. La forma de la preocupacion produce suefio; hay tantas
preocupaciones, ;como deshacerse de ellas? Tu no lo sabes. No se
puede resolver ni una sola preocupacion.

Por ejemplo, la existencia de la muerte. (COmo vas a
resolverla? ¢(Qué puedes hacer para resolverla? Esta ahi, desnuda
frente a ti. Ni siquiera puedes evitarla, esta ocurriendo a cada
momento.



Hemos intentado evitarla a toda costa. Hacemos los
cementerios en las afueras, hacemos nuestras sepulturas de hermoso
marmol y, en ese marmol, escribimos hermosas maximas. Ponemos
flores sobre nuestras tumbas. Estas cosas se hacen para que el
trauma de la muerte sea un poco menos traumatico. Cuando un
hombre muere, decimos que su alma es inmortal. Eso es otra
argucia. Yo no estoy diciendo que el alma no sea inmortal —lo es-,
pero no para ti, lo es sélo para aquellos que se han despertado. Tu
simplemente estas usando un consuelo. Para ti es un medio para
evitar la muerte.

Maquillamos y vestimos bien al cadaver. Ahora en Occidente
existe una profesion que se dedica exclusivamente a embellecer los
cadaveres para gue por lo menos en apariencia estén bien. Y a veces
ocurre que el cadaver es embellecido tan eficazmente que tiene un
aspecto mas radiante que cuando el hombre estaba vivo.

Un hombre rico se comprd un bonito Cadillac justo tres dias
antes de morir. Los médicos dijeron que la enfermedad habia sido tan
repentina que ya no se podia hacer nada y que moriria en
veinticuatro horas. Asi que dict6é testamento. Dijo: “Acabo de comprar
mi Cadillac. Era muy especial, hecho de encargo, y ni siquiera he
podido conducirlo, asi que quiero que me entierren en mi Cadillac”.

Se siguid su voluntad. Se cavdé una gran tumba, lo pusieron
dentro del Cadilac y con una grua metieron el Cadillac en la tumba.
Todo el pueblo habia venido para verlo. Todos estaban alli.

También vinieron dos mendigos y uno le dijo al otro: “Tio, asi
es como se deberia vivir. jEso es lo que yo llamo vivir! jEso es vida,
tio!”.

Ocurre que estas tan muerto en vida que algunas veces tu
muerte puede parecer muy, muy vida; comparativamente.

El problema de la muerte no lo puedes resolver. No hay forma.
Entonces, ;qué se supone que uno debe hacer? Con relacién a la
muerte, el sistema mas facil que el hombre ha encontrado es
dormirse; no mirarla, evitarla. Nunca la mires cara a cara, a los 0jos.
Evitala. El evitar se ha convertido en el sistema del hombre.

Hay problemas; hay enfermedades, céancer, tuberculosis, y
muchas otras cosas mas. Nadie esta nunca seguro, nadie puede
estarlo; porque la vida existe en la inseguridad. A lo mejor tienes un
buen balance bancario, pero el banco puede ir a la bancarrota
cualquier dia o el pais puede volverse comunista; puede ocurrir
cualquier cosa. De repente tu mujer se enamora de un extrafo y se
va con él. Tienes un hijo en el que confiabas y se te hace hippie, jo
sannyasin! ;Quién sabe? La vida es insegura, no hay seguridad.
Quiza pueda parecer que estas seguro, pero nada lo ha estado jamas.

Entonces, ¢qué hacer? Escapar al suefio. Crear una calima a tu
alrededor que te impida ver claramente qué es qué. La gente vive con



esa calima, esa metafoérica calima, a su alrededor, como una niebla,
para poder creer lo que quiera creer.

Un hombre iba conduciendo en su coche y vio a un joven hippie
haciendo autoestop al borde de la carretera. El conductor, muy
afablemente, pard y le abrio la puerta. Y el coche sali6 de nuevo a
toda velocidad.

Empez6 a llover. Y, al empezar a llover, el conductor apreto el
acelerador. Los limpiaparabrisas no funcionaban. El hippie no veia
absolutamente nada a través del parabrisa, asi que le dijo al
conductor: “Los limpiaparabrisas no funcionan y va a mucha
velocidad. Yo no puedo ver nada y mis o0jos estan perfectamente bien
y usted es ya mayor, ;,como se las apafna?”.

El conductor se ri6 y dijo: “No te preocupes. Da igual que los
limpiaparabrisas funcionen o no, de todas formas he dejado mis gafas
en casa”.

Cuando no ves, crees que nada importa. Creas una niebla a tu
alrededor y entonces no ves. La muerte esta ahi, tu no la ves; la
inseguridad est& ahi, td no la ves; tu mujer te va a dejar mafana, tu
no lo ves; tu marido se va a hacer poeta, td no lo ves. Hay una
niebla. Sigues dormido.

Dormir es evitar. Es una argucia de la mente para eludir los
verdaderos problemas de la vida. Es una droga. Inventada por el
hombre. Pero no sirve de nada. La realidad permanece tal como es.
De hecho, se vuelve peor porque tu no te das cuenta. Tu podrias
haber hecho algo, pero ahora ya no puedes porque has creado la
niebla y no puedes ver. Los problemas no se resuelven con tu niebla
y tu dormir, se multiplican. Pero, al no verlos, puedes consolarte con
la idea de que no hay problemas.

Debes haber oido hablar del avestruz y su logica. Esta es su
I6gica: cuando el avestruz ve que un enemigo se acerca, mete la
cabeza en el suelo, en | arena. Se queda ahi sin miedo en absoluto
porque no puede ver. Sus 0jos estan cerrados bajo la arena, no
puede ver al enemigo. Y su logica es que si no puedes verlo, el
enemigo no esta.

Esta légica del avestruz es muy humana. No te rias del
avestruz. Eso es lo que td has hecho, eso es lo que millones de
personas han hecho, eso es lo que esta haciendo el noventa y nueve
por ciento de la humanidad. No veas al enemigo; simplemente sigue
creyendo que todo va bien. Por lo menos en este momento no esta
pasando nada malo, todo esta bien, asi que ¢por qué preocuparse?
Sigue viviendo en este estado drogado.

Pero esa es la forma segura de no estar nunca con ganas de
celebrar. No seras capaz de celebrar nunca porque la celebracion
viene a través de la trascendencia; cuando se han trascendido los
problemas. Fijate bien, estoy usando la palabra “trascendencia” no la
palabra “solucién”. Ningun problema es resuelto jamas, ningun



problema puede ser resuelto jamas; de hecho, llamarlos problemas
no es correcto. No son problemas.

Intenta comprenderlo. ¢(Es la inseguridad un problema? Lo
lamamos problema, pero es solo que la vida es asi. No dices que el
arbol es verde, asi que el verde es un problema. Es simplemente que
los arboles son asi. No dices que el sol es térrido, asi que eso es un
problema. No es un problema. El Sol es torrido; es simplemente que
el Sol es asi. La inseguridad es un ingrediente basico de la vida. De
hecho, la vida no puede existir sin inseguridad. Sin inseguridad la
vida estaria muerta; la inseguridad es lo Unico que hace que siga
vida, latiendo, esperanzada.

La inseguridad hace que la vida pueda cambiar. Cambiar es
primordial. Si cambias, habra inseguridad; si no cambias, no hay
inseguridad; pero si no cambias, eres una roca. Una roca es mas
segura que un rosal. Naturalmente, porqgue una roca no cambia tan
rapido. Puede permanecer igual durante millones de afos, no hay
problema. Pero para el rosal hay muchos problemas. Si se le deja de
regar durante dos dias, entonces las rosas empezaran a desaparecer,
el verdor empezara a desaparecer, el rosal empezara a morir. O si el
Sol calienta mucho, si viene un loco, si entra un animal al jardin,
puede morir por muchas causas. El rosal tiene que existir rodeado de
muchas inseguridades; para la roca no hay problema. Pero el rosal
cambia, por eso esta vivo.

Los animales estdn menos vivos, el hombre esta mas vivo; o
por lo menos potencialmente. Tiene el potencial de estar mas vivo.
Pero también su inseguridad es mayor. So6lo el hombre es consciente
de la muerte. Pero ser consciente de la muerte se puede convertir en
reto; como trascenderla, como afrontarla, como vivir cara a la
muerte, sin evitarla, aceptandola por completo, sabiendo plenamente
que esta ahi.

¢Coémo vivir sabiendo que la muerte vendra? De hecho, la vida
cobrara una gran intensidad cuando se conozca la muerte. Tu sabes
que la muerte puede llegar mafiana —o0 quiza en el siguiente
momento-, asi que solo tienes un momento en tus manos. No lo
desperdicies. Y no vivas a medias, porque ¢quién sabe?, puede que el
siguiente momento no llegue jamas. Este es el unico momento que
tienes, el proximo no es seguro. Puede que venga y puede que no, tu
no puedes depender de eso. No puedes posponer, no puedes
sacrificar el presente por un futuro inseguro. Si aceptas y afrontas la
muerte, empezaras a vivir el presente. La muerte no es un problema,
la muerte te ayudar4d a estar mas vivo, intensamente vivo.
Empezaras a vivir plenamente porque no se puede tener esperanza
en el futuro. El futuro no existe. Si se conoce la muerte, si se acepta,
el futuro desaparece.

Y con la desaparicion del futuro lo Unico que te queda en las
manos es el ahora. Entonces puedes entrar en este ahora; lo que sea
que hagas. Puedes estar comiendo o bailando o haciendo el amor con
una mujer o cantando o cavando un hoyo en el suelo; lo que sea que



hagas. Este es el Unico tiempo que tienes, ¢por qué no hacerlo con
totalidad? ¢Por qué no celebrarlo? Celebracion y ser total significan lo
mismo. Soélo celebras cuando eres total en algo y cuando eres total
en algo lo celebras.

¢No lo has notado en ti mismo? Cuando eres total en algo hay
celebracion. Por ejemplo, si cuando me escuchas lo haces de una
forma total, hay una gran celebracion. Tu no estas haciendo nada, tu
simplemente estas ahi sentado. Pero escuchandome, profundamente,
totalmente, intensamente, surge un gran gozo. Y tU no estas
haciendo nada, no eres tu quien esta creando ese gozo, el gozo ya
esta ahi; tu simplemente tienes que estar aqui, aqui ahora. Aqui es el
unico lugar y ahora es el Unico tiempo; porque la muerte esta abhi.

pensar en la muerte como si se tratara de un problema es
tomar una direccibn equivocada. Porque entonces empiezas a
evitarla. Cuando la evitas te duermes. Aceptar la muerte.. Si, la
muerte estd ahi, forma parte de la vida. Entré en ti el mismo dia en
que naciste, entré con el nacimiento. El nacimiento y la muerte son
dos caras de la misma moneda. El dia que naciste te hiciste
vulnerable a la muerte. Ahora no hay forma de evitarla.

Si, ya sé que la ciencia médica puede ayudar al hombre a vivir
doscientos o trescientos afos, pero eso no supone ninguna diferencia.
Que vivas treinta o trescientos afilos no supones ninguna diferencia.
La diferencia s6lo puede estar en cOmo vives, no en cuanto vives. Si
vives dormido, puedes vivir treinta, trescientos, o tres mil afos, no
importa. No habra celebracion. Si vives una vida plena, meditativa,
entonces incluso tres minutos puede ser suficiente, incluso un solo
segundo puede ser suficiente. Un simple segundo de éxtasis total es
suficiente para saborear la eternidad. Es suficiente, mas que
suficiente. No deseards nada mas. Es tan satisfactorio, es tan
jubiloso.

No eludas; si lo haces, seguirds dormido. No eludas la muerte,
no eludas los problemas. No eludas la ansiedad; acéptalos,
afréntalos, forman parte del juego.

Precisamente el otro dia lei un pasaje de Bernard Shannon. Su
parabola es casi sufi:

“Un hombre despierta de repente en el camarote de un barco y
se da cuenta de que no recuerda haber subido a bordo del barco, no
sabe adonde va. Esperando encontrar a alguien que le aclare la
situacion, sale del camarote y sube a cubierta, alli hay muchas
personas que, al parecer, estin completamente absortas jugando a
diferentes juegos de mesa.

El hombre se acerca al grupo mas cercano y timidamente
pregunta adénde se dirige el barco. El grupo lo mira sin comprender y
le dicen que no lo saben. Entonces el hombre, confuso, pregunta
cuando y desde donde ha zarpado el barco, pero vuelve a recibir la
mismas miradas de incomprension y respuestas negativas. En ese
momento uno de los jugadores es empujado hasta la barandilla por



alguna fuerza invisible y desaparece por la borda. El grupo sigue
jugando sin inmutarse, asi que el hombre empieza a gesticular
agitadamente gritando que uno de sus miembros acababa de caerse
por la borda. Los jugadores se encogieron de hombros y le dicen que
eso ocurre todo el tiempo; la gente simplemente es barrida y nunca
la volvemos a ver.

Intrigado, el hombre sigue caminando por cubierta, s6lo para
ver a otros jugadores cayendo al suelo de repente, afligidos por
alguna enfermedad o accidente. El estd tremendamente alarmado;
jgué extrana situacion! Un pasajero en un barco que no sabe como
llegd a él ni desde dénde zarpd ni addénde se dirige. Todos los demas
pasajeros absortos en el juego y admitiendo libremente que no tienen
ni idea del tiempo que llevan a bordo; la fuerza invisible podria
barrerlos en cualquier momento, o pueden ser abatidos por dolorosas
aflicciones o enfermedades.

Todo el escenario es altamente ilégico; sin embargo, la extrafia
situacion ha sido aceptada de una forma natural por los otros
pasajeros. Estos simplemente no piensan en ello, sino que prefieren
divertir sus mentes sumergiéndose en los lances de los juegos de
mesa. Esos juegos son gobernados por ciertas reglas determinadas;
ilégica!”.

Eso es lo que ocurre en la Tierra. La Tierra es el barco en el que
un dia de repente te encuentras a ti mismo, sin saber de donde
vienes ni adénde vas, viendo como las personas se van haciendo
viejas, afligidas, viéndolas morir. Preguntas, y a nadie le interesan
tus preguntas. De hecho, cuando le preguntas a alguien “;qué es la
muerte?” empieza a sentirse incomodo. Quiere eludirlo, quiere dejar
el tema. Pensard que eres un poco morboso o algo asi. ¢Por qué
hablar de un tema tan horrible? ¢{Por qué hablar de la muerte?

La propia palabra “muerte” te produce un escalofrio por la
espalda. La gente no usa la palabra “muerte”, dicen que ha “pasado a
mejor vida”. Soélo para eludir la palabra “muerte” dicen que ha
“pasado a mejor vida” o “ha sido llamado por Dios” o “se ha ido al
cielo”. Gente astuta. Simplemente para eludir la palabra “muerte”,
para eludir el hecho de que ha muerto; porque la muerte puede
hacerte dafo, te duele que tengas que morir; ellos dicen: “Se ha ido
al cielo. Ahora esta perfectamente, déjalo ir. Debe estar disfrutando
de la companfia de Dios”. Esa es la situaciéon actual.

Y la gente estd profundamente implicada en sus juegos.
Algunos juegan el juego de la politica; quieren llegar a ser
presidentes o primeros ministros o algo asi. Estan completamente
absortos en ello.

En India, Moraji Desai fue nombrado primer ministro. Tenia
ochenta y dos afios. Aun asi, tenia interés en ser primer ministro, la
muerte no le interesaba en absoluto. Es hora de pensar en la muerte,
pero no, a él no le interesaba la muerte. El iba diciendo que en diez
anos resolveria todos los problemas del pais. En diez afios... {Cuanto



tiempo pensaba él que iba a vivir? No, no ha pensado en ello en
absoluto. Nadie lo hace. El no es una excepcion.

Y la gente completamente absorta en sus juegos. Otros estan
absortos en sus juegos de dinero; en cOmo tener mas dinero, cOGmo
ganar mas dinero. Y otros estan absortos en acumular conocimientos.
Todos ellos son juegos y han sido inventados por el hombre para
eludir los problemas reales de la vida. Estos juegos te dan la
posibilidad de resolver cosas. En la vida real no puedes resolver nada,
nada puede ser resuelto, porque la vida real es un misterio, no un
problema. La muerte es un misterio, no un problema. No puede ser
resuelta. No es un crucigrama. Es un misterio. Permanece misteriosa.
Tienes que aceptarla tal como es. No hay forma de resolverla. Pero
aceptandola, la trasciendes. A través de la aceptacion llega a ti una
gran transformacion.

El problema sigue ahi pero ya no es un problema. Tu ya no
estas en contra de él. La propia palabra “problema” indica que tu
estas en contra de ello, que tienes miedo de ello, que es el enemigo.
Cuando lo aceptas, se convierte en un amigo, te haces amigo de él.
La inseguridad esta ahi pero ya no es un problema. De hecho, te
causa emocion.

De hecho, si tu esposa te deja mafana, no te preocupes por
ello. Deja que te emocione, deja que sea una aventura. No hay nada
malo en ello.

Si tu hijo te sale hippie, no te preocupes. Por lo menos él ha
hecho algo que tu nunca hiciste. Tu te has perdido algo que él no se
va a perder. Déjalo que viva a su manera. El tiene mas vida. A él le
interesa mas la vida real que tus falsos juegos. Tu querias que se
hiciera rico y se ha convertido en un mendigo. Querias que llegara a
presidente, a gobernador, o cualquier otra cosa sin sentido por el
estilo y se ha hecho sannyasin: no te preocupes. Eso no es ningun
problema. Has procreado una persona viva; sé feliz, siéntete
agradecido. Es algo bueno.

Puede que por su giro hacia estos caminos desconocidos
también se abriera alguna ventana en su mente, que un rayo de luz
entrara en t persona muerta, que empezaras a latir de nuevo. ¢;Quién
sabe? Tu no estas realmente muerto, solo te has vuelto apagado. Tu
has puesto una armadura a tu alrededor que cada dia se ha ido
haciendo mas y mas pesada y ahora es muy dificil moverse con ella.
Viendo a tu hijo girar hacia lo desconocido, puede que tu
abandonaras tu armadura, que empezaras a moverte por primera vez
en los laberintos de la misteriosa vida. Por primera vez te darias
cuenta de que los juegos que estas practicando son absurdos, de que
tan sélo son juegos.

¢No has observado lo absortos que estan los que juegan al
ajedrez? Y todo es falso. El rey y la dama y los alfiles y los caballos...
todo es falso, simbdlico. Pero la gene se queda tan absorto en los
simbolos que se olvida de que la vida es real, no simbdlica.



He oido...

Un motorista que iba conduciendo por una carretera comarcal
vio un cartel grande que decia: Cuidado con el perro. Siguié adelante
y, al rato, volvié a ver otra sefal con las letras incluso méas grandes:
Cuidado con el perro. Finalmente, llegé a la granja y alli vio un
pequefio caniche en la entrada de la casa.

“¢Estd usted seguro”, pregunté el motorista, “de que ese
pequefio perro mantendra a los extrafos alejados?”.

“No”, contesto el granjero, pero las sefales si”.

¢Quién se preocupa de mirar al perro? La gente se ha
familiarizado tanto con los signos, los simbolos, las palabras, el
leguaje; ¢a quién le importa si realmente hay un perro o no?

Funciona, lo sé porque lo he puesto en practica. Una vez yo
vivia en un pueblo y no tenia perro. Pero solia poner una sefal. No
habia caniche, tan s6lo una sefial, una sefial grande, en la puerta:
Cuidado con los perros. Y la gente no entraba. Eso era suficiente para
mantenerla alejada. En realidad no necesitas tener un perro. ¢A quién
le importa la realidad?

Los juegos son simbdlicos. Y en ese barco la gente estaba
jugando y no tenia interés en lo que en realidad estaba pasando: de
donde venian, adonde iban y qué le ocurria a la gente que
simplemente desaparecia un dia y no se la volvia a ver. Y ellos
aceptaban algo tan misterioso sin meditar acerca de ello. Decian: “Si,
ocurre todo el tiempo”. La gente desaparece y ellos todavia siguen
absortos en sus juegos. No quieren ver ese hecho. Ese hecho es
molesto, ese hecho es inconveniente. Puede molestar su suefio.

Asi que las personas se duermen porque estan intentando
eludir. Y estan intentando eludir porque, equivocadamente, han
tomando los misterios por problemas. La inseguridad es misterio. La
muerte es misterio. EI amor es misterio. Todo es misterioso. Y
cuando digo “misterioso” me refiero a que no es logico. Es muy
il6gico. Uno nunca sabe.

Cuando te enamoras de una mujer o de un hombre, ¢sabes por
qué te enamoras? ¢Puedes contestar eso? Simplemente ocurre.
Simplemente ocurre por las buenas. Te cruzas con una mujer
desconocida y, de repente, algo ha ocurrido. Tu no puedes contestar,
ella tampoco puede contestar. De repente os encontrais yendo juntos
en la misma direccion. De repente os dais cuenta de que estais en la
misma longitud de onda, que os compenetrais. Y puede desaparecer
tan de repente como empez6. Es un misterio. Vives veinte afios con
una mujer, en profundo amor y con todas las alegrias del amor, y
luego un dia ese clima ya no esta, esa vibracion ya no esta. Tu estas
ahi, la mujer esta ahi, y no es que no os ameéis —os habéis amado
durante veinte afios-, pero de repente, igual que salid de la nada,
desaparece en la nada. No esta ahi. Ahora puedes fingir; eso es lo
que hacen los maridos y las esposas. Puedes fingir. Puedes fingir que



todavia hay amor, pero entonces la vida se vuelve pesada. Ya no hay
alegria.

El amor no se puede fingir ni dirigir.

No hay forma de dirigir el amor; es mas grande que tu. Procede
de la misma fuente que el nacimiento y la muerte. EI amor procede
del mismo lugar que ellos. Estas tres cosas —el nacimiento, el amor y
la muerte- vienen de lo desconocido. De repente entran en ti como
una brisa y de repente desaparecen.

Los problemas no se pueden resolver pero se pueden
trascender. Y la forma de trascenderlos es aceptando que estan ahi. y
Nno pienses que son problemas, son misterios. Una vez que empiezas
a sentir que son misterios de repente te empiezas a sentir en armonia
con la vida; y hay celebracién, hay confianza.

Esto solamente es posible si a la mente no se le permite jugar
sus juegos. El corazon es el centro en el que ocurre el amor, el
nacimiento, la muerte. Cuando llega la muerte, lo que se para es el
corazon. Cuando llega el amor, lo que danza es el corazén. Cuando
llega el nacimiento, lo que empieza a latir es el corazén. Todo lo que
es real ocurre en el corazén, y todo lo que es irreal ocurre en la
mente. La mente es la facultad de lo irreal, de la ficcion, de los
juegos.

Asi que la uUnica transformacion necesaria para el sufismo es
como trasladar tu energia de la mente al corazon.

Hassan le pregunté a Ajami: “;,Como has alcanzado
tu actual altura espiritual?”.
Ajami contestd: “Blanqueando el corazén en meditacion,
no ennegreciendo el papel con la escritura”.

Es una afirmacion corta, pero es de una enorme belleza,
significado, verdad.

La pregunta de Hassan es muy corriente. Ajami era un gran
maestro. Al final, Hassan también se convirtié en un gran maestro,
pero tuvo que pasar mucho tiempo. Visité a muchos maestros. Fue
un gran buscador, pero, como suele ocurrir, estaba mas interesado
en los conocimientos que en la sabiduria. Por eso tardd tanto.
Finalmente lo consiguid. Al final todo el mundo lo conseguira —en esta
vida o en otra-, al final todos lo conseguiran.

Hassan solia ir a visitar a Rabiya, a Ajami y a otros maestros —a
quien estuviera disponible-, pero sus preguntas eran las de un
hombre de conocimientos. Se puede deducir sélo por la formulacién.

Hassan le pregunté a Ajami: “,Como has alcanzado tu actual
altura espiritual?”.

Todas las palabras que ha utilizado carecen de espiritualidad.
Primero: “;Como has alcanzado?”. La espiritualidad no es algo que se
alcanza, ya esta ahi. No es una meta en alguna parte, es algo que ya



estd ocurriendo en ti. Estd en tu corazon. Pero tu no te das cuenta
porque no estas en el corazon. El tesoro esta en el corazén y tu estas
en la cabeza. Esa es la Unica distancia entre tu y Dios: la distancia
entre la cabeza y el corazén. No es mucha —puede que treinta
centimetros, medio metro-, no es mucha.

Alguien le pregunt6 a Rabiya al-Adabiya: “¢Cual es la diferencia
entre la verdad y la mentira?”.

Y Rabiya contestd: “Diez centimetros”.

El hombre se quedd perplejo. Volvidé a peguntar: “No lo
comprendo. ¢Qué quieres decir?”.

Ella contestd: “La distancia entre el oido y | ojo es la diferencia
entre la mentira y la verdad. La mentira es todo lo que oyes desde
los oidos; lo que oyes es la mentira y lo que ves es la verdad”.

La verdad es tu propia experiencia, tu propia vision. Aunque yo
haya visto la verdad y te la cuente, en el momento en que te la
cuente para ti dejara de ser una verdad y se convertira en una
mentira. Para mi era verdad, para mi llegé a través de los ojos. Fue
mi visién. Para ti no sera tu vision, sera algo prestado. Serd una
creencia, sera un conocimiento; no sabiduria. Llegara a través del
oido. Y desde el momento que empieces a creerlo, estaras creyendo
en una mentira. Recuérdalo. Incluso una verdad se convierte en una
mentira si entra en ti a través de la puerta equivocada. La verdad
tiene que entrar por la puerta delantera, a través de los ojos. La
verdad es una vision. Uno tiene que verla.

Y lo mismo se puede decir de Dios y tu; la distancia no es
mayor de treinta centimetros o medio metro. Tu existes en la cabeza,
siempre estas alli, colgado, como una nube. Y el corazén esta ahi,
lleno, lleno de celebracién, esperando que tu regreses a casa. El
tesoro esta ahi, pero tu te has ido a buscarlo por todo el mundo.

Hay una famosa historia hasidea.

Un hombre sofié que cerca de cierto puente en la capital habia
un gran tesoro y que si fuera alli podria encontrarlo. Por la mafana le
hizo gracia. Era un hombre pobre, un pobre rabino. Se rid, dijo; “No
tiene ningun sentido. Y esta tan lejos: mil millas. Y un suefio es un
sueno”.

Pero el suefo se repitid. Entonces empez6 a sospechar. Puede
que no sea so6lo un suefo. Puede que Dios le estuviera dando una
pista. Pero todavia no podia reunir el suficiente valor como para
viajar mil millas tan so6lo por un suefio. El era un hombre pobre y
tendria que pedir limosna para conseguir el dinero para comprar los
billetes. ¢Y quién sabe si ese puente existe o no? Nunca habia estado
en la capital.

Pero el tercer dia el suefio se volvié a repetir; con una gran
persistencia el suefio le dijo: “Sdlo tienes que ir y encontrarlo. Es



todo tuyo. Justo a un lado del puente”. Le mostro el lugar exacto. No
solo eso, podia ver todo el lugar, todos los alrededores. Fue tan claro
que tuvo que ir.

Viajé mil millas. Muchas veces surgieron las sospechas, las
dudas, pero se dijo: “Esto tiene que acabarse. Tengo que ir a
comprobarlo”. Asi que fue, y cuando llegd le sorprendié que el puente
estuviera alli: exactamente el mismo puente que habia visto en
suefos. Absolutamente igual. Los mismos pasajes, los mismos
arboles, exactamente igual que el lugar que habia visto en el suefio.
Pero existia un problema. En el suefio no habia policias, pero ahora
habia alli un policia todo el tiempo. Cambiaban los turnos, pero venia
otro. Siempre habia alguien, durante las veinticuatro horas.

El pregunté por qué habia un policia alli. Alguien le explicé que
algunas personas se habian suicidado desde este puente. Pero eso
para €l era un problema. Iba de un lado a otro, dando vueltas y
vueltas alrededor del lugar, asi que el policia empez6 a sospechar de
el.

Viéndolo ir y venir tantas veces, un dia le preguntd: “;Qué
ocurre? (No estara pensando en suicidarse? No me cause problemas.
¢Qué hace por aqui todo el tiempo? (Qué quiere?”. Y el rabino le
explicdé: “Escuche. Yo no tengo nada que ver con el puente. Estoy
aqui por un suefio que tuve. Un suefilo que se repetia
insistentemente”. Y le contd que en el suefio, justo en el lugar que
estaba el policia, a un metro de profundidad, habia un gran tesoro.

El policia se ri6 a carcajadas y dijo: “iNo sea tonto! Pero resulta
curioso. Yo también he sofiado que en cierto pueblo —y era el pueblo
en el que vivia el rabino- vive un rabino —y él era rabino- que se
llama tal. Y llevo mucho tiempo sofiando con ir alli porque debajo de
su cama hay un gran tesoro. Pero yo no le doy importancia a los
suefnos. Los suefos, suefos son. Usted es tonto. Yo no soy tan tonto.
No voy a viajar mil millas para buscar ese pequefio pueblo y luego
buscar a ese pobre rabino y luego buscar bajo su cama. Los suefios
son suefos. jRegrese a casa!”.

El rabino regres6 a casa a toda prisa. Cuando llegé se puso a
cavar bajo su cama y ahi estaba el tesoro.

Es una hermosa parabola. El tesoro esta dentro de ti, en tu
propia casa. No necesitas ir a Varsovia o0 a Nueva Delhi o a
Washington. Debajo de tu propia consciencia, justo dentro de ti, esta
el reino de Dios. No es algo que se busque, porque buscar es algo
que se hace en el exterior. S6lo hace falta entrar dentro. No se trata
de ir, sino de volver. No se trata de ir a ningun sitio, se trata de dejar
todas las ideas para que de repente estés donde tienes que estar.

“¢CoOmo has alcanzado”, pregunta Hassan, “tu acual altura
espiritual?”.

Pues bien, lo que se ve son las alturas, pero dependen de las
profundidades; son como los arboles. El arbol se eleva hacia el cielo,



treinta metros, habla con las nubes, le susurra a la Luna y las
estrellas, juega con los rayos de Sol; pero ese no es el verdadero
arbol, el verdadero arbol esta debajo, esta en las raices. La verdadera
fuente estd en las raices. La altura depende de la profundidad. Las
raices pueden existir sin el arbol. Aunque tales el arbol, las raices
seguiran existiendo, y nacera otro arbol. Pero si cortas las raices, se
acabé el arbol, se acabd para siempre. Asi que lo esencial del arbol
esta en las raices, y las raices estan en lo profundo. La parte visible,
lo que esta en la superficie, no es la parte esencial del arbol. Las
hojas, las flores, los frutos no son partes esenciales. La parte esencial
esta oculta bajo el suelo. Esta en las raices. Ahi esta la fuente de la
vida. Y ahi esta la fuente de la espiritualidad.

Un hombre con la comprensidn correcta preguntaria por las
profundidades, no por las alturas. Las alturas no son importantes, las
profundidades si. Uno tiene que entrar en lo profundo de si mismo.
Si, cuando profundizas surgen las hojas, las flores y los frutos. Tus
ramas se elevan altas en el cielo, tu alcanzas una gran altura.

Y esa altura la puede ver todo el mundo, es visible. Recuerda
siempre, lo visible no es muy real; lo real siempre se mantiene
invisible. La fuente real, las raices, esta en lo invisible. ¢{Por qué son
invisibles las raices? Porque Dios es invisible. ¢Por qué son invisibles
las raices? Tienen que serlo, si no serian destruidas. Y, si la fuente es
destruida, el arbol no tendra ninguna posibilidad. ElI arbol puede
permitirse vivir en el exterior, las raices no pueden. Son tan preciosas
que tienen que mantenerse escondidas para que nadie sepa de ellas.

Por eso la religion es secreta. El islam es el arbol, el sufismo es
la raiz. El budismo es el arbol, el zen es la raiz. El judaismo es el
arbol, el Hassidismo es la raiz. La verdadera religion siempre esta
escondida, la verdadera religion es secreta; es oculta, esotérica,
porque esta en lo profundo.

Es algo que puede observarse en cualquier parte. Si pones una
semilla sobre el suelo, no crecera. No puede crecer. A la vista de todo
el mundo, expuesta a todo el mundo, no puede crecer. El crecimiento
necesita oscuridad, profundidad. Pon la semilla bajo el suelo y
crecera.

El nifio crece en el vientre de la madre; por eso en Oriente
siempre hemos llamado a la mujer “la tierra”. El nifio es la semilla,
entra profundamente en la mujer, desparece en | mujer. Ni siquiera la
mujer puede verla; ¢(qué quiere decir de los demas? Nadie puede
verla. Ha desaparecido en lo mas hondo de las profundidades. Y
desde ahi empieza a crecer.

Dios funciona en privado, en secreto. Y lo mismo que ocurre
con el nifio en el vientre de la madre, ocurre con la semilla en la
tierra, y con el crecimiento de tu naturaleza esencial, la
espiritualidad. La oscuridad, no la luz, es necesaria para que algo
crezca, porque la privacidad es necesaria.

El nacimiento ocurre en privado. El dia del cumpleafios no es el
verdadero nacimiento. El nifio ha vivido ya nueve meses. El dia de tu



cumpleafios no es correcto. El verdadero momento del nacimiento es
el momento en el que el nifo es concebido. Fue completamente
privado.

Y que a la gente le guste hacer el amor en privado no es soélo
por casualidad. La privacidad es parte de ello. Hacer el amor en un
lugar publico parece feo y obsceno. Es un espectaculo feo. El amor es
tan precioso, tan fragil, no puede ser expuesto. Cuando la gente esta
mirando mientras td haces el amor, estas llevando a cabo un feo acto
en contra de la vida y en contra de Dios. Es profano, es sacrilego. El
amor necesita intimidad, privacidad. Por eso se hace el amor por la
noche, no por el dia; oscuridad, privacidad.

¢Y te has fijado? Cuando haces el amor con una mujer, ella
incluso cierra los ojos. Ellas son mas listas que los hombres. Sélo el
hombre tiene interés por ver el cuerpo desnudo de la mujer; ninguna
mujer tiene interés por ver el cuerpo desnudo del hombre. Ellas
tienen méas sentido y mas respeto. Ellas estan mas intuitivamente en
armonia con lo divino. Es feo. Estar observando es feo. Uno deberia
sentirlo con los ojos cerrados. Cuando amas a una mujer, ella cierra
los ojos. Con los ojos cerrados siente con todo su ser. Cuando miras a
una mujer con los ojos abiertos no la sientes con todo tu ser. Si lo
haces, seras un espectador.

Y entre mirar una foto de una mujer desnuda en la revista
Playboy y mirar a una mujer desnuda en persona no hay mucha
diferencia. Ambas cosas son pornograficas. ElI hombre es
pornografico, la mujer no. Ella estd mas en armonia con la
naturaleza. Si dos amantes estan realmente enamorados, incluso el
hombre cerrard los o0jos. Desapareceran en un abismo profundo, en lo
desconocido. Ahi esta el encuentro. El encuentro no es de los
cuerpos, el encuentro es de las almas. Y cuando un nifio es
concebido, es concebido en profunda oscuridad.

Y lo mismo pasa con la muerte. Tu muerte serd privada, nadie
sera testigo de ella. La gente vera tu cuerpo muerto, pero nadie te
vera morir. Al igual que nadie te vio nacer, nadie te vera morir. En el
momento de la muerte volveras a estar so6lo. Ocurrirda en tu
intimidad, en la mas completa intimidad. No habra nadie. No se
puede invitar a nadie. La muerte no la puedes compartir. Habra
personas alrededor, pero lo Unico que veran sera el cuerpo y que algo
desaparece del cuerpo, pero no saben qué ni donde.

La vida entra en la invisibilidad. La vida se hace invisible. Y lo
mismo pasa con el amor; aparece desde lo desconocido y desaparece
en lo desconocido.

“¢Como has alcanzado”, pregunta Hassan, “tu actual altura
espiritual?”.

Un buscador verdadero, auténtico, que comprenda, preguntara
por las profundidades no por las alturas. Y no hablara de la
espiritualidad como algo que hay que alcanzar, no lo es. No se trata



de algo que se alcance, no es un logro, no es una ambicion, es la
desaparicion de la mente, cuyo fin es alcanzar. Esa mente ya no
funciona. Dejas de ser un ambicioso.

Ya ni siquiera eres un buscador. La busqueda, el lograr, el
alcanzar; todo ha desaparecido. No hay ambiciéon. No hay deseo. Es
un estado de ausencia de deseo. Pero entonces, si no deseas y no
hay anhelo en tu corazon, ¢(donde puedes ir? El deseo se convierte en
una via de escape. Cuando no hay deseo caes en tu mismo centro, en
el mismo ndcleo de tu ser. No se trata de un logro, se trata de una
comprension.

Cuando después de su iluminacion le preguntaron a Buda:
“,Qué has conseguido?”. El se ri6 y contest6: “No he conseguido
nada en absoluto. De hecho, he perdido mucho. He perdido mi
ignorancia y he perdido mi ego y he perdido mi mente, y no he
conseguido nada”. La gente no comprendia. Decian: “Nosotros
siempre hemos pensado que la espiritualidad es un gran logro y tu
dices que no has conseguido nada”. Y Buda dijo: “No. Lo que sea que
haya conseguido siempre ha estado ahi, asi que no puedo decir que
lo haya conseguido. Ya estaba ahi. s6lo que yo no lo veia, eso es
todo. Ahora lo he visto. No es un descubrimiento, es un
redescubrimiento. Se me habia dado. Ha estado conmigo durante
milenios, desde el mismo principio. No lo he perdido ni por un
instante. Simplemente habia perdido una memoria. Asi que se trata
de un reconocimiento, pratyabhigya, un reconocimiento.

Imaginate que guardas dinero en un bolsillo y te olvidas de él,
y de repente te arruinas, te conviertes en un mendigo. Al cabo de los
pocos afios, un dia, buscando cualquier cosas, metes la mano en el
bolsillo y el dinero esta ahi. nunca habia estado en ningun otro lugar,
siempre habia estado ahi. sélo que tu te habias olvidado.

Por eso los sufies dicen que Dios no se ha perdido sino que se
encuentra. No hace falta encontrar a Dios, soélo tiene que ser
recordado, zirk. Los hindues lo llaman surati, los budistas lo llaman
smriti, sélo ser recordado. Es tuyo s6lo con pedirlo. Incluso si no lo
pides, es tuyo.

Ajami contestd: “Blanqueando el corazon en
meditacién, no ennegreciendo el papel
con la escritura”.

Ajami dice: “No por pensar, sino por meditar; no por el
pensamiento, sino por el amor; no por la cabeza, sino por el corazén,
ha ocurrido”.

Primero hay que entender algo acerca del pensamiento; solo asi
podras entender la meditaciéon. Hay que entender algo acerca de la
cabeza, s6lo entonces podras descender al corazon.

El pensamiento es abstracto. EI pensamiento no es mas que
petulancia. Deja que te cuente una historia, eso lo aclarara.



Mulla Nasrudin viajaba en un compartimento con otras tres
pasajeras. Las mujeres estaban intentando impresionarse entre si,
como suelen hacer las mujeres. Toda su vida estan intentando
convence a las otras mujeres de que ellas son mucho méas hermosas
0 mucho mas ricas 0 mucho mas famosas.

Una dijo: “Mi marido me comprd una pulsera que costaba
cincuenta mil rupias, pero tuve que devolverla a la joyeria porque soy
alérgica al platino”.

Otra dijo: “Mi marido me compro un visdn que costaba setenta
y cinco mil rupias, pero tuve que devolverlo a la peleteria porque soy
alérgica al vison”.

Entonces empezé la tercera mujer: “Mi marido...”. Pero no pudo
completar su frase porque de repente Mulla cay6 al suelo desmayado.
Cuando recuper6 la consciencia, las tres sefioras le preguntaron qué
habia causado su repentino desmayo. Tenia tan buen aspecto,
parecia tan sano.

El respondi6: “Es que soy alérgico a la petulancia”.

El pensamiento soOlo es petulancia. Es irreal. Esta hecho de la
misma sustancia que los suefos. Si quieres conectar, conectar,
relacionarte con la realidad, el pensamiento no es el puente, no
puede ser el puente. Es la barrera. La realidad sélo puede ser
contactada cuando hay no-pensamiento. Solo en el no-pensamiento
eres uno con la realidad. No hay nada que lo impida. Los
pensamientos funcionan como una pantalla, crea una niebla a tu
alrededor. Ayuda a dormir. Ese es el dormir metafisico del que he
estado hablando. Cuanto mas piensas, mas te apartas de la realidad.
Pensar significa alejarse de la realidad. Lo real no necesita
pensamiento, lo real solo necesita consciencia. De eso se trata la
meditacion. Meditacion significa estar alerta, estar viendo aquello que
es sin pensar en ello.

Inténtalo. Al principio te parecera dificil, pero poco a poco
empezards a cogerle el punto. Y entonces es tremendamente
hermoso. Es la mejor experiencia que la vida puede ofrecerte, el
éxtasis mas profundo que pueda haber en la vida. Mira a la rosa y
simplemente sigue mirandola. No pienses. No verbalices. No metas el
lenguaje en ello. No digas que es una flor hermosa. Si lo haces, has
fallado.

He oido...

Lao Tse estaba dando un paseo matutino. Solia acompafiarlo un
vecino que lo conocia bien; sabia que era un hombre muy silencioso,
que no le gustaba hablar.

En cierta ocasion el vecino mencioné que la mafiana era
hermosa; era verdad. Lao Tse parecia muy sorprendido. Lo mird
como si hubiera dicho una locura. EI hombre se sintié6 incobmodo. Le



preguntd: “¢Qué pasa? ¢(Por qué me miras asi? ¢(He hecho algo
malo?”.

Y Lao Tse contestd: “Yo también estoy viendo la mafiana, ¢qué
necesidad hay de que me digas que es hermosa? ;Acaso crees que
estoy muerto o dormido? La mafana es hermosa, ¢qué sentido tiene
decirlo? Yo también estoy aqui, tanto como tu?”.

Desde entonces el vecino dejé de hablar. Solia seguirlo,
caminar con él, y después de afos de paseo matinal con Lao Tse
también él se dio cuenta de lo que es la meditacion.

Un dia, un amigo vino a visitar al vecino y también quiso salir a
pasear. Ese dia el visitante dijo: “Qué hermoso amanecer”. Entonces
el vecino entendi6é. También él se quedd perplejo como un dia lo
hiciera Lao Tse, y dijo: “(Por qué tendrias que mencionarlo? Yo
también estoy aqui”.

Entonces, Lao Tse le preguntd: “¢;Lo entiendes ahora?”.

Hay una forma de estar en contacto con la realidad sin
palabras. De hecho, esa es la Unica forma. Las palabras no sirven,
son una traba.

Por eso, cuando estés sentado al lado de un rosal, mira.
Cuando en la noche estés bajo las estrellas, mira, no pienses. No
empieces a pensar cual es el nombre de esa estrella. Las estrellas no
tiene nombre. La rosa no sabe que se llama “rosa” y el Sol no se da
cuenta, no es consciente en absoluto de que es hermoso. Olvida
todas esas cosas; sOlo tienes que estar ahi. ese estar ahi es
presencia, eso es meditacion.

Y cuando Ajami dice: “Blanqueando el corazén en meditacion,
no ennegreciendo el papel con la escritura”. Quiere decir lo siguiente:
“Yo no he leido las escrituras, yo no he escrito libros, no he creado
filosofia, no me interesan las doctrinas ni las teologias, no me
interesan las palabras, no me interesa la légica; he dedicado todo
esfuerzo a hacer que mi energia se transformara en energia de
sentimiento en vez de energia de pensamiento. He caido de la cabeza
al corazon”.

Y hay un nuevo fendbmeno cuando entras en el corazén: la
cabeza es fria y el corazon caliente, porque el corazon esta vivo. La
cabeza es tan fria como una tumba y el corazén es tan vivo y tan
caliente como Dios. A través de la cabeza puedes producir logica y
mas légica, a través del corazdn sé6lo puedes traer mas y mas amor.

“Blanqueando el corazén en meditacion...”.

La meditacion es caer al corazén, y cuando caes al corazon
surge el amor. El amor siempre sigue a la meditacion. Y también es
verdad viceversa: si te conviertes en un amante, la meditacién sigue
al amor. Van juntos. Son un mismo tipo de energia, no dos. O bien
meditas y te conviertes en un gran amante, a tu alrededor flotara un
gran amor, rebosards amor, o bien empiezas a convertirte en un
amante y encontrards esa cualidad de consciencia llamada meditacion
donde los pensamientos desaparecen, donde los pensamientos ya no



nublan tu ser, donde esa calima de suefio te rodea ya no esta; la
mafana ha llegado, estas despierto, te has convertido en un Buda.

Ajami dice: “Asi es como he entrado en lo divino, en la
dimension de lo divino. Dios esta en todas partes; sélo tienes que
estar en el corazén y estaras en armonia con Dios”.

Dios se esta emitiendo a si mismo por todas partes, pero tu
mecanismo no esta funcionando bien. Es como si tu radio no
funcionara bien, o no hubieras sintonizado la emisora correctamente;
por eso tu vida es aburrida, rancia. No recibes la alegria, la
celebracion.

Y td me preguntas: ¢Celebrar qué? (Qué no celebrar? ;Qué
falta? Todo esta ahi, lo que pasa es que tu estads durmiendo. Sal de tu
suefo. Y cuando digo sal de tu suefno, quiero decir que salgas de tu
muerta cabeza. Ven al corazén. Deja que el corazéon lata, deja que el
corazon cante, deja que el corazén dance. Y no te preocupes por el
Dios de los tedlogos, entonces tendras al verdadero Dios. No te
preocupes por el Dos de los musulmanes o de los hindlies o de los
cristianos, entonces tendras al Dios que lo ha creado todo. El Dios
verdadero no es el Dios de los hindues o de los musulmanes o de los
cristianos, el Dios verdadero es simplemente Dos. Todo le pertenece.
Y él no le pertenece a nadie como posesion.

Los sufies tienen un hermoso refran. Dicen: “El mundo es Dios,
aunque Dios no sea el mundo. El mundo es una cosa pequefa. Dios
es un circulo grande y el mundo es un circulo pequefio dentro de él.
Se puede decir que el circulo pequefio es el circulo grande, pero no se
puede decir que el circulo grande es el circulo pequefio. “El mundo es
Dios, pero Dios no es el mundo”. El potencial de Dios es un infinito.
Este mundo es tan solo una pequefia parte del Dios que se ha hecho
realidad.

Pero puedes encontrar a Dios aqui. El esta en todas partes: en
cada arbol, en cada rio, en cada montafia, en cada persona. Cuando
un nino sonrie, es él quien sonrie; cuando una mujer llora y las
lagrimas fluyen, es él quien esta llorando. Esta en el mendigo y en el
emperador, esta en mi y en ti; porque sélo él es, sblo Dios existe.

Pero de alguna manera sin darnos cuenta. Y queremos buscar,
queremos ir a los Himalayas, a Kaaba o a Kailash; no hace falta ir a
ningan sitio. El esta tan presente aqui como lo pueda estar en
cualquier parte, esta tan presente en ti como lo pueda estar en
Mahoma, en Mahavira, en Krishna o en Cristo. Esta disponible en
todas partes por igual, no hay desigualdad, tu solo tienes que
sintonizar la onda en la que puedas recibirlo. Y esa recepcién ocurre
en el corazén, nunca en la cabeza.

La funcién principal de un maestro es decapitar a su discipulo, y
eso es lo que yo estoy haciendo aqui. T no tienes nada que perder
excepto tu cabeza.

CAPITULO 9



No juzguéis

Hassan de Basra cuenta:

“Me habia convencido a mi mismo de que era un hombre
humilde y muy modesto en mi pensamiento y mi conducta hacia los
demas.

Pero un dia vi un hombre que estaba sentado en la orilla del
rio. A su lado habia una mujer y delante de ellos dos una botella de
vino.

Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer
que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”.
En ese momento vi un bote en el rio que empezaba a hundirse.
Sin pensarlo, ese hombre se tiré al agua donde siete hombres
intentaban mantenerse a flote, y saco a seis a salvo a la orilla.
Entonces, el hombre se acercé a mi y me dijo:
“Hassan, si tu eres mejor hombre que yo, por Dios, salva al
altimo hombre que queda”.
Descubri que no podia salvar ni a un hombre, y se ahogo.
Luego, aquel hombre me dijo: “Esta mujer es mi madre. Esta
botella de vino sb6lo contiene agua. Asi es como tu juzgas, y asi es
como tu eres”.
Me arrojé a sus pies y lloré. “Igual que has salvado a esos seis
hombres, jsalvame de ahogarme en el orgullo disfrazado de mérito!”.
El extrafio dijo: “Ruego a Dos que pueda satisfacer tu
propoésito™”.

Jesus dice: “No juzguéis”. Su frase es absoluta, sin calificativos.
Es categorica. El no dice: “No juzguéis mal”, simplemente dice: “jNo
juzguéis”. No juzguéis en absoluto. No hace ninguna distincién entre
juzgar bien y juzgar mal. Su frase declara que todos los juicios son
incorrectos. El juicio en si es incorrecto.

Esta frase es tremendamente poderosa; igual que la actitud del
sufismo hacia la vida. Un verdadero hombre de Dios no tiene juicios.
No puede juzgar. Juzgar es imposible para él. En primer lugar, para
juzgar tienes que ser un egoista. El ego es indispensable. El juicio
solo es posible desde una posiciOn egocéntrica. Si no tienes ego,
¢quién va a juzgar? Y como? ¢Y comparandolo con qué?

El verdadero hombre de Dios existe como una nada. Es vacio;
lo que Buda llama shunyata. Es un no-ser. Dentro, en él, no hay
nadie mas que Dios. Es uno con el todo. No puede hacer una
distincion entre “yo” y “td”. No puede estar en contra del “tu” en
ningun sentido. Porque si no queda ningun “yo”, no puede haber
ningun “td”. Es uno con el todo. Con el ladrén, es un ladrén; con el
santo, es un santo. No puede definirse en contra, ni tan siquiera a
favor, porque para definirse en contra o a favor, se necesita un ego.
Es un requisito indispensable. No puede juzgar porque no es.

Cuando Jesus dice: “No juzguéis”, esta diciendo: “Por favor,
desaparece”. El juzgador no permitira que tu ego desaparezca,



seguira alimentandolo, seguira fortaleciéndolo. Asi que los que juzgan
se vuelven muy, muy egoistas. Ellos no son los religiosos, no son la
gente del camino.

En segundo lugar: para juzgar, necesitas un criterio, reglas,
paradigmas. Las reglas vienen del pasado, las reglas vienen de la
historia; y la vida siempre esta trascendiendo la historia. La historia
es lo que una vez fue, pero ya no es. Asi que todas las regla son
inadecuadas. Pertenecen al pasado muerto, no tienen nada que ver
con el presente vivo.

Martin Lucero dijo que la fe esta basada en la historia. Esa es
una rase completamente absurda y muy anticristiana. La fe no se
basa en la historia, la fe se basa en t propia experiencia de vida aqui-
ahora. No tiene nada que ver con el pasado. El pasado ya no existe.
El pasado no es mas que huellas en la playa del tiempo. La vida se
fue de alli como la serpiente se va de su vieja piel. Juzgar a la
serpiente viva por la piel muerta seria una tonteria; juzgar al hombre
por la historia no tiene sentido.

Pero la historia no es el dnico criterio que hay. No se puede
juzgar por el pasado, porque ya no existe; no se puede juzgar por el
futuro, porque todavia no existe, y cuando hayas encontrado un
criterio para juzgar a un hombre en el presente, el presente se habra
convertido en pasado. Estd cambiando cada momento.

La vida es un proceso, un flujo. La vida es imprevisible.
Ninguna regla la contiene. Ninguna regla puede contenerla. Tiene una
absoluta libertad. se va moviendo en nuevas direcciones, por nuevos
caminos. Va encontrando nuevos pastos de dicha, de felicidad y de
extasis.

Las reglas vienen del pasado, por eso cada sociedad tiene
reglas distintas; porque cada sociedad tiene una historia distinta. Los
hindues han vivido de una forma, en un tipo de clima, en un pais; los
musulmanes han vivido de otra forma en otro tipo de clima; los
tibetanos, también han vivido de una forma completamente diferente.
Sus historias son diferentes, por eso sus moralidades son diferentes,
por eso sus reglas son diferentes. Todas esas reglas son arbitrarias.
Son utilitarias. En ellas no hay nada de realidad. Si, son utiles
durante un periodo concreto en el tiempo, pero cuando la vida ha
pasado, ese periodo se convierte en resacas, se vuelven feas,
molestas, pesadas. Te hacen aburrido.

Lo que dice Martin Lucero no es correcto. En realidad él no era
un hombre de Dios, era mas bien un politico, un contestatario
—protestar, luchar-, un revolucionario. El no tenia una consciencia
religiosa.

La fe no esta basada en ninguna historia, la fe esta basada en
la experiencia. Y cuando yo digo experiencia me refiero a
“experimentando”; una vez que la experiencia de uno se ha
completado, es pasado. Mientras estas en ello, latiendo, vivo,
pulsando, danzando, entonces y s6lo entonces puedes contactar con



Dios. Y con ese contacto surge la fe. La fe no es un condicionamiento,
es tu propia experiencia de lo divino en la vida.

Asi que recuerda, la fe no tiene su base en la historia de la
raza. Ni siquiera tiene una base en tu propia autobiografia, no es
autobiografia. El verdadero hombre de fe no tiene autobiografia.

Por eso en Occidente tenemos la tradicion de que el sannyasin
no debe escribir su autobiografia; porque no deberia pensar en
términos de autobiografia. Si le preguntas a un sannyasin de dénde
viene, a qué sociedad pertenece, o cOmo se llamaba antes, la Unica
respuesta que recibiras sera una risa. No te dara ninguna pista acerca
de su pasado. Yogananda es el primer sannyasin hindu que ha escrito
su autobiografia —La autobiografia de un yogui-; aparte de esa
excepcion, los sannyasins siempre han insistido en que no tienen
pasado. Ellos borran su pasado. Sélo tienen el presente; el ahora es
todo lo que tienen; de ahi la libertad, la absoluta libertad, del
sannyasin. Al no tener pasado no esta encerrado en alguna parte. No
tiene autobiografia.

Imaginate, si pudieras librarte por completo de tu
autobiografia, lo libre que te volverias en ese mismo instante.

Y es también el significado de mi sannyas. Cuando te doy
sannyas, de hecho, lo que te estoy diciendo es que abandones tu
historia, que abandones tu autobiografia. Ahora deja de estar
conectado al pasado, hazte discontinuo con él. Ahora vive el
momento, y vive el momento con claridad, con inteligencia, con
consciencia, con amor, y no segun a las reglas. Las reglas vienen del
pasado; el amor surge aqui ahora. La inteligencia esta aqui ahora; las
reglas vienen del pasado.

Y recuerda siempre, una persona que vive rigiéndose por las
reglas tiene que ser poco inteligente. De hecho, vivir segun las reglas
es simplemente una forma de evitar la inteligencia. Asi, puedes
permitirte ser estdpido. No hay ningun problema. Las reglas se hacen
cargo. TU no te sientes responsable. Tu simplemente estas siguiendo
cierta regla muerta, la estas siguiendo a la perfeccion. Asi que no
necesitas ser inteligente. ;Qué sentido tiene ser inteligente?

Cuando vas a la iglesia cada domingo no vas por tu propia
inspiracion, tu simplemente vas siguiendo una regla. Rezas una
oracion que te ha llegado por tradicion a través de los tiempos; tu
simplemente la repites. Eres un magnetéfono. Esa oraciéon no tiene
ninguna conexion contigo y tu corazén, no es tu pulso, no es tu
vibracion. No eres tu, es la tradicion hablando a través de ti. Es la voz
de otra gente sonando a través de ti, resonando a través de ti. Tu
sOlo eres eco; (cOmo va a ser inteligente el eco?

Los que no quieren ser inteligentes se convierten en
seguidores; seguidores de la tradicidon, seguidores de las escrituras,
seguidores de las reglas y las regulaciones, de los rituales.

La persona inteligente no tiene reglas ni rituales; y eso no
significa que esté loca o que sea irresponsable o que pueda hacerle
dano a los demdés, no, para nada. De hecho, significa todo lo



contrario. Cuando se vive inteligentemente no se puede hacer dafio a
nadie. Las personas que siguen las reglas son siempre violentas. La
violencia viene de la estupidez; la no-violencia es un florecer de la
inteligencia. La inteligencia y el amor siempre van juntos. Cuanto
mas inteligente seas, mas amoroso seras; cuanto mas amoroso seas,
mas inteligente seras. Son dos caras de la misma moneda.

Inteligente no significa intelectual, recuerda. La persona
intelectual no es inteligente, el intelectual también esta viviendo en el
pasado. Puede recitar los Vedas, pero no puede crear un simple richa,
una simple poesia de la calidad de los Vedas. Puede recitar el Gita, el
Coran o la Biblia, pero no puede cantar ni una simple cancion de la
calidad del Gita. No puede expresarse a si mismo de ninguna forma
creativa, como lo hizo Mahoma. Sus palabras son prestadas, sus
palabras no tienen vida en él; sus palabras no tienen un corazon
latiente, no respiran. No tienen la vitalidad que tenian las palabras de
Jesus. Serd intelectual, sera culto, sera un erudito.

Ademas, siendo intelectual puedes engafarte a ti mismo y a los
demas creyendo que eres inteligente. La inteligencia no tiene nada
que ver con el intelecto. El intelecto es parte de la memoria, la
inteligencia es parte de tu corazon. Son fendmenos completamente
diferentes.

Hay granjeros, lefiadores, pescadores que son muy
inteligentes; a lo mejor no son intelectuales, ciertamente no lo seran.
Puede que no sepan nada de escrituras ni de teorias y filosofias.

Los apéstoles de JesUs no eran personas intelectuales, pero
eran inmensamente inteligentes. Para estar con JesUds uno necesita
inteligencia, no intelecto. Eran personas sencillas, pero tenian
claridad, podian ver la brillantez de Jesus, lo que habia ocurrido. Los
profesores no pudieron verlo; el pescador, el leflador, el hortelano, si.

Los rabinos no pudieron verlo. Pensaron que ese hombre estaba
loco, pensaron que ese hombre era peligroso. Compararon las notas
con el pasado y pensaron que ese hombre no cumplia la vieja ley. De
hecho, pensaron que ese hombre estaba en contra de todas las leyes,
de todas las regulaciones, de todas las reglas; y ciertamente, ese
hombre era un peligro para la sociedad.

Si, ese hombre era un peligro para la sociedad; porque la
sociedad que ha habido hasta ahora no merece ser llamada sociedad.
Es un monton de hormigas. Es una masa andénima. Una masa en la
que la gente esta perdida, ahogada. En la que la gente ha perdido su
alma.

Cuando un hombre se convierte en parte de la masa se olvida
de si mismo por completo. Un hombre tiene que ser un hombre; un
hombre tiene que ser un individuo; un hombre tiene que tener su
propia vida, su propio estilo de vida; un hombre tiene que tener su
propia forma de hacer las cosas, su propia unicidad; s6lo entonces
cumple consigo mismo, sélo entonces se acerca a Dios. Dios ama a
los creadores no a la gente que estd perdida en la masa andnima,



que se ha vuelto parte de la sociedad, de la historia, de la raza, de la
religion, de la iglesia. Dios quiere que veas, que seas tu mismo.

Un maestro hasideo, Joshua, se estaba muriendo y alguien le
dijo: “Recuerda a Moisés para que ayudarte. Te vas a morir, recuerda
a Moiseés”.

Joshua abridé los ojos, se rid y dijo: “jDeja de decir tonterias!
Tarde o temprano me voy a encontrar con Dios. Es cuestiéon de
minutos, de horas como mucho. Estoy en mi lecho de muerte. Deja
de decir tonterias. Estaré frente a Dios y €l no me preguntara:
“¢Joshua, por qué no eres un Moisés?”. Me preguntara: “;Joshua, por
qué no eres un Joshua?”.

Si, Dios te preguntara por qué no eres tu. ¢(Por qué eres otra
persona? Si eres otra persona, tu quedas sin cumplirte. Siendo otra
persona estas traicionando a Dios.

Por eso el verdadero hombre de Dios vive su propia vida, vive
inteligentemente, vive amorosamente, con gran compasion; pero no
tiene reglas fijas. Es liquido. No esta congelado. ¢Como vas a juzgar?
¢En contra de qué? /Y como?

Piensa en ello de esta forma... Si has nacido jaina o budista —no
estoy hablando de alguien que realmente haya alcanzado el estado
del Buda, que haya saboreado el estado del Buda o del jaina-; si has
nacido jaina o budista y ves a Jesus sentado con sus amigos,
bebiendo vino, ¢qué podrias pensar? ¢(No juzgarias? Inmediatamente
juzgarias que ese hombre no puede ser el hijo de Dios. Mahavira
nunca bebié vino, Buda nunca bebié —ni siquiera en sus suefios-, y
este hombre esta bebiendo vino.

Si eres cristiano, nacido cristiano, y ves a Mahavira desnudo,
pensaras que esta loco o algo por el estilo. “A JeslUs nunca se le vio
desnudo. Ese hombre es un neurdtico. Esas no son formas para un
hombre de Dios. En la historia del cristianismo nunca ha habido un
mistico desnudo. Asi pues, ¢qué estad haciendo este Mahavira? Tiene
que estar equivocado”.

Asi es como juzgamos. Tenemos cierto patron, cierta idea que
nos ha sido transferida a través de nuestra historia, de nuestra raza,
iglesia, religion, y luego con esa idea prejuzgamos, con esa idea
pensamos que tenemos un conocimiento a priori de cédmo deberian
ser las cosas. Asi que podemos juzgar.

Un hombre de Dios no tiene reglas ni ideas fijas. No pertenece
a ninguna historia, a ninguna raza, a ninguna religién, a ninguna
iglesia. So6lo le pertenece a su nucleo interno. Y ahi no tiene ninguna
idea fija ni nada que se le parezca para poder juzgar. Un verdadero
hombre de Dios podria ver a Jesus y reconocerlo, incluso aunque esté
bebiendo vino con sus amigos. Y podria reconocer a Buda, y a
Mahavira en su desnudez, y también a Krishna tocando la flauta y sus
novias bailando a su alrededor. Si fueras demasiado cristiano,
pensarias que el hombre de Dios tiene que estar siempre en la cruz.



Eso es soOlo una de las posibilidades; ocurrié una vez que Jesus
estuvo en una cruz. Pero eso no es la regla. Hay otras posibilidades:
Krishna tocando Ila flauta, vestido con hermosas vestiduras,
bellamente maquillado, bailando. Ahora bien, td no puedes concebir a
Jesus bailando.

Si estas demasiado fijo en Cristo, no podras ver lo que esta
pasando en Krishna. O si estas demasiado fijo en Krishna, no podras
ver lo que esta pasando en Cristo. Dios se manifiesta en millones de
maneras —en Krishna, en Cristo, en Mahavira, en Buda, en Mahoma,
en Zaratustra, en Lao Tse-, en millones de maneras. Y todas son
suyas.

Pero para reconocerlo necesitaras una gran inteligencia. Y el
primer paso hacia una gran inteligencia es abandonar todas las ideas
a priori, los prejuicios, abandonar todo lo que los demas te han dado,
abandonar todo el polvo de tu mente para que pueda convertirse en
un espejo puro y puedas reflejar.

Primero, el hombre de Dos tiene que desaparecer como ego; no
existe un “yo” que pueda estar a favor o en contra. Segundo, no
tiene reglas fijas, asi que no puede sopesar lo que esta bien y lo que
esta mal. Tercero, una gran aceptacion ha surgido en su alma, la
aceptacion total ha surgido en su ser. Todo esta bien porque todo
procede de Dos. Si, puede bendecir el todo porque él ha sido muy
bendecido por el todo. El no tiene juicio. Eso es a lo que JesUs se
refiere cuando dice: “No juzguéis”.

Asi que recuerda, no hay juicios buenos y juicios malos; juzgar
en si esta mal. Deja de juzgar. Y si puedes dejar de juzgar, te
sorprenderas de la cantidad de vargas, la cantidad de losas que se
levantan de tu corazon. Te sentiras ligero. Te sentiras como si casi
pudieras volar. Estas encadenado por tus prejuicios, estas
encadenado por tu pasado; por eso sientes que la vida es tan pesada.
La vida no es pesada, lo que la hace pesada es que vayas cargando
con el pasado.

Por eso los nifios son ligeros y los viejos se vuelven muy
pesados; porque los nifios todavia no tienen autobiografia. Segun
vayan creciendo empezaran a almacenar, a acumular chatarra
—experiencias, conocimientos, esto y aquello-, y tarde o temprano se
ahogaran en su propio pasado.

Juzgar es moral, y la moralidad no tiene nada que ver con la
religion. Ese malentendido tiene que ser aclarado. La gente siempre
confunde moralidad con religion. La moralidad no tiene nada que ver
con la religion; un hombre moral no es necesariamente un hombre
religioso. Un ateo puede ser moral, perfectamente moral. Se pueden
encontrar hombres morales en la Rusia soviética; el hombre moral no
tiene por qué ser religioso.

El hombre religioso es una dimension nueva.

La moralidad es una necesidad de la sociedad. La sociedad
necesita reglas y regulaciones, la sociedad necesita distincién entre lo
correcto y lo incorrecto, entre lo que esta bien y lo que esta mal.



Ciertamente las necesita, porque la gente esta muy dormida. Para
dirigir a esa gente se necesitan ciertas demarcaciones. Hay que
darles algunas reglas fijas, porque si no se producira el caos.

El hombre religioso puede abandonar su moralidad porque
ahora tiene sus propios 0jos; no necesita ninguna otra guia. Con sus
ojos es suficiente. Es como es estuvieras ciego y necesitaras un
bastbn para caminar, para tentar el camino, para encontrar el
camino... Después, un dia tus ojos se abren. ¢Seguirias llevando el
bastén? Lo dejarias. Ahora no tendria sentido, ahora no necesitas ir a
tientas. Ahora el baston ya no seria de ninguna ayuda, seria una
carga.

Asi es la moralidad: es un bastéon para ciegos. Los que han
decidido seguir siendo estupidos, necesitan la moralidad, pero los que
han decidido apostarlo todo y volverse alertas y conscientes, ya no
necesitan la moralidad. La persona consciente es espontaneamente
moral. No necesita llevar a cuestas una moralidad, simplemente es
moral. No es que intente hacer el bien, no, en absoluto, pero todo lo
que hace esta bien.

Fijate en la diferencia. Tiene una gran importancia. El hombre
religioso es aquel que no se preocupa por hacer el bien, pero todo lo
que ocurre a través de él esta bien porque él se ha rendido a Dios y a
través de Dios, rindiéndose a él, todo esta bien. No puede hacer mal.
No es posible. Cuando estas alerta es imposible hacer el mal. Es tan
imposible como atravesar una pared andando o intentar atravesar
una pared andando con los ojos abiertos. jEncontraras la puerta! Es
tan simple como eso.

Pero los ciegos algunas veces intentan pasar a través de la
pared. No pueden. No hay ninguna posibilidad. Pero los ciegos estan
ciegos. No pueden ver dénde estd la pared y donde la puerta. El
hombre religioso es aquel cuyos ojos estan abiertos y ve donde esta
la puerta. Entonces no hace falta cargar con la idea de que uno debe
pasar siempre por la puerta; uno simplemente pasa por la puerta.
Cuando sabes, el mismo saber se convierte en tu virtud.

Socrates dice: “El conocimiento es virtud”, una frase con mucho
significado. Saber es estar en lo cierto, saber es hacer lo correcto. A
través del saber, lo correcto viene por si s6lo como si fuera su
sombra. La virtud es un subproducto de saber lo correcto. No
necesita ser practicada. Si la practicas, es falsa. La moralidad
practicada es una moralidad falsa, so6lo produce hipdcritas. La
moralidad es algo que no se practica en absoluto; simplemente
ocurre porque sabes, tus ojos estan abiertos, puedes sentir, eres
sensible, asi que lo correcto ya no puede ocurrir. La persona religiosa
no es ni moral ni inmoral, simplemente es religiosa. La religion es un
nivel mas elevado que la moralidad. La moralidad es un esfuerzo para
fingir ser religioso.

Sin moralidad, los juicios desaparecen. Cuando la moralidad
desaparece, los juicios desaparecen. Con moralidad siempre habra
juicio: por eso los moralistas, los puritanos, estan constantemente



juzgando. Noche y dia —las veinticuatro horas- estan juzgando.
Siempre estan comparando, vigilantes. Son mirones. Vigilan la vida
de todo el mundo; ¢(qué estas haciendo?, ¢quién esta haciendo mal?
Toda su vida es una constante inspeccion. Son gente fea. Es muy
dificil vivir con un moralista, es un ser increiblemente aburrido. Es
aburrido y apagado y crea a su alrededor una atmosfera aburrida y
apagada. Desafortunadamente aquellos que tengan que vivir con
gente moralista, porque, tarde o temprano, los moralistas también
los envenenaran.

Los moralistas producen culpabilidad y la culpabilidad es el
cancer del alma. Cuando te sientes culpable te enfermas y luego te
serd muy dificil volverte a recuperar. Pero todas las mal llamadas
religiones —que no son religiones sino puntos de vista morales- han
causado ese dafio.

La frase de Jesus “No juzgueéis”, cuando se observa
meditativamente, es una de las frases mas revolucionarias que se
hayan dicho jamas.

Al juzgar se da por sentado que el hombre existe para las
reglas. Eso es poner las cosas patas arriba, eso es poner las cosas en
un completo desorden. ElI hombre no existe para las morales, las
morales existen para el hombre. El hombre no es el medio, el hombre
es el fin. Pero los moralistas siempre piensan que la regla es mas
importante que el hombre. EI hombre puede ser sacrificado por la
regla, pero la regla no puede ser sacrificada por el hombre. La regla
se vuelve mas importante.

Este es un estado de las cosas que da pena. La regla no puede
ser mas importante que el hombre. La regla estd para ayudar al
hombre, lo contrario seria como si sacrificaras al ciego por el baston.
Si, el baston es util, pero no es el fin, no es la meta.

Observa como juzgas a la gente. Cuando juzgas a la gente, ¢/no
estas convirtiendo el principio moral en el fin? ¢{No estds condenando
al hombre y elogiando los principios? Eso habria que colocarlo en el
orden correcto. Los principios estan para ser usados. Son arbitrarios.
Son solo conveniencias. No tienen ningudn valor intrinseco. Cuando los
principios cambian, cuando las circunstancias cambian, cuando el
hombre alcanza nuevas formas de ser en la vida, tienen que ser
abandonados. Deberian ser abandonados, inmediatamente. No
tendrian que convertirse en una carga para la humanidad.

Las reglas se siguen manteniendo; pero los tiempos van
cambiando. El cddigo de vida hindu fue escrito hace cinco mil afos.
Todavia es ideal. (Cuanta agua habra pasado por el Ganges en esos
cinco mil anos? Todo ha cambiado. Ahora ya nada es igual que en los
tiempos de Manu; Manu escribié el cédigo que todavia se sigue.
Seguirlo ahora es una absoluta insensatez. No tiene nada que ver con
esta época, con este hombre, con este tiempo. Pero Manu no tiene la
culpa, porque todo lo que escribié era valido: valido para aquel
tiempo. Si regresara, no se podria creer lo estlUpida que la gente
puede llegar a ser. Diria: “¢;Por qué seguis esas reglas ahora? ¢;Quién



os ha dicho que las sigais? La vida ha cambiado. La vida ya no es
igual. Ya nada es igual”. Pero esas reglas continuan.

Moisés dio cierto patron de vida para vivir, pero tiene tres mil
anos de antiguedad. ElI mundo se ha alejado mucho de aquel punto.
Ahora es irrelevante. Pero la gente aun lo sigue. Somos adoradores
de la muerte, somos adoradores de todo aquello que se vuelve
irrelevante. No miramos a la vida. Hay que mirar a la vida a cada
momento y encontrar un camino para ir a través de ella. Uno tiene
que responder a la vida, no a los codigos muertos.

Jesus es de hace dos mil afios, Buda de hace dos mil quinientos
afos, y el coédigo jaina de vida es uno de los mas antiguos, tiene
entre cinco y siete mil afos... El hombre moderno lleva una carga.
Seguir cualquiera de esos cdodigos es inadecuado; hace que te sea
imposible vivir. Y si no lo sigues, empiezas a sentirte culpable. Asi
que es destructivo en ambos sentidos. Si sigues a Manu, a Moisés 0 a
Mahavira, seras una pieza de museo; no estaras aqui ahora, no seras
en absoluto relevante. Ve y observa a los munis jainas, los monjes
jainas. Son irrelevantes. Deberian ser descartados. Pertenecen a la
papelera. En este tiempo ya no son relevantes. S6lo son cadaveres.

Eso es lo que te ocurrirA si sigues la regla. No seréas
contemporaneo. Seras contemporaneo de Manu, de Mahavira o de
Moisés, pero no seras contemporaneo mio, no serds contemporaneo
de la sociedad y del mundo en el que estas viviendo, no perteneceras
a este siglo veintiuno. Para pertenecer a este siglo hay que
abandonar todos los siglos pasados. Y si no puedes hacerlo... Es
imposible hacerlo. Es tan dificil que nadie puede hacerlo
perfectamente. ;COmo vas a pertenecer a un codigo de cinco mil
anos de antigiedad y vivir en el siglo veintiuno? Es una proeza tal
que, aunque lo intentes con todas tus fuerzas, siempre acabaras
siendo imperfecto, siempre te sentiras como si estuvieras quedandote
corto. Y luego viene la culpabilidad... no estas siendo todo lo bueno
que deberias ser, no eres una persona verdaderamente religiosa.
Sera una herida que hara que tu vida se convierta en una desgracia.

Muy poca gente intenta seguir estas reglas. La gente
simplemente ha descubierto una forma de ensalzarlas y no
cumplirlas. S6lo para protegerse a si mismos. Pero ni siquiera eso les
hace dafo, porque en el fondo piensan que las reglas son correctas,
que son ellos los que se equivocan; si no las sigues, estas
equivocado, no te hara mas abierto, no te dara la emocion y la
alegria que se necesitan para crecer.

Uno tiene que aceptar su realidad tan plenamente que no haya
espacio para culpabilidad, ni siquiera para una sombra de
culpabilidad. Sélo entonces uno puede florecer. S6lo una persona sin
culpabilidad puede florecer. Y cuando yo digo “sin culpabilidad” no
estoy diciendo que sigas las reglas y no cometas pecados para no
sentirte culpable. Nadie puede hacer eso. Cuando yo digo “sin
culpabilidad” estoy diciendo que abandones todas las reglas que
crean la culpabilidad. No sigas las reglas. Los arboles existen



perfectamente sin reglas; no sienten culpabilidad. Las estrellas
existen sin reglas; no sienten culpabilidad. Sé natural, no sientas
culpabilidad; con una sola diferencia.

La diferencia es que tienes que se consciente. Los arboles no
pueden ser conscientes; no sienten culpabilidad pero no son
conscientes. Las estrellas no sienten culpabilidad, pero no son
conscientes de ello. Asi que ellas se mueven en Dios, se mueven
mucho méas suavemente, mucho mas plenamente en Dios que
nosotros, pero no pueden saberlo. Permanecen inconscientes.

Esta es la dignidad y el potencial del hombre: estar en Dios y
estar plenamente conscientes, estar en Dios... y conscientemente. Eso
trae consigo la mayor de las dichas, la celebracion.

“No juzguéis”. Y esta frase de Jesus no se refiere Unicamente a
los demas; esta es la udltima cosa que me gustaria recordarte.
Algunos pensaran: “Esta bien, no juzgaré a los demas. Si veo a
alguien que esté haciendo algo, diré: “A mi no me concierne. Es
asunto suyo. ¢(Quién soy yo para juzgar?”. Es cierto, no juzgar a los
demas es imposible, pero si empiezas a juzgarte a ti mismo estaras
jugando el mismo juego desde otro angulo. Antes juzgabas a los
demads, ahora te juzgas a ti mismo: “Lo que he hecho estda mal. No
deberia haberlo hecho. Mafana seré mejor. Tengo que evolucionar y
hacerme espiritual...”, y esto y lo otro. Tu tienes ideales y piensas que
tienes que cumplirlos. Asi que puede que no juzgues a los demas,
pero te estards juzgando a ti mismo. Entonces seras destructivo
contigo mismo.

“No juzguéis” simplemente significa “no juzguéis” ni a los
demas ni a ti mismo. El juzgar tiene que desaparecer. Deja de juzgar
y veras la gran dicha que te llega, el gran éxtasis que empieza a
estallar en ti.

Antes de entrar en esta hermosa historia explicaré algunas
cosas que ayudaran a entenderla...

Entre el sujeto y el objeto, entre lo interior y lo exterior, hay
tres posibilidades. La primera posibilidad es la del politico, el
moralista, el sacerdote. Al politico lo Unico que le interesa es cOmo
manipular a la gente. Lo Unico que le interesa del otro es coémo
manipularlo, como dominarlo, como tener poder sobre él. No le
importa nada mas. Su tema es el poder; como controlar a la gente.
Cada vez que dice algo lo dice con ese propdsito. A él no le importa la
verdad. Por eso los politicos tienen que seguir diciendo mentiras,
tienen que seguir prometiendo cosas que no pueden cumplir, cosas
que ellos saben que no es posible cumplir; pero siguen
prometiéndolas porque eso es lo que tu necesitas, eso es lo que tu
deseas. Y si quieren manipularte tienen que provocar tus deseos,
tienen que reforzarte, tienen que mostrarte hermosos suefios. El
politico habla para manipular al otro, a la otra persona. Su interés es
Unicamente explotador.

Y lo mismo pasa con el sacerdote. No hay mucha diferencia.
También él intenta manipular al otro. Su idea de poder no es de este



mundo, su idea de poder es del otro mundo, pero es de poder. El
también quiere dominar... en el nombre de Dios.

El politico y el sacerdote no son muy diferentes, por eso
siempre han estado juntos. El sacerdote y el politico han mantenido
una conspiracion para dominar a la gente. Asi ha sido en el pasado y
asi es en la actualidad. El politico y el sacerdote siempre han
conspirado juntos en contra de la gente. El sacerdote solia decir a la
gente que el rey provenia de Dios, y el rey, a cambio, se inclinaba y
le tocaba los pies al sacerdote. Esa es la conspiracion. Hay un
entendimiento mutuo. Hace mucho tiempo que decidieron que tenian
la misma meta. Y ademas tienen una linea de demarcacion: el
sacerdote debe dedicarse a gobernar las almas de la gente y los
politicos deben dedicarse a gobernar los cuerpos de la gente. Los
politicos no deben interferir en lo referente a las almas y los
sacerdotes no deben interferir en lo referente a los cuerpos. Este es
el acuerdo y la conspiracion.

Esta es una forma de relacionarse con la gente. Hay otra forma
de relacionarse, la forma del poeta, del pintor, del artista, del
cantante, del bailarin. A estos no les interesa manipular, dominar;
para nada. De hecho, no les importan mucho los demas. Su
expresion es subjetiva; es un producto de su ser. El politico y el
sacerdote son objetivos. Su meta es el otro. El artista, el poeta, el
pintor, el bailarin, no son objetivos. Son subjetivos.

Ellos hablan, cuentan, pero su hablar y su contar es una
eyaculaciéon inspirada, es su explosion. Sélo quieren al otro como
espectador para que también el otro pueda disfrutar. El poeta quiere
compartir. El bailarin danza. Si quiere que estés ahi, es sélo para
poder compartir la danza contigo. El posee cierta dicha y quiere
contarla. Le gustaria que se expandiera a todo el mundo. Posee cierta
fragancia y quiere darsela al viento para que la pueda llevar hasta el
rincbn mas lejano del mundo.

Pero no tiene ningun interés en dominar; por eso los poetas y
los pintores han sido tan pobres. No han tenido poder. Son las
personas menos violentas, menos poderosas.

He oido que un hombre fue a su meédico y le dijo: “Llevo
muchos dias sufriendo de estreiimiento”. El médico le recetdé un
medicamento. EI hombre que era muy pobre, dijo: “No puedo
comprarlo”. Asi que el médico le dio el dinero de su propio bolsillo
para comprar las medicinas.

Dos o tres dias més tarde el hombre volvié de nuevo y dijo: “No
ha ocurrido nada. Todavia tengo estrefiimiento”. El médico le dijo:
“No lo entiendo, esta medicina es infalible”. Y como el hombre parecia
tan pobre, tan exhausto, le preguntd: “¢,Cudl es tu profesion?”. Este
le contestd: “Soy poeta”. Y el médico se rid y dijo: “¢Por qué no lo
has dicho antes? Toma este dinero; primero ve y come algo”.



Asi son las cosas. El poeta es pobre, el pintor es pobre. Cuando
alguien dice que quiere ser poeta, su familia se lleva un disgusto. No
son ni sacerdotes ni politicos. No tienen ningun interés en dominar a
los demas, en tener poder sobre ellos. Si te invitan, es una invitacion.
Si aceptas, se sienten muy felices y agradecidos contigo. Ellos tienen
un don. Quieren compartirlo. Pero son subjetivos.

El politico estd interesado en los demés, el poeta esta
interesado en él mismo. Ambos se quedan a medias, estan
desequilibrados. Ambos son una parte, no el todo.

La tercera posibilidad es el mistico, el santo. El es el todo. No
es ni subjetivo ni objetivo. En él, el sujeto y el objeto se encuentran.
El “yo” y el “ta4” se encuentran y se vuelven uno. El no tiene ningdn
interés en compartir una poesia contigo, no. El tiene una verdad; no
se trata so6lo de una poesia, un suefio, un hermoso cuadro. Tiene al
propio Dios para compartir. Pero su compartir es tal que so6lo puede
realizarse cuando tu te haces uno con él y él se hace uno contigo.

El poeta puede compartir su poesia, no es necesario hacerse
uno con él. Sélo se necesita un requisito: que lo comprendas, que
estés en su onda, eso es todo; que puedas escuchar, eso es todo;
que durante un momento no juzgues. ¢(Quién se preocupa de juzgar
la poesia o la musica? Si uno las disfruta, se queda. Si no, se va.

El poeta sélo requiere una participacion momentanea con él, el
mistico quiere que te acerques tanto a él que tus fronteras empiecen
a desaparecer, a diluirse. Asi es la relacion entre un maestro y un
discipulo. Poco a poco se van haciendo uno. Solo cuando se hacen
uno pueden compartir la verdad. So6lo entonces el discipulo puede
participar de lo que ha ocurrido en el interior del maestro. Pero no se
trata de un sentimiento. So6lo puede traspasarse cuando os hacéis
uno, cuando existe un contacto interno.

No es algo que se pueda traspasar relacionandose. Solo se
puede traspasar cuando existe unidad; no es suficiente con
relacionarse. El poeta necesita relacionarse, el politico ni siquiera
necesita relacionarse. El maestro, el mistico, necesita unidad.

El politico ni siquiera pretende relacionarse. Los politicos no
tienen amistades; solo fingen. No permiten que la gente se acerque
demasiado. El politico se mantiene distante, lejano. Nunca se acera ni
permite que nadie se acerque. Tiene que estar constantemente a la
defensiva. Cuando la gente se acerca no puede ser dominada tan
facilmente. A los politicos no les gusta enamorarse.

Adolf Hitler nunca permitié que ninguna mujer durmiera en su
habitacion. Tenia demasiado miedo. No habia ni un solo hombre en
toda Alemania que mantuviera alguna relacion de amistad con Adolf
Hitler. Adolf Hitler no se lo podia permitir. Tenia que mantener las
distancias. El estaba muy lejos. Para él, la gente era simplemente
gente, masas.

El politico no necesita relacionarse, el poeta necesita
relacionarse. Pero el poeta y el admirador permanecen separados. El
mistico necesita unidad; el maestro y el discipulo se hacen uno.



El politico siempre esta juzgando, constantemente. Es un
moralista. Cualquiera que sea tu moral, él la seguira, él la cumplira. Y
algunas veces se ejecutan bonitos juegos.

Es algo que en India ocurre cada dia. India es un pais muy,
muy antiguo, con una larga historia de moralidad e ideas morales. En
India los politicos todavia intentan cumplir esas ideas morales.
Cuando algun politico las cumple se convierte en un gran santo, un
mahatma. No resolverad ningun problema del pais, pero es algo que
se vende muy bien... por ejemplo, el presidente de India acaba de
decidir que, como el pais es tan pobre, se trasladara a una casa mas
pequefa. jHermoso gesto! ¢Pero acaso el pais se va a hacer mas rico
porque él se traslade a una casa mas pequefia? Y todo el pais esta
contento. Asi de estupida es la gente. Todo el pais esta contento.
Dicen: “Asi es como tiene que ser un lider’. Pero el verdadero
problema no ha sido abordado en absoluto. El verdadero problema
es: como la gente puede disponer de mas alimentos. El hecho de que
el presidente se traslade a una casa mas pequefia no va a ayudar a
nadie. Pero la gente es asi; tan estupida que lo elogiard como si
hubiera hecho una gran cosa. Ahora este hombre es casi como un
mahatma.

Reduciran sus salarios y seran elogiados como a los mahatmas.
Y no se ha resuelto ni un sélo problema. ¢Qué importa? El presidente
gana diez mil rupias al mes, ahora él ha decidido reducirse el sueldo a
tres mil rupias al mes. Perfecto. Pero ¢qué significan siete mil rupias
para el pais? —un pais con seiscientos millones de personas-, pero el
pais se siente bien, el pais se siente perfectamente codmodo pensando
que es asi como tienen que hacerse las cosas.

No son mas que artimafas para manipular. Feas, basicamente
feas. Pero en la superficie parecen bonitas.

El politico finge ser moralista porque la gente sigue cierta
moralidad. Asi que por lo menos tiene que parecerlo. Hay otras
maneras de conseguir el dinero —por la puerta trasera-, asi que no
hay problema. Se pueden dejar siete mil rupias por aqui y conseguir
setenta mil de otras fuentes. Y nadie sospechard, porque un
mahatma que vive en una casa pequefia, que ha reducido su salario y
va en un automovil mas pequeio... Asi que nadie sospechara que por
la puerta trasera estd sucediendo algo muy diferente. Si realmente
quieres que tu puerta trasera funcione, por la puerta delantera tienes
que mostrar una mascara de gran moralidad.

India es un pais pobre y los politicos llevan muchos afios
usando las mismas argucias, los mismos trucos. Un primer ministro,
Lal Bahadur Shastri, viendo que el pais era muy pobre, solia aunar un
dia a la semana. ¢(Pero de qué va a servir eso? No son mas que
gestos impotentes. Soélo sirven para engafar a la gente. Solo sirven
para que la gente piense en otras cosas que no son esenciales. Soélo
sirven para distraer sus mentes del verdadero problema.

Por otra parte, tampoco a la gente le interesa resolver sus
verdaderos problemas, porque para resolver sus verdaderos



problemas tendran que cambiar su forma de pensar. Y no quieren
cambiar su forma de pensar, quieren seguir siendo como son.
Quieren resolver sus problemas y seguir siendo como son. Pero el
problema surge por como son, de modo que si no cambian, si su
forma de pensar no empieza a tomar nuevos caminos, no se puede
resolver. Pero eso es dificil, duele.

El politico siempre lleva una mascara, nunca se relaciona.
Nunca se relaciona con la gente, nunca se relaciona con los
verdaderos problemas. Lo Unico que hace es crear falsos problemas y
falsos retos y luego hace creer a la gente que esta luchando duro y
que esta haciendo un gran bien; pero ese bien nunca llega.

El poeta no se preocupa por el otro en absoluto. Su Unica
relacion es como la de una flor: él es una flor, él florece. Si, esta
bien, comparte lo que tiene; es mejor ser poeta que politico. Ser
poeta es mucho mejor, es mas elevado, espiritualmente mas elevado.

Pero la cosa real ocurre a través del mistico porque esta
dispuesto a disolverse en el otro, esta dispuesto a absorber al otro en
el mismo. Esta dispuesto a jugarselo todo. ElI mistico cambia
realmente la forma de pensar de las personas porque les proporciona
una nueva cualidad de consciencia, una nueva dimension. Pero no es
un moralista.

Por eso la gente nunca esta a favor del mistico, sino en contra.
La gente siempre esta a favor del politico porque el politico es un
moralista. El politico tiene aspecto de lider y el mistico siempre
parece peligroso. Cristo, Buda, Mahoma, todos ellos son peligrosos;
porque el mistico esta realmente dispuesto a cambiar por completo la
cualidad de su consciencia, porque con esa revolucion todos tus
problemas desaparecen.

Tus problemas los creas tu, y hasta que td no cambies
radicalmente eso no se puede cambiar. Se necesita un cambio
radical. Pero el mistico no es un moralista. Algunas veces puede
parecer una persona inmoral porque no seguira la vieja moralidad. El
tendra su propia moralidad, la moralidad que procede de una
respuesta a la realidad momento-a-momento. Mirara a la realidad y
desde ahi surgira su vida. Puede parecer inmoral. JesUs parecia
inmoral, los sufies siempre han parecido inmorales.

Esto es algo que hay que entender. El politico parece
completamente moral, el mistico parece completamente inmoral y el
poeta es amoral; no tiene nada que ver con la moralidad o la
inmoralidad. No es no ortodoxo ni revolucionario, es una flor. Puede
gustarte o no. El no esta ahi para resolver ninguno de tus problemas.
Ni promete ni resuelve. El politico promete pero nunca resuelve, el
mistico nunca promete y resuelve, y el poeta esta justo entre los dos.

Esos son los tres enfoques.

Ahora esta pequeiia historia.

Hassan de Basra cuenta:



“Me habia convencido a mi mismo de que era un hombre de
humildad y mas que modesto en mi pensamiento y conducta hacia
los demas”.

“Me habia convencido a mi mismo”, dice Hassan, “de que era
un hombre de humildad”.

Hassan era un hombre de moralidad no un hombre de
humildad. Un hombre de humildad no puede saber que es humilde.
La humildad no es nunca consciente de si misma; si lo fuera, no seria
en absoluto humildad. Una vez que ha entrado el si misma ¢como va
a ser humildad? Si piensas “yo soy el hombre mas humilde del
mundo”, entonces todavia estaras intentando ser el primero del
mundo. De nuevo se convierte en un asunto de poder.

“Me habia convencido a mi mismo de que era un hombre de
humildad”.

Puedes convencerte a ti mismo. Si estas siguiendo reglas
muertas, oxidadas, puedes convencerte a ti mismo de que “ahora
estoy siguiendo todas las reglas. Y estoy sufriendo tanto, me estoy
torturando tanto, estoy siendo tan asceta, estoy sacrificando tanta
vida, que soy un hombre de humildad”.

Los sufies tienen un gran respeto por la modestia, pero la
verdadera modestia no es consciente de si misma. No sabe. No tiene
idea. ¢COmo puedes conocer tu modestia? Para conocerla, tendras
que compararte con otros, y para compararte con otros necesitaras
un ego. Solo el ego puede compararse.

Yo puedo decir que soy un hombre culto su comparo mi cultura
con alguien. Pero si me quedo s6lo en el mundo no puedo proclamar
que soy un hombre culto. Si digo que soy un hombre de moralidad,
un hombre moral, pero estoy soélo, /qué pasa entonces? Si todo el
mundo desaparece y me quedo sélo, ¢codmo voy a proclamar que soy
un hombre moral? No habra nadie con quien compararse.

La verdadera modestia nos comparativa. Puedes ser modesto
aunque no haya nadie mas. Un hombre modesto es simplemente
modesto.

Que haya alguien o no no supone ninguna diferencia. Si hiciera
falta alguien para que fueras modesto, entonces tu modestia
dependeria de él. Seria una dependencia. Y si ese alguien intentara
ser mas modesto que tu, ¢qué ocurriria entonces? Podria hacerlo. Si
tu puedes ser modesto, él puede ser mas modesto que tu. Si él llega
a ser mas modesto que tu, entonces de nuevo... Es relativo.

He oido...

Nuestro joven amigo era un enfermo cronico de la velocidad,
solia recibir dos multas al dia de un motorista de la policia de trafico,
una yendo al trabajo y la otra regresando a casa.

Finalmente se compré un automovil extranjero, “trucado”,
capaz de alcanzar los doscientos cincuenta kilbmetros por hora.
Conduciendo en él de regreso a casa, a unos ciento diez kilbmetros



por hora, otra vez el motorista le ordendé que se parara a un lado en
la carretera. Pero él, haciendo caso omiso, pisé el acelerador y
escapd a unos ciento sesenta kilbmetros por hora. Poco después,
esperando que el motorista lo alcanzara, redujo la velocidad. Cuando
este se puso a su lado para decirle que se parara, €l volvio a pisar el
acelerador a tope y salié a doscientos kilbmetros por hora. Al rato,
preocupado porgue no veia al policia siguiéndolo, dio la vuelta para
buscarlo. Para su sorpresa, lo encontré6 en la cuneta saliendo de
debajo de su maquina.

“¢Qué ha ocurrido, oficial?”, le pregunté al sangrante y
magullado motorista.

“Bueno”, contestd el policia, “cuando usted se escapod la dltima
vez, pensé que mi motocicleta se habia parado, asi que me bajé”.

Es relativo. Si tu modestia es relativa, no es verdadera
modestia, todavia es egoista. Todas las comparaciones son del ego.

Hassan dice: “Me habia convencido a mi mismo...”. Convencerse
a uno mismo es muy facil. Uno se puede convencer a si mismo de
cualquier cosa.

Y asi es como vive la gente. Algunos se convencen a si mismos
de que son amantes, otros se convencen a si mismos de que son
modestos y otros se convencen a si mismos de que son meditadores,
y asi sucesivamente. Por eso siempre estas en conflicto con la
realidad. Te has convencido a ti mismo de que eres un amante, pero
cada dia surge algun problema. No puedes convencer a tu mujer de
que eres un amante, por eso surge el conflicto.

Es muy facil convencerse a uno mismo; y, naturalmente,
convencerse de cosas buenas es aun mas facil. (Quién no quiere ser
modesto, puro, inocente? ;Quién no quiere ser un santo, un sabio?

Este Hassan dice:

“Me habia convencido a mi mismo de que era un hombre
humilde y muy modesto en mi pensamiento y mi conducta hacia los
demas.

Pero un dia vi un hombre que estaba sentado en la orilla del
rio. A su lado habia una mujer y delante de ellos dos una botella de
vino.

Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer
que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”.

Eso es lo que esté ocurriendo en la mente de todo el mundo. Tu
tienes cierta idea de ti mismo y con esa idea miras a los demas; y



estads continuamente criticando, juzgando, constantemente arrojando
pensamientos a tu alrededor, interpretando. Y te sientes muy bien
cuando ves a algun degenerado; te sientes muy bien. Por fuera
muestras mucha preocupacioén, pero en el fondo te sientes muy bien,
porque ese hombre degenerado te hace sentir mejor de lo que eres.

Pues bien, Hassan esta convencido de que él es el hombre de
modestia, de moralidad, de pureza. El es piadoso. Recuerda, un
verdadero hombre de Dios no tiene critica. Si alguna vez te encuentra
haciendo algo malo, él no tiene critica. Y si te dice que eso esta mal,
su frase se refiere al acto, no a ti. Si dice que algo esta mal, él
solamente se refiere al acto no a ti. TU permaneces al margen de tu
acto.

Si ve que algo estd mal, se preocupa porque te ama a ti, no
porque ame al principio moral. No es que beber sea malo, pero si
dice: “No bebas”, lo que a él le preocupa es tu salud, no el principio
de que beber sea malo. Puede que no sea malo en todos los casos.
Algunas veces se puede utilizar como medicina, entonces es
totalmente correcto. Otras veces puede que sea necesario, puede que
sea un requisito. Si alguna vez dice que algo estd mal, no hace que
parezca un pecado. Es malo sélo en el sentido de que es un error,
una equivocacion. Tu dices que dos y dos son cinco, y yo te digo:
“No, eso estd mal”. Pero no estoy diciendo que seas un pecador, sélo
estoy diciendo que hay que corregir tus matematicas. Tu estas
perfectamente bien, simplemente estds cometiendo un error. Date
cuenta de la diferencia. De hecho, para un hombre religioso no hay
pecados, solo errores.

Y ademas no te lo impondra. Simplemente te lo dira; serd un
consejo, no un mandamiento. Si no lo sigues, no te convertiras en un
criminal ni seras arrojado al infierno. No seras castigado por ello. Tu
libertad se mantendra intacta.

Me gustaria que mis sannyasins recordaran: todo lo que yo os
digo, recordad siempre que no es para destruir vuestra libertad, ni
siquiera para tocarla. Si td crees que algo es correcto, puedes
hacerlo; si sientes que no es correcto, no necesitas hacerlo. Y nunca
te sientas culpable por no hacerlo. Yo soy la ultima persona en el
mundo que te haria sentirte culpable en cualquier sentido. Mi respeto
es absoluto. Y cuando digo que algo no esta bien, simplemente estoy
diciendo que es un error. Pero, aun asi, tu sigues siendo libre de
seguir mi consejo o no.

De vez en cuando, algun sannyasin viene y me dice: “No he
seguido tu consejo y me siento muy culpable”. Eso estd mal, eso esta
muy mal. Te estas haciendo algo a ti mismo innecesariamente.

No tienes por qué sentirte culpable; es peor sentirte culpable
que lo que hayas hecho. La culpabilidad es lo peor que puedes
hacerte a ti mismo. No es necesario. Si tu decides hacerlo de otra
manera, eres completamente libre de hacerlo de esa manera.

Y no te preocupes, no estaras alejdndote de mi por no seguir mi
consejo. Todo lo contrario, como te alejards de mi es sintiéndote



culpable. Mi amor es incondicional; que me sigas o no, no importa.
No tiene importancia para mi amo. De hecho, cuanto mas libre de mi
seas, mas cerca estaras de mi.

Recuérdalo siempre: mi Unico interés es hacerte libre, tan libre
como un ser humano pueda llegar a ser. Mi Unico interés es liberarte.
Asi que cuanto mas libre seas, mas cerca estaras de mi.

Si mi consejo te parece bueno —no porque te lo haya dado yo
sino porque a ti te parezca bueno., entonces siguelo. Entonces no me
estaras siguiendo a mi. Eso es lo que Buda les dijo a sus discipulos:
“No me sigais. No sigais algo porque lo haya dicho Buda, o porque lo
digan las escrituras, o porque todos los sabios estén de acuerdo en
ello, no. Hasta que tu inteligencia no diga “Si, eso es correcto”, no lo
sigais”.

Y a mi me gustaria decirte lo mismo.

“Pensé: “Si tan solo pudiera reformar a ese
hombre y hacer que fuera como yo en

vez de la degenerada criatura que es”.

Pues bien, ese no es en absoluto un punto de vista espiritual. El
hombre espiritual nunca quiere que te vuelvas como él, jamas.
¢Como va a querer que te vuelvas como él? Entonces tu serias falso,
entonces tu serias una réplica, una copia. La persona espiritual quiere
td seas tu mismo: un original, no una copia. Su Unica intencidon es
ayudarte a ser tu mismo, su Unica intencibn es ayudarte a que
cumplas con tu destino. Si eres una rosa, tienes que convertirte en
una rosa; si eres una flor de loto, tienes que convertirte en una flor
de loto; y si eres una margarita, tienes que convertirte en una
margarita. Lo que le importa al maestro espiritual es que florezcas,
Nno que seas una rosa, o una flor de loto o una margarita; eso no le
importa. Lo importante es que te desarrolles, que florezcas. Fijate en
la diferencia.

El moralista siempre quiere que tu seas una réplica. Si él es una
rosa, quiere que todos se conviertan en una rosa. ¢(Qué haria
entonces con las margaritas? Pintaria las margaritas como rosas,
cortaria las margaritas como las rosas, destruiria una belleza natural.
Una margarita es tan hermosa como cualquier rosa. O, si eres una
flor de loto y él quiere una rosa exactamente como él, te arrancaria.
Te destruiria. O, si él es una flor de loto y td una rosa, intentaria
extenderte, abrirte. Te obligaria. Y cualquiera que fuera el resultado
estaria mal. Te convertirias en algo falso.

El verdadero maestro ayuda a las personas a florecer; a
florecer a su manera, a florecer en lo que tengan que ser, en lo que
sea que lleven dentro. Sus corazones deberian abrirse, sus pétalos
deberian abrirse; no deberian morir como semillas o como brotes,
deberian florecer.



Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer
que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”.

De hecho, los que intentan hacerte como ellos mismos son muy
egoistas. Quieren copias de ellos. Cuantas mas copias tienen, mas
felices se sienten. Asi ellos se convierten en el criterio, el ideal.

Y, por supuesto, nadie puede satisfacer ese ideal, asi que ellos
siempre estan encima, recuerda. Nadie puede satisfacer eso. Aunque
quisiera ser como tu, no podria hacerlo. Es imposible. Ser como otro
es algo que esta fuera de la naturaleza de las cosas. Pero si intento
ser como tu, yo siempre estaré por debajo y td siempre estaras por
encima, asi que ayudar a la gente a ser como td es la mejor
estrategia.

Eso es lo que los padres les hacen a los nifios. Intentan hacer
que los nifos sean como ellos. Entonces los padres pueden sentir que
son mas elevados, seres superiores, y estos nifios degenerados, esta
generacion, se ha pervertido.

Algo ha ido mal. Todos los padres sienten que algo ha ido mal
con sus hijos; y los culpables son ellos, los criminales son ellos,
porque han obligado al nifio a ser como el padre. Y eso es imposible.
Va en contra de la naturaleza intrinseca de las cosas. Asi que el nifio
no puede hacerlo con todo su corazén. Aunque lo intente nunca lo
conseguira, nunca sera como su padre. Asi que el padre siempre se
puede sentir bien; es alguien tan superior que nadie puede ser como
él.

Y eso es lo que vuestros llamados gurues siguen haciendo. Ten
cuidado con esos gurues. El verdadero maestro es aquel que esta
interesado en ti como eres y como deberias o podrias ser. EI maestro
te ayuda. Su trabajo es el de apoyar. No te reforma, recuerda. El ni
te reforma ni te informa, simplemente te apoya. La informacién es
conocimiento, la reforma es un intento de manipular tu caracter. El
nunca informa, nunca reforma, simplemente apoya. Y su apoyo es
incondicional. El dice: “Se tG mismo. Aqui tienes todo mi apoyo, todo
mi apoyo incondicional”.

Es como el jardinero que riega el rosal, la margarita, el loto; él
va regando todas las plantas. Cuando el loto florece, él es feliz;
cuando el rosal florece, él es feliz; cuando la margarita florece, él es
feliz. Pero no intenta imponerle ningun patrén a ninguna de ellas.

En ese momento vi un bote en el rio que empezaba a hundirse.
Sin pensarlo, ese hombre se tir6 al agua donde siete hombres
intentaban mantenerse a flote, y sac6 a seis a salvo a la orilla.

Hassan estd sentado en la orilla y siete personas estan
muriendo, pero su compasion no ha surgido. Y él cree que es una



persona de humildad, de religiosidad, de moralidad. Y queria
reformar a ese hombre. Ese hombre tenia compasion.

La compasion es el criterio. Cuando actiuas con compasion
muestras quién eres. Hassan ni siquiera se lo ha pensado. Esas
personas estdn muriendo. Esa idea no se le ha ocurrido. Y ese
hombre ha salvado a seis personas.

Entonces, el hombre se acercé a mi y me dijo:
“Hassan, si tu eres mejor hombre que yo, por Dios, salva al
ualtimo hombre que queda”.

El otro hombre no es un hombre corriente. Es una idea sufi
especial. Los sufies dicen que hay un mensajero de Dios, Khidr, el
cual va trabajando en las personas. Se trata de un maestro de
maestros. Sigue viniendo a la Tierra —como viene Jesus, como viene
Krishna, un avatar-, pero de una forma diferente. El aparece cuando
se lo necesita, cuando ve que algo es potencial y tiene que ser
ayudado. Aparece en cualquier época.

Esta es una idea muy hermosa. Su significado tiene que ser
entendido. Es un simbolo. Simplemente significa que cuando un
hombre esta realmente preparado para crecer, cuando anhela crecer,
Dios viene a ayudarle; eso es todo. Ese hombre es Khidr.

Se acerca a Hassan y le dice: “Hassan, si tu eres mejor hombre
que yo” —le ha leido el pensamiento-, “por Dios, salva al ultimo
hombre que queda”. ¢(Qué haces ahi parado? Hay personas
muriéndose y tu no sientes ninguna compasion por ellas. Todavia
queda uno. Ve y salvalo. Por Dios, inténtalo”.

Hay otra idea sufi: que cuando un hombre ha tenido algun
atisbo de Dios, haga lo que haga, siempre lo consigue. Tiene que ser
asi. Dios tiene que triunfar. Si ti eres un hombre de Dios, tienes que
triunfar. No es tu triunfo, es el triunfo de Dios a través de ti. Si tu
eres instrumental, ocurrira.

Dice Hassan: “Descubri que no podia salvar ni a un hombre”.

Se ahog6. Esto era sélo para mostrarle a Hassan: “Tu todavia
no eres un instrumento de Dios. (Qué clase de modestia es esa? Un
hombre modesto es un bambu hueco. Dios fluye a través de él. {Qué
clase de humildad es esa? Estds demasiado lleno de tu propio ego. No
has podido salvar a un hombre moribundo, no has podido ser usado
como instrumento de Dios”.

“Luego, aquel hombre me dijo: “Esta mujer es mi madre.
Esta botella de vino sélo contiene agua”.”

“Asi es como juzgas y asi es como eres td”. El dice: “No
juzgues por las apariencias. Las apariencias no son la realidad. No te
dejes engafar por las apariencias”.



Lo que significa es que cuando ves a alguien, lo que tu ves es
solo la capa externa, el comportamiento. Tu nunca ves al hombre
interior. Por favor, no juzgues. El hombre interior puede ser
completamente diferente. Nunca juzgues a un hombre por su
comportamiento, y no hay mas cosas por las que juzgar. Tu soélo ves
el comportamiento.

Hassan ha visto a este hombre sentado con una mujer. En los
paises musulmanes las mujeres llevan la cara tapada, asi que es muy
dificil ver si la mujer es mayor, joven, hermosa, fea. Es dificil incluso
saber si es una mujer o no. Y Khidr retira el velo de la cara de la
mujer y dice: “Mira, es mi madre. Pero al verme sentado en la orilla
del rio junto con una mujer, te ha venido a la mente la idea de que
yo soy un mujeriego. Y mira, esta botella sélo contiene agua. La
botella te dio la idea de que debia contener vino: “;Qué esta este
hombre haciendo aqui? ¢(Quién es la mujer con la que estad? (Qué
clase de pervertido sera?”. Un borracho, un mujeriego... Todo tipo de
ideas se agolparon en tu mente. Con sélo ver algo desde el exterior;
¢es esta tu forma de juzgar?”.

Y asi es como tu eres. Nunca juzgues, porque lo Unico que tu
puedes ver es la apariencia. Tu s6lo ves la superficie, el hombre
interior se mantiene oculto. Hasta que no seas capaz de ver al
hombre interior, no juzgues. Y recuerda, los que son capaces de ver
al hombre interior nunca juzgan; porque el hombre interior siempre
es puro. ElI hombre interior es la pureza en si, es la inocencia. El
hombre interior nunca ha sido impuro. Asi que si no puedes ver lo
interior, no juzgues; y si puedes ver lo interior, entonces no hay
manera de juzgar. No juzguéis.

Me arrojé a sus pies y lloré. “Igual que has salvado a esos seis
hombres, jsalvame de ahogarme en el orgullo disfrazado de mérito!”.
El extrafio dijo: “Ruego a Dos que pueda satisfacer tu

proposito™”.

Asi es realmente un verdadero maestro. Ni siquiera finge que te
ayudaré. El dice: “Esta bien, ruego a Dios para que pueda satisfacer
tu propédsito”. Un verdadero maestro funciona s6lo como un
instrumento. Un maestro verdadero se borra a si mismo por
completo. Es so6lo Dios el que funciona a través de él.

Hassan se postro a los pies de aquel extrafio hombre. Hassan
es un buscador, por eso Khidr se aparecié para ayudarle. Hassan es
un buscador sincero, pero esta en un camino equivocado; es un
buscador sincero, pero se ha nublado con ideas erréneas; de ahi la
aparicion de Khidr. Cuando eres sincero, incluso si estas equivocado,
encontraras un maestro. Pero si no eres sincero, aunque estés en lo
cierto, no encontrards un maestro, porque un maestro s6lo puede
contactar con un hombre sincero.



Este hombre es un buscador, Hassan es un gran buscador. El fue de
un maestro a otro, anduvo errando de un lugar a otro por todos los
paises sufies intentando descubrir... Y estaba preparado. Cuando
alguien decia algo, estaba dispuesto a entender. Inmediatamente se
dio cuenta de que “Este hombre ha salvado a seis personas y yo ni
siquiera he podido salvar a una. Dios se ha pronunciado acerca de mi,
me ha mostrado que todavia no soy instrumental”. Entonces no se
resistio. Se postré a los pies de Khidr y le dijo: “Salvame. Tu has
salvado a seis y yo estoy ahogandome en mi orgullo. Salvame a mi
también, porque si no me ahogaré”. Khidr contestd: “Ruego a Dios
que pueda satisfacer tu propdsito”.

Y eso es lo que yo también te digo. Ruego para que Dios pueda
satisfacer tu propdésito.

El Autor

La mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del
tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Sélo
rara vez tocamos la dimension intemporal del presente, en momentos
de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado. Muy pocas
personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus
ambiciones y de su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de
lo intemporal. Y muy pocas de las que asi lo hacen han intentado
compartir su experiencia con los demas. Lao Tse, Gautama Buda,
Bodhidharma... o, mas recientemente, George Gurdjieff, Ramana
Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporaneos los toman por
excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman “filésofos”.
Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de
carne y hueso para convertirse quizas en representaciones
mitolégicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando
atrads las cosas pequefias y lo anecdoético, el absurdo de nuestras
vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su
vida en la dimensiéon intemporal del presente, ha dicho que es “un
existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a los demas
a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del
pasado y del futuro y a que descubran por si mismos el mundo de la
eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de
diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un
espiritu rebelde e independiente que insistido en conocer la verdad por



si mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le
transmitian los demas.

Después de su iluminacion a los veintiun afios de edad. Osho
terminé sus estudios académicos y pasé varios afios ensefiando
filosofia en la Universidad de Jabalpur. Al mismo tiempo, viajaba por
toda la India pronunciando conferencias, desafiando a los lideres
religiosos a mantener debates publicos, discutiendo las creencias
tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales.
Leia mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su
comprension de los sistemas de creencias y de la psicologia del
hombre contemporaneo. A finales de la década de los 60, Osho habia
empezado a desarrollar sus técnicas singulares de meditacion
dindmica. Dice que el hombre moderno estd tan cargado de las
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida
moderna que debe pasar un proceso de limpieza profunda antes de
tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de
pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los
aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la
esencia de todo lo que es significativo para la busqueda espiritual del
hombre contemporaneo, sin basarse en el andlisis intelectual sino en
Su propia experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradicion: “Soy el comienzo de una
conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me
conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores espirituales de
todo el mundo se han publicado en mas de seiscientos volumenes y
se han traducido a mas de treinta idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no
es una doctrina, no es una filosofia. Mi mensaje es una cierta
alguimia, una ciencia de la transformacién, de modo que sélo los que
estan dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan
nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar... sOlo esas pocas
personas valientes estaran dispuestas a escuchar, porque escuchar
sera arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el
renacer. De manera que esta filosofia no podéis echarosla por
encima como un abrigo para presumir. No es una doctrina en la que
podrais encontrar el consuelo ante las dudas que os atormenta. No,
mi mensaje no es ninguna comunicacion oral. Es algo mucho mas
arriesgado. Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.
Osho abandoné su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme
comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo
espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo
que acuden para participar en sus programas de meditacion, de
terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la
experiencia de estar en un espacio budico.
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