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CAPÍTULO 1 
 

Una extraña clase de magia 
 

A Uwais le preguntaron: ¿Cómo te sientes?”. 
Él contestó: “Como alguien que se ha levantado por la mañana y no 

sabe si por la tarde estará muerto”. 
El interlocutor dijo: “Pero esa es la situación de todos los hombres”.  

Uwais contestó: “Sí, ¿pero cuántos de ellos lo sienten?...”. 
 

 Una vez un musulmán erudito vino a verme y me preguntó: “Tú 
no eres musulmán, ¿entonces por qué hablas de sufismo?”. Yo le 
contesté: Yo no soy musulmán, obviamente, pero no obstante soy 
sufí”. 
 Un sufí no tiene por qué ser musulmán. Un sufí puede existir en 
cualquier lugar, de cualquier forma; porque el sufismo es el núcleo 
esencial de todas las religiones. No solo tiene que ver con el islam en 
particular. El sufismo puede existir sin el islam; el islam no puede 
existir sin el sufismo. Sin el sufismo, el islam es un cadáver. Solo con 
el sufismo adquiere vida. 
 Si una religión está viva, es por el sufismo. Sufismo 
simplemente significa una relación amorosa con Dios, con lo esencial, 
una relación amorosa con el todo. Significa que uno está preparado 
para disolverse con el todo, que uno está dispuesto a invitar al todo a 
entrar en su corazón. No sabe de formalidades. No está limitado por 
ningún dogma, doctrina o credo o iglesia. Cristo es un sufí, como lo 
es Mahoma, Krishna es un sufí, como lo es Buda. Lo primero que me 
gustaría recordaros es que el sufismo es el núcleo –como lo es el zen 
o el Hassidismo-. Estos solo son diferentes nombres de la misma 
relación suprema con Dios. 
 La relación es peligrosa. Es peligrosa porque cuanto más te vas 
acercando a Dios, más te vas evaporando. Y cuando realmente tú 
estás muy cerca ya no eres. Es peligrosa porque es suicida… pero el 
suicidio es bello. Morir en Dios es la única forma real de vivir. A no 
ser que mueras, a no ser que voluntariamente mueras en el amor, 
vivirás una existencia simplemente mediocre; tú vegetas, tú careces 
de sentido. En tu corazón no brota la poesía, la danza, la celebración; 
tú vas a tientas en la oscuridad. Vives en el mínimo, no rebosas 
éxtasis. 
 Ese éxtasis solo ocurre cuando tú no eres. Tú eres la traba. el 
sufismo es el arte de quitar la traba entre tú y tú, entre el ser y el 
ser, entre la parte y el todo. 
 Algunos comentarios acerca de esta palabra “sufí”. Un antiguo 
diccionario persa da la definición en rima y dice así: sufí chist – sufí, 



sufist. ¿Qué es un sufí? Un sufí es un sufí. Esta es la bella definición. 
El fenómeno es indefinible. “Un sufí es un sufí”. No dice nada y, sin 
embargo, lo dice bien. Dice que el sufí no puede ser definido; no 
existe otra palabra para definirlo, no hay otro sinónimo, no hay 
ninguna posibilidad de definirlo lingüísticamente, no existe ningún 
otro fenómeno indefinible. Puedes vivirlo y puedes conocerlo, pero a 
través de la mente, el intelecto, no es posible. Te puedes convertir en 
un sufí; esa es la única manera de saber lo que es. Tú mismo puedes 
probar la realidad, está disponible. No tienes que ir al diccionario, 
puedes ir a la existencia.  
 Una vez me contaron… 
 
 Un niño estaba jugando en el jardín. Era un niño muy pequeño 
y le tenía mucho miedo a un bulldog muy grande que había en el 
patio contiguo al suyo. 
 Un día, sintiéndose aventurero, el niño saltó la verja, el bulldog 
vino corriendo y le lamió la cara. El niño empezó a gritar y la madre 
apareció casi inmediatamente. 

“¿Te ha mordido, cariño?”. 
“No”, dijo el niño sollozando, “pero e ha catado”. 
 
Si no estás preparado para darle un mordisco al sufismo, por lo 

menos puedes catarlo. 
Y eso es lo que voy hacer posible para ti: una pequeña cata. Y 

una vez que hayas probado aunque solo sea una gota del néctar 
llamado sufismo querrás más. Por primera vez empezarás a sentir un 
gran apetito de Dios. 

Estas charlas no te pueden explicar qué es el sufismo, porque 
yo no soy un filósofo. Tampoco soy un teólogo. Y en realidad no estoy 
hablando acerca del sufismo, hablaré sufismo. Si estás listo, si estás 
dispuesto a entrar en esta aventura, entonces llegarás a catarlo. Es 
algo que empezará a ocurrir en tu corazón. Es algo así como un 
capullo abriéndose. Empezarás a sentir cierta sensación en el corazón 
–como si algo en él se volviera alerta, despierto; como si el corazón 
hubiera estado durmiendo mucho tiempo y ahora aparecieran los 
primeros rayos de sol- y entonces tendrás la cata. 

El sufismo es una clase especial de magia, una extraña clase de 
magia. Solo puede ser transferido de persona a persona, no desde un 
libro. No puede ser transferido por medio de escrituras. Es, al igual 
que el zen, una transmisión más allá de las palabras. Los sufíes 
tienen una palabra  especial para esto: lo llaman silsila. Los sufìes 
llama silsila a lo que los hindúes llaman parampara. Silsila significa 
transferencia de un corazón a otro corazón, de una persona a otra 
persona, es una religión muy, muy personal. 

No puedes tenerlo si no te relacionas con un maestro 
iluminado; es la única forma. Puedes leer toda la literatura que exista 
acerca del sufismo y perderte en la jungla de palabras. A no ser que 



encuentres un guía, a no ser que te enamores de un guía, no lo 
catarás. 

Yo estoy dispuesto a llevarte en este viaje a tierras lejanas, si 
eres valiente, aventurero. Espero que lo seas, porque solo la gente 
valiente se siente atraída hacia mí. Este lugar no es para cobardes; 
este lugar no es para los mal llamados religiosos; este no es un lugar 
para los mal llamados temerosos de Dos; este es un lugar para los 
que yo llamo amantes de Dios. Y estos poseen una cualidad 
completamente diferente. Una persona temerosa de Dios nunca entra 
en los profundos dominios de la religión, no puede –por su temor-. 

La expresión “temor de Dios” es tan absurda. ¿Si temes a Dos, 
entonces dónde vas a amar? ¿A quién vas a amar? Si ni siquiera 
puedes amar a Dios, no podrás amar en absoluto. Si incluso con Dios 
te relacionas por medio del miedo, entonces eso no puede ser una 
relación amorosa. 

Pero nos han enseñado a temer a Dios. De hecho, lo único que 
nos han enseñado ha sido a tener miedo de todo. Nuestra vida es un 
temblor, un miedo, una cobardía: miedo al infierno, miedo a Dios, 
miedo al castigo. Si somos buenos, virtuosos, es porque tenemos 
miedo. ¿Qué clase de virtud es aquella que está basada en el miedo? 

¿Y cómo puedes amar a Dios si tu enfoque básico es a través 
del miedo? El amor nunca surge del miedo; eso es imposible. Y del 
amor nunca surge el miedo. Cuando amas a una persona, todos los 
miedos desaparecen. Y cuando tienes miedo, todo amor desaparece. 
Si le tienes miedo a una persona, puedes odiarla, pero no puedes 
amarla. Al hombre se le ha enseñado durante siglos a temer a Dios, y 
el resultado final ha sido que Nietzsche declaró que Dios había 
muerto. Ese es el resultado final de la mente orientada al miedo. 
¿Cuánto tiempo puedes tolerar a este Dios? ¿Cuánto tiempo puedes 
seguir temiendo? Un día u otro tendrás que matarlo. Eso es lo que 
hizo Nietzsche. Cuando él dice: “Dios ha muerto y ahora el hombre es 
libre”. ¿Cómo puedes ser libre con Dios si Dios solo es una fuente de 
miedo? El miedo no puede darte libertad. 

La gente que viene a mí es gente amante de Dios. Cuando yo 
digo “amante de Dios” quiero decir que está en la búsqueda. Quiere 
saber. Y quiere saber automáticamente, no quiere tener un 
conocimiento prestado. Quiere catarlo. Quiere encontrar, quiere ver a 
Dios, quiere mirarlo a los ojos. 

Pero antes de que seas capaz de mirar a los ojos a Dios, 
tendrás que ser capaz de mirar a los ojos a un maestro. Desde ahí 
puedes despegar. Empieza el viaje. 

Yo me pondré a tu disposición. El sufismo solo es una excusa. 
No voy hablar acerca del sufismo, voy a hablar el propio sufismo. La 
palabra “sufismo” también es hermosa. Tiene muchos significados, y 
todos son hermosos. Y no me gustaría enfatizar en un significado u 
otro, como se ha hecho muchas veces. Algunas personas eligen un 
significado, otras elige otro, pero yo entiendo que todos esos 



significados son hermosos  tengo algo especial que decir. Yo los 
acepto todos. 

Un viejo maestro sufí, Abul Hassan, dijo: “El sufismo fue una 
vez una realidad sin nombre y ahora es un nombre sin una realidad”. 

Durante muchos siglos el sufismo existió sin un nombre. Existió 
como una realidad. Por eso yo digo que Jesús fue un sufí, al igual que 
Mahoma, Mahavira o Krishna.  Cualquiera que haya llegado a conocer 
a Dios es un sufí. ¿Por qué digo esto? Intenta entender la palabra 
“sufí” y lo verás claro. 

La palabra “sufí” es un nuevo cuño, un cuño germánico, de la 
escuela germánica. No tiene más de ciento cincuenta años. En árabe 
la palabra es tasawwuf. Pero ambas vienen de la raíz suf que significa 
lana. 

Parece muy extraño. ¿Cómo es que la lana se convirtió en el 
símbolo del sufismo? Los eruditos dicen que es porque los sufíes 
llevaban ropa de lana. Eso es verdad. Pero ¿por qué? Nadie ha 
respondido a esto. ¿Por qué iban a vestir ropa de lana? Mahoma dice 
en el Corán que incluso Moisés llevaba ropa de lana cuando se 
encontró con Dios. Cuando Dios habló con él toda la ropa que llevaba 
era de lana. Pero ¿por qué? 

Hay un gran simbolismo en ello. El simbolismo radica en que la 
lana es el ropaje de los animales y un sufí es aquel que se ha vuelto 
tan inocente como un animal. El sufí tiene que alcanzar la inocencia 
original. Tiene que abandonar toda clase de civilización, tiene que 
abandonar toda clase de cultura, tiene que abandonar todos los 
condicionamientos, tiene que volver a convertirse en un animal. 
Entonces el símbolo adquiere un enorme significado. 

Cuando el hombre se convierte en animal no está 
retrocediendo, se está elevando. Cuando el hombre se convierte en 
animal no es solo un animal. Eso no es posible. No puedes 
retroceder. Cuando un hombre se convierte en un animal se convierte 
en un santo. Sigue siendo consciente, pero la consciencia ya no lleva 
la carga de ningún condicionamiento. Ya no es hindú, ni musulmán, 
ni cristiano. Su afinidad con la existencia es tan profunda como la de 
cualquier animal. Ha abandonado toda clase de filosofías, su mente 
no está cargada de conceptualizaciones, su mente no contiene nada. 
Él es, pero ya no es la mente. Ser sin mente: ese es el significado de 
la ropa de lana. Ser inocente como los animales, no saber qué está 
bien y qué está mal… y entonces surge el bien más elevado, el 
summum bonum. 

Cuando sabes lo que está bien y lo que está mal, y eliges el 
bien en vez del mal, te mantienes dividido. Cuando eliges, entra la 
represión. Cuando dices “haré esto, esto tiene que hacerse, esto debe 
hacerse”, esto se convierte en un “deber”. Entonces, naturalmente, 
tienes que reprimir: tienes que reprimir lo que has condenado como 
malo. Y la parte reprimida permanece dentro de ti y va envenenando 
tu sistema. Y tarde o temprano saldrá, tarde o temprano se vengará. 
Cuando explote, te volverás loco. 



De ahí que toda la gente civilizada esté siempre al borde de la 
locura. Esta tierra es un gran manicomio. Unos cuantos ya se han 
vuelto locos, y otros cuantos están potencialmente preparados. La 
diferencia entre tú y la gente loca no es cualitativa, solo es 
cuantitativa, solo de grado. Puede que ellos hayan sobrepasado los 
cien grados y tú estés un poco por debajo –noventa y ocho o noventa 
y nueve-, pero en cualquier momento, cualquier situación puede 
empujarte por encima del límite. ¿No lo ves? ¿No puedes observar tu 
mente? ¿No puedes ver la locura que va por dentro? Está 
constantemente ahí. tú no quieres darte cuenta; te mantienes 
ocupado con mil y una cosas para no darte cuenta. No quieres verlo, 
quieres olvidarlo. Es tan espeluznante, tan aterrador. Pero está ahí; y 
está creciendo quieras darte cuenta o no. Está acumulando impulso 
constantemente. Puedes llegar al clímax en cualquier momento. 
Cualquier pequeño evento puede provocarlo. Cuando eliges, tienes 
que reprimir. 

El animal no elige. Es lo que es. El animal simplemente lo 
acepta; su aceptación es total. No conoce elección. 

Lo mismo le pasa al sufí. El sufí no conoce la elección. Él es 
consciente de una forma en que las elecciones no tienen cabida. Lo 
que sea que ocurra él lo acepta como un regalo, como algo que viene 
de Dios. ¿Quién es él para elegir? Él no confía en su mente, él confía 
en la mente universal, por eso cuando te encuentres con un sufí, en 
sus ojos, en su ser, verás una inocencia animal; una libertad tal, una 
alegría tal, que solos los animales conocen; o los árboles, las rocas, 
las estrellas. 

Idries Shah criticó la definición “sufí” de suf –lana- exactamente 
por los mismos motivos por los que yo la defiendo. Él dice que siendo 
los sufíes tan cuidadosos con los símbolos, ¿cómo pudieron elegir la 
lana como símbolo? La lana representa al animal e Idries Shah dice 
que los sufíes no pudieron elegir al animal como símbolo. Son gentes 
de Dios, ¿por qué iban a elegir al animal? Parece muy lógico, y puede 
que para mucha gente tenga sentido. 

Pero yo entiendo la definición exactamente por los mismos 
motivos. Para mí, ser un animal significa ser inocente, no conocer la 
moralidad, no conocer la inmoralidad. Ser un animal no es una 
crítica. Un santo es más como un animal que como tú, que como los 
mal llamados seres humanos. Los seres humanos no son seres 
naturales, son muy innaturales, artificiales, de plástico. Toda su vida 
es una vida de engaño. Si intentas tocar la cara de alguien, nunca 
lograrás tocar su cara, solo tocarás su máscara. Y recuerda, tu mano 
tampoco es real. Lleva puesto un guante. Ni siquiera los amantes se 
tocan entre sí; ni siquiera en el amor eres inocente; incluso en el 
amor llevas máscara. Pero cuando quieres amar a Dios no tienes que 
llevar máscara. Tienes que dejar todos los engaños. Tienes que ser lo 
que eres auténticamente, sea lo que sea, tienes que ser sin elegir lo 
que quiera que seas. Dios desciende en esa inocencia primal. 



Así que las razones por las que Idries Shah critica la definición 
de que “sufí” viene de suf son exactamente las mismas por las que yo 
la defiendo. 

 
Una vez me contaron… 
Un sacerdote católico estaba intentando convertir a su fe a un 

judío. 
Le dijo: “Lo único que tienes que hacer es decir tres veces “yo 

era judío, ahora soy católico. Yo era judío, ahora soy católico. Yo era 
judío, ahora soy católico”. 

Él lo dijo, pero el sacerdote pensó que sería mejor pasarse por 
su casa un viernes para controlar. 

El judío estaba friendo pollo. “Bien, ya sabes que no puedes 
comer pollo en viernes”. 

“Sí que puedo”, le replicó. “Lo he metido en la sartén tres veces 
diciendo “antes era un pollo, ahora soy un pescado”. 

 
Así es como vivimos. 
Toda nuestra religión es exactamente así: solo verbal. No 

penetra en tu ser. Y tú sabes que harás exactamente lo opuesto a lo 
que digas. Piensas una cosa, dices otra, y haces otra diferente. Tú no 
eres uno, eres una trinidad. Y esas tres personas van en direcciones 
diferentes. Eres una multitud; de ahí el sufrimiento. 

El animal es uno, de ahí la bienaventuranza del animal. El 
animal no tiene nada en absoluto por lo que estar feliz. No tiene un 
gran palacio en el que vivir ni tiene televisión ni radio ni nada de eso. 
No tiene nada y, sin embargo, en él encontrarás una gran paz, 
silencio, alegría, celebración. ¿Por qué? Hay una cosa: el animal no 
elige. 

El sufí no elige. Si eliges, engañas; si eliges, empiezas a ser 
falso; si eliges, te empiezas a volver de plástico. 

 
Un hombre iba a una fiesta de disfraces vestido de diablo. En el 

camino empezó a llover, así que se metió en una iglesia en la que 
había gente congregada. Al ver su disfraz de diablo, la gente empezó 
a escapar por la puerta y las ventanas. 

A una señorita se le enganchó la manga de su abrigo en uno de 
los bandos y cuando el hombre se acercaba a ella, se defendió 
diciendo: “Satán, he sido miembro de esta iglesia durante veinte 
años, pero en realidad siempre he estado de tu lado”. 

 
Y esa es la situación de todas las señoritas y de todos los 

caballeros: de palabra están al servicio de Dios, pero básicamente 
están rendidos al diablo. El diablo está más profundo porque ha sido 
reprimido. Cuando reprimes algo, se mete más profundamente en tu 
ser; te vuelves un hipócrita. 

Instaurado el símbolo del animal, los sufíes están declarando: 
“Somos gente sencilla. No sabemos qué es el bien y qué es el mal. 



Solo conocemos a Dios, y lo que sea que ocurra es regalo suyo. Lo 
aceptamos. Nosotros no somos hacedores a nuestra voluntad”. Este 
es el primer significado de la palabra “sufí”. 

Hay otra posibilidad: la palabra “sufí” puede derivar de sufa: 
pureza, limpieza, purificación. También esa es buena. Si vives una 
vida sin elegir, surge una pureza natural. Pero recuerda, esta pureza 
no contiene nada de moralidad. No significa puro en el sentido de ser 
bueno; significa puro en el sentido de ser divino, no en el sentido de 
ser bueno. Puro simplemente significa puro de toda idea, buenas y 
malas ambas. Pureza significa trascendencia. Uno no tiene ideas en 
absoluto, no tiene prejuicios. Uno confía en la vida tan plenamente 
que no necesita tener ninguna idea, uno puede vivir sin ideas. 
Cuando hay ideas en la mente, estas crean impureza, crean heridas. 
Cuando estás demasiado lleno de ideas, estás lleno de suciedad. 
Todas las ideas son suciedad. Sí, incluso la idea de Dios es una idea 
sucia, porque las ideas son sucias. 

Para un sufí, Dios no es una idea, es la realidad que vive. No es 
alguien que está sentado en un trono en los cielos, no; está aquí-
ahora, está en todas partes, en todos los lugares. Dios es 
simplemente un nombre para la existencia en su totalidad. 

Pureza significa mente descontenta; así que, por favor, no te 
disfraces con la palabra “pureza”. No significa hombre que tiene buen 
carácter. No significa hombre que se comporta de acuerdo con los 
diez mandamientos. No significa hombre respetado por la sociedad 
como una buena persona. 

El sufí nunca ha sido respetado por la sociedad. El sufí vive una 
vida tan rebelde que la sociedad casi siempre ha estado asesinando 
sufíes, crucificándolos, porque el sufí te hace consciente de tu 
falsedad. Se convierte en un constante sermón en contra de tu 
artificialidad, en contra de tu fealdad, en contra de tu inhumanidad 
hacia los seres humanos , en contra de tu máscara, en contra de todo 
lo que tú eres y representas. El sufí se convierte en un constante 
aguijoneo para la mal llamada sociedad y para la mal llamada gente 
respetable. 

He oído… en cierta ocasión Abu Yasid, un místico sufí, estaba 
rezando –esto es una parábola, no es un hecho histórico- y Dios le 
habló diciéndole: “Yasid, ahora te has convertido en uno de mis 
elegidos. ¿Debo declararlo públicamente?”. Abu Yasid se rió. Le 
contestó: “Sí, puedes; si quieres que me crucifiquen. Decláralo. ¿Qué 
ocurrió cuando declaraste eso acerca de Al-Hillaj? Lo crucificaron. 
Siempre que declaras que alguien lo ha conseguido, la gente lo 
crucifica inmediatamente. Ellos no te aman y no pueden tolerar a tu 
gente. Así que si quieres que sea crucificado, decláralo”. Y se dice 
que Dios nunca declaró lo de Abu Yasid. Se lo calló. 

Esto es lo que ha ocurrido. 
Alguien preguntó a Al-Hillaj Mansoor, el más grande místico de 

todos los tiempos: “¿Cuál es la experiencia última sufí?”. Al-Hillaj 
contestó: “Mañana verás cuál es la experiencia última sufí”. Nadie 



sabía qué iba a ocurrir al día siguiente. El hombre le preguntó: “¿Por 
qué no hoy?”. Al-Hillaj contestó: “Tú simplemente espera. Ocurrirá 
mañana, la última”. Y al día siguiente fue crucificado. Y cuando 
estaba siendo crucificado llamó a gritos al amigo que le había hecho 
la pregunta. Dijo: “¿Dónde te escondes entre la multitud? Ahora ven 
y observa lo último del sufismo. Es esto”. 

Si empiezas a vivir en Dios, te vuelves intolerable para la mal 
llamada sociedad. La sociedad vive en hipocresía. No puede tolerar la 
verdad. La verdad tiene que ser crucificada. Puede amar a la iglesia, 
pero no puede amar a Cristo. Puede amar al Papa del Vaticano, pero 
no puede amar a Jesús. Ahora que Jesús se ha ido, entonces es 
bueno; puedes adorarlo. Cuando Mansoor se haya ido podrás hablar 
de él. Pero cuando está ahí es un fuego. Sólo aquellos que estén 
dispuestos a ser consumidos por el fuego estarán preparados para 
enamorarse de Mansoor. 

“Sufa” significa pureza; pureza en el sentido de que en la 
mente ya no hay contenido alguno. La mente ha desaparecido. No 
hay mente, no hay pensamiento. Es un estado de satori, samadhi. 

Hay otra posibilidad, y también es hermosa. Y yo acepto todas 
estas posibilidades. La tercera posibilidad es que viene de la palabra 
“sufía”, que significa: elegido como amigo por Dios. 

Los sufíes dicen que no puedes buscar a Dos a no ser que él ya 
te haya elegido. ¿Cómo puedes buscar a Dios si él no te ha elegido 
antes? Toda intuición viene del lado de Dios. Él te está buscando, él 
te está deseando, él te busca a tientas. “¿Dónde estás?”. Solo cuando 
él elige a alguien, este puede empezar a elegirlo a él. Puede que tú 
no lo sepas; porque, ¿cómo vas a saber tú cuándo elige él? 

Lo mismo ocurre con el maestro. ¿Acaso crees que tú eliges al 
maestro? ¡Eso es una tontería! Es siempre el maestro quien te elige a 
ti. La propia idea que tú eres quien elige al maestro es egoísta. 
¿Cómo puedes tú elegir a un maestro? En primer lugar, ¿cómo 
puedes tú saber quién es un maestro? ¿Cómo lo vas a decidir? ¿Con 
qué criterio? Tú no puedes elegir a un maestro, el maestro te elige a 
ti. 

Tú has llegado hasta mí desde tierras lejanas; muchos más 
están viniendo, están en camino. Pronto este lugar estará atestado, 
porque yo he elegido a muchos que todavía no se han dado ni cuenta 
de ello. Pero ellos han empezado a moverse. Ellos creen que están 
buscando un maestro; creen que son buscadores. Y es natural. Puede 
perdonarse. Pero ellos han sido elegidos por alguien. 

Y en última instancia eso ocurre con Dos. Dios elige primero, 
entonces tú empiezas a sentir apetito por él. Y solo los sufíes lo han 
dicho. Ninguna otra tradición ha dicho tan claramente que el hombre 
no puede elegir a Dios, que es Dios quien elige al hombre. Es una 
bendición. Incluso sentir sed de Dios es una bendición. Deberías 
sentirte feliz por haber sido elegido, porque Dios ya te haya llamado. 
La primera llamada siempre es oída en el inconsciente profundo, así 



que no sabes descifrarla; qué es eso, de dónde viene. Lo sientes 
como si viniera de ti. 

El hombre no puede tomar la iniciativa. ¿Cómo va a tomar la 
iniciativa? El hombre es tan impotente, está tan desvalido. El hombre 
no puede empezar el viaje a no ser que sea atraído, a no ser que 
alguna fuerza magnética tire de él hacia alguna meta desconocida. Tú 
solo puedes elegir lo que conoces. ¿Cómo vas a elegir a Dios? Tú 
puedes tomar la iniciativa para otras cosas, porque las conoces. Tú 
puedes tener idea de cómo comparar una hermosa casa o de cómo 
conseguir a una mujer para que sea tu esposa o a un hombre para 
que sea tu esposo, o de cómo tener más dinero, más poder, más 
prestigio; puedes elegir esas cosas. ¿Cómo puedes elegir a Dios?  Tú 
ni siquiera lo has vislumbrado, ni siquiera en sueños. ¿Cómo vas a 
elegir algo completamente desconocido para ti? 

Pero tú no eres desconocido por Dios. Él te puede elegir. 
Cuando él te elige, surge en ti un gran deseo de encontrarlo. Esa es 
la señal de que él te ha elegido. Te has convertido en un sufí: elegido 
como amigo por Dios. 

La cuarta posibilidad es que procede de la palabra griega 
sophia. ¿sophia? Significa sabiduría. Sabiduría no es sinónimo de 
conocimiento; el conocimiento viene de las escrituras, de otros, es 
prestado. La sabiduría surge en ti mismo; tú eres una luz para ti 
mismo. Sabiduría significa que sabes, no que crees. El conocimiento 
es creencia. Alguien dice “Dios existe” y tú crees. Tú crees a ese 
hombre, así que crees que tiene que estar diciendo la verdad. Jesús 
dice “Dios existe” y tú crees; yo digo “Dios existe” y tú crees; eso es 
conocimiento. Tú me amas, confías en mí, empiezas a creer, pero eso 
no es conocimiento. 

Un hombre se convierte en un sufí solo cuando ha conocido, 
cuando él mismo ha conocido, cuando él mismo ha tocado la realidad, 
cuando él mismo ha visto la cara de Dios, entonces se convierte en 
un sufí. Se ha vuelto sabio. Ya no eres simplemente un hombre con 
conocimientos, ahora se trata de su propia existencia. 

El término “filosofía” también procede de la raíz sophia pero se 
ha alejado. Sufí también procede de la misma raíz sophia, pero no se 
ha alejado. La filosofía se ha convertido en especulación: pensar y 
pensar y pensar, sin llegar nunca a ninguna conclusión. Y si no llegas 
a ninguna conclusión, tu vida no se va a transformar. Sólo pensando 
nadie se transforma; solo creces cuando llegas a alguna conclusión 
experimentada. La filosofía es un juego con palabras y lógica; un 
bonito juego. Si quieres, puedes jugarlo, pero permaneces igual. 
Nunca te cambia. 

Por esa razón la ciencia tuvo que divorciarse de la filosofía. El 
día que la ciencia se divorció de la filosofía empezó a crecer. Se volvió 
experimental, se volvió objetiva. La ciencia ya no depende del 
pensamiento, depende de la experimentación. Esa posibilidad surge 
por el divorcio de la filosofía. 



Otra de las posibilidades que surge por ese divorcio es el 
sufismo. La ciencia se dirige hacia el objeto y se convierte en 
experimentación, el sufismo se dirige hacia el sujeto y se convierte en 
experiencia. Pero ambas están concernidas con la realidad: la ciencia 
con la realidad exterior y el sufismo con la realidad interior. Ambos se 
han divorciado de la filosofía. 

La ciencia depende del experimento, porque el experimento 
objetivo es posible; el sufismo depende de la experiencia, porque la 
consciencia interior sólo puede ser experimentada, no se puede 
experimentar con ella. No se trata de un objeto, se trata de tu 
subjetividad. 

Y la última posibilidad es que proceda de la raíz hebrea ain sof, 
que significa lo absolutamente infinito, la búsqueda de lo 
absolutamente infinito, la búsqueda más allá de lo relativo, la 
búsqueda de lo ilimitado, lo eterno, lo intemporal.  

Sí, exactamente eso es el sufismo. El sufismo es todas esas 
cosas y más. Para indicar ese más, repetiré la definición del 
diccionario persa: sufí chist – sufí, sufist. ¿Qué es un sufí? Un sufí es 
un sufí. No se puede decir nada más acerca de eso. 

Pero puedes entrar en el templo del sufismo y probarlo. 
Antes de entrar en esta pequeña historia de hoy explicaré 

algunas cosas que ayudan a comprender. Servirán de base. 
El Corán dice que hay tres cualidades básicas que el corazón del 

buscador tiene que albergar. La primera es khush. Khushu significa 
humildad, modestia. La segunda es karamat. Karamat significa 
caridad, compartir, el gozo de dar. Y la tercera es sijd. Sidj significa 
sinceridad, autenticidad, no aparentar, sino ser lo que se es. Estas 
tres cualidades son los tres pilares del sufismo. 

La humildad a la que khushu se refiere no es la mal llamada 
modestia. El hombre modesto común es egótico. Su ego es un nuevo 
tipo de ego: el de ser modesto. Él piensa: “Nadie es tan modesto 
como yo. Yo soy la cima de la humildad”. Pero sigue comparando. El 
ego no ha cambiado, el ego solo ha tomado una nueva postura, un 
nuevo gesto, es más sutil. 

Antes el ego se mostraba en su forma más grosera. Ibas por 
ahí presumiendo de tu dinero. Era una forma muy grosera. Luego, un 
día, renuncias a tu dinero y empiezas a presumir de que has 
renunciado a todo. Ahora la fanfarronada es muy sutil, pero no deja 
de serlo. Antes decías: “Yo soy alguien”.  Intentabas demostrar que 
eras alguien de mil y una formas. Más tarde, viendo la futilidad, dejas 
eso, das un giro, adoptas otro gesto; con la cabeza agachada 
empiezas a decir: “Yo no soy nadie”. Pero el “yo soy” permanece. La 
antigua reivindicación de ser alguien ahora es de no ser nadie. Antes 
había una reivindicación de ser alguien ahora es de no ser nadie. 
Antes había una reivindicación y ahora también la hay. Lo que pasa 
es que ahora ha tomado una forma sutil. 

Humildad, khushu, significa que se han comprendido todos los 
caminos del ego. Y entendiendo todos los caminos del ego, el ego 



desaparece. No hay ninguna reivindicación, ni siquiera la de ser 
humilde. Cuando no hay reivindicación, hay humildad, hay khushu. 

Esta es una de las principales cualidades para aquellos que 
quieren dirigirse hacia Dios, porque si eres demasiado sólido no te 
moverás. Tienes que ser líquido, tienes que fundirte; no puedes 
permanecer congelado en tu ego. Solo cuando te fundes puedes 
empezar a moverte. Y cuando empiezas a moverte, ¿a qué otra parte 
puedes ir? Todo movimiento va hacia Dios. Solo aquellos que están 
osificados no llegan a Dios; por el contrario, si te mueves, te estarás 
moviendo hacia Dios. No existe ningún otro movimiento. 

La segunda es caridad, karamat. Caridad no significa que des y 
te sientas muy bien por haber dado, eso no es karamat, eso no es 
caridad. Caridad es cuando das y te sientes agradecido porque el otro 
haya tomado; es cuando das sin la idea que el otro tenga que estar 
en deuda contigo en ningún sentido; cuando das porque tienes 
demasiado, ¿qué otra cosa puedes hacer? No se trata de que los 
otros necesiten. Caridad es cuando as desde tu riqueza, cuando das 
desde tu abundancia. No se trata de que el otro tenga necesidad y tú 
le estés ayudando; el otro no tiene nada que ver. Das porque tienes, 
¿qué otra cosa puedes hacer? El capullo florece y la fragancia de la 
flor se expande por el aire, ¿qué otra cosa puede hacer la flor? La 
lámpara se enciende y comparte su luz, expande su luz. La nube está 
llena de agua y se convierte en lluvia, ¿qué otra cosa puede hacer? 

Sólo cuando das desde tu abundancia se puede llamar caridad. 
Y entonces no te preocupas de quién es digno de recibir, esa no es la 
cuestión en absoluto. 

Debes haber leído esa hermosa parábola de Jesús. En cuanto a 
parábolas se refiere, Jesús es incomparable. Un hombre, un hombre 
rico, contrató a unos cuantos para que trabajaran en su huerto. Al 
mediodía se dio cuenta de que no serían suficientes para acabar el 
trabajo al atardecer. Así que contrató a más trabajadores. Pero por la 
tarde se dio cuenta de que incluso con estos no serían suficientes, así 
que contrató a unos cuantos más. 

Al atardecer, el patrón les pagó por el trabajo que habían 
realizado. Pero le pagó a todos lo mismo: tanto los que vinieron por 
la mañana como los que vinieron al mediodía y los que vinieron justo 
antes de que el sol se pusiera recibieron la misma cantidad. 
Naturalmente, los trabajadores que empezaron por la mañana se 
enfadaron. Protestaron. Dijeron: “Esto es injusto. Nosotros vinimos 
por la mañana, hicimos un día entero de trabajo y recibimos la misma 
recompensa que los otros, que acaban de llegar y no han hecho casi 
nada. Eso no es justo”. 

El patrón se rió y les dijo: “¿Acaso lo que habéis recibido no es 
suficiente por el trabajo que habéis realizado?”. Ellos contestaron: “Es 
suficiente. ¿Pero por qué hemos cobrado lo mismo que estos otros 
que no han hecho casi nada?”. Y el patrón les replicó: “Les he dado 
desde mi abundancia. ¿Acaso no puedo dar mi dinero? Es mi dinero. 
Vosotros habéis cobrado. Habéis cobrado por vuestro trabajo. ¿Es 



que acaso no puedo tirar mi dinero? ¿Por qué la protesta? ¿Por qué 
os debería preocupar?”. 

 
Y Jesús solía decir: “Este hombre es un hombre de caridad. Da 

desde su abundancia”. 
Eso es lo que los sufíes llaman karamat. 
Y la tercera es sinceridad. No significa decir la verdad, significa 

ser la verdad. Decirla solo es la mitad del camino; la verdadera 
cuestión es serla. Puede que digas la verdad algunas veces cuando no 
te perjudique, eso es lo que hace la gente. Cuando la verdad no les 
perjudica se vuelven sinceros. Y aunque algunas veces la verdad 
perjudique a otros, ellos persisten en ser muy pero que muy sinceros. 
Pero cuando la verdad no te favorece, entonces la abandonas, 
entonces ya no eres importante. 

Por eso la gente dice: “La mejor estrategia es la honestidad”. 
Pero recuerda, aquel que dice: “La mejor estrategia es la honestidad” 
no es un hombre honesto. ¿Estrategia? La propia palabra es 
deshonesta. La verdad no puede ser una estrategia, y tampoco la 
honestidad. Sólo puede ser tu mismo corazón, no estrategias. Las 
estrategias se pueden usar y tirar. Las estrategias son política. 
Cuando la honestidad es rentable, eres honesto, eso es lo que 
significa. “La mejor estrategia es la honestidad”. Cuando no es 
rentable, te vuelves deshonesto. Tú no tienes ninguna relación con la 
honestidad. Tú la utilizas. Eso es lo que quieres decir por estrategia. 

Sijd es una palabra sufí que quiere decir: ser sincero, ser 
verdad. No se trata tan sólo de una estrategia. Se trata de ser la 
verdad, por cruda que esta sea, sin pensar en absoluto en el 
resultado, ocurra lo que ocurra, a pesar de cualquier resultado, 
arriesgarlo todo por la verdad, eso es sijd. Arriesgarlo todo por la 
verdad, porque si se salva la verdad, se salva todo, y si se pierde la 
verdad, se pierde todo. 

 
Ahora esta pequeña historia. 
 

A Uwais le preguntaron: ¿Cómo te sientes?”. 
 

Uwais es un maestro sufí. 
 
Él contestó: “Como alguien que se ha levantado por la mañana 

y no sabe si por la tarde estará muerto”. 
El interlocutor dijo: “Pero esa es la situación de todos los 

hombres”. Uwais contestó: “sí, ¿pero cuántos de ellos lo sienten?...”. 
 
Aquí hay muchas cosas que tiene que ser entendidas. 
Primero cuando Uwais dice: “Como alguien que se ha levantado 

por la mañana y no sabe si por la tarde estará muerto”, está diciendo 
muchas cosas. Esta es una frase preñada de significado. Tendrás que 
profundizar en ella. 



Lo primero que está diciendo es que un sufí vive momento a 
momento; no le preocupa lo que pueda ocurrir en el siguiente 
momento; no le preocupa lo que pueda ocurrir en el siguiente 
momento. No tiene un plan para el siguiente momento. El sufí no 
tiene futuro. Este momento lo es todo. Vive en él, vive totalmente en 
él, porque no hay ningún otro lugar adonde ir. Si tienes un futuro, no 
puedes vivir con totalidad en el momento; es natural, una parte de tu 
ser estará fluyendo hacia el futuro. Si tienes un pasado, no puedes 
vivir en el presente, parte de tu mente estará fluyendo hacia el 
pasado. Te fragmentarás. Una gran parte de tu ser se quedará 
colgada en alguna parte del pasado y el resto ya se habrá movido a 
algún lugar en el futuro. No quedará nada para el presente. Y el 
presente es tan pequeño, tan atómico, que puedes perdértelo muy 
fácilmente. La gete se lo está perdiendo. La gente tiene pasado y 
tiene futuro, pero no tiene ningún presente. 

El sufí vive en el presente. Vivir en el presente es la premisa 
básica para separarte del pasado y del futuro. Entonces aparece una 
concentración de energías, entonces este pequeño momento se 
vuelve luminoso, vuelcas toda tu energía en él; entonces hay dicha y 
bendición. Si eres desgraciado, es porque vives en el pasado y el 
futuro. Un hombre desgraciado tiene un pasado y un futuro, un 
hombre que vive en la gloria solo tiene el momento, este momento.  
Vive en el ahora. 

Ashley Montagu acuñó una palabra nueva, comprenderla 
servirá de gran ayuda. Él dice que esta novedad, este constante estar 
en el momento, este constante abandonar el pasado y no saltar al 
futuro, es un gran arte. Él llama a ese arte neoteny. Neo significa 
nuevo, teny significa estirado, extendido. 

Un hombre puede vivir toda su vida en novedad, un hombre 
puede vivir toda su vida como un niño, un hombre puede tener la 
cualidad del niño extendida toda su vida; el arte es vivir en el 
momento. La persona que vive en el momento nunca envejece. 
Madura, pero nunca envejece. En realidad crece. Envejecer no es 
realmente crecer. Envejecer solo es morir lentamente; envejecer solo 
es ir suicidándose. El hombre que vive el momento nunca envejece 
en el sentido en que la gente envejece. Nunca se vuelve resabiado; 
es siempre inocente, maravillado, apasionado, lleno de curiosidad. 
Cada momento le trae una nueva sorpresa. Siempre está viviendo 
una aventura. Es un explorador. Nunca está harto de la vida. Nunca 
está aburrido. 

 
En una iglesia un sacerdote comunicó que después de los 

servicios habría una reunión de la junta. Se marcharon todos excepto 
los miembros de la junta. Pero justo en la primera fila había un 
extraño. 

El sacerdote se sintió un tanto perplejo. Le dijo: “¿Señor, no ha 
entendido? He dicho que sería una reunión de la junta”. 

Y el extraño contestó; “Sí. ¿Y quién es más aburrido que yo?”.* 



 
* En inglés la palabra borrad significa junta, y la palabra bored, que significa 
aburrido, suenan muy parecidas. (N. del T.). 

 
 
Mira a la gente. Mira a los ojos de la gente. No tienen el brillo 

de la sorpresa. Mira a sus caras. Sus caras dicen que ya no va a 
ocurrir nada más. Están aburridos, completamente aburridos. Si no 
se suicidan es solo porque son cobardes. Parece que no haya alegría. 
Simplemente ve a la calle y observa a la gente. Todos parecen estar 
llenos de polvo. 

¿Por qué sigue viviendo la gente? Porque tienen miedo de 
suicidarse. Porque la vida no tiene alegría. O a lo mejor están tan 
aburridos que sienten que ni siquiera en la muerte vaya a ocurrir 
algo. Están tan aburridos, piensan que nada va a ocurrir nunca. 
Nunca ocurre nada. ¿Y la razón? La razón es que van cargando con el 
pasado. 

El sufismo dice: “No cargues ni con el pasado ni con el futuro. 
Este momento es precioso, ¿por qué malgastarlo pensando en cosas 
que ya no existen o en cosas que todavía no existen? Deja que este 
momento sea un momento de gran dicha”. 

Y esa dicha se convierte en oración, esa dicha se convierte en 
zikr, esa dicha se convierte en un recordatorio de Dios. Repetir Alá, 
Alá, Alá, no sirve de nada; repetir Ram, Ram, Ram, no sirve de nada. 
Cuando estás repleto de dicha es cuando recuerdas a Alá en lo más 
profundo de tu ser. No es que lo repitas verbalmente, sino que toda 
tu existencia dice Alá, cada una de tus células, cada una de las fibras 
de tu ser, dice Alá. No es que tú lo repitas; no es verbal, es esencial. 
Está ahí, está constantemente ahí. se convierte en tu clima interior. 
Empiezas a vivir en esa salsa, en esa dicha. 

Así que lo primero que Uwais dice es: “Así es como lo siento. Yo 
vivo momento a momento, sin ningún plan o futuro. Yo no sé qué va 
a ocurrir esta tarde, puede que la muerte”. Cuando dice muerte, él 
simplemente está diciendo que cualquier cosa es posible, incluso la 
muerte es posible. “Yo vivo en la sorpresa, yo vivo maravillado, yo 
vivo en el misterio. Y el mayor de los misterios es la muerte”. 

Sólo hay dos misterios: la vida y la muerte. Y sin duda alguna 
el mayor de ellos es la muerte; porque la vida se extiende y la 
muerte es muy intensa. La vida ocurre en setenta, ochenta o cien 
años. Naturalmente se extiende. La muerte ocurre en tan sólo un 
momento, es muy intensa. La muerte es la culminación el crescendo. 
La muerte es el mayor orgasmo que existe; por eso, dicho sea de 
paso, la gente también tiene miedo a los orgasmos. O, si los tienen, 
son orgasmos locales, no muy orgásmicos; por miedo. El momento 
orgásmico es un momento de muerte. Y en la muerte ocurre el 
orgasmo final. En ese momento desapareces completamente en la 
nada. Es la mayor de las experiencias. 



Uwais dice: “Yo no sé qué es lo que va a ocurrir, puede que la 
muerte”. La muerte es una puerta a Dios. Aquellos que saben cómo 
morir saben cómo entrar en Dios. Los que se aferran a la vida nunca 
saben que Dios existe, porque no permiten la muerte. Y la muerte 
viene todos los días. Según va pasando cada momento, algo está 
muriendo. Si tienes treinta años, has estado muriendo 
constantemente durante treinta años. Si reúnes esos momentos de 
treinta años, esos momentos muertos que ya has vivido, entonces 
llevarás una carga. Entonces empezarás a envejecer. Entonces, 
llevando una carga tan pesada, ¿cómo vas a participar de la danza? 
Esa carga no te lo permitirá. Si puedes dejar esa carga cada día y 
volver a estar fresco, volver a ser inocente, volver a ser un niño, 
entonces, y sólo entonces conocerás la muerte que está ocurriendo 
cada día; la vida y la muerte ocurriendo ambas juntas. 

Y luego, un día, viene la muerte final y uno la acepta, le da la 
bienvenida, la celebra, uno desaparece en la danza. Tu 
comportamiento en el momento de la muerte mostrará cómo has 
vivido. El momento de tu muerte será tu testamento. 

Uwais está diciendo: “Yo estoy siempre dando la cara a la 
muerte y esperándola. Y me siento emocionado por la posibilidad de 
que ocurra”. Pero afrontar la muerte requiere vivir valientemente. La 
gente elude la muerte. Han eludido incluso la propia idea. Saben que 
todos los demás mueren, pero piensan que ellos no van a morir. 

Si vives en esa inocencia, vives en la ignorancia. La ignorancia 
es una gran cualidad religiosa. Un hombre de conocimiento no puede 
volverse religioso, pero un ignorante puede volverse religioso muy 
fácilmente. 

Uwais dice:  
 
“Como alguien que se ha levantado por la mañana y no sabe si 

por la tarde estará muerto”. 
 

Nada es seguro, nada es previsible; todo está abierto. Para un 
sufí todo es posible. Nada es absolutamente seguro, todo es posible; 
eso es lo que significa estar abierto, tener una mente abierta. 

 
El interlocutor contestó: “Pero esa es la situación de todos los 

hombres”. 
 

Todo el mundo se va a morir, pero no sabe cuándo. 
El interlocutor no ha entendido la respuesta de Uwais. Nosotros 

sólo entendemos en nuestro propio plano. 
 

Uwais contestó: “Sí, pero cuántos de ellos lo sienten?”. 
 

Se van a morir. 
Lo desconocido penetra en la vida a cada momento; eso es la 

muerte. Pero no lo sienten. No se dan cuenta de ello. La gente vive 



en una especie de sueño, una especie de aletargamiento. La gente es 
casi sonámbula. 

 
El pasajero de un taxi estaba algo más que embriagado. 

Mirando a su reloj vio que eran las siete en punto. Un poco después 
vio un reloj en una joyería que decía que eran las siete menos cinco. 

Entonces preguntó al taxista: “¿Qué hora es?”. 
“Son las siete menos diez”, contestó el taxista. 
“Pare y dé la vuelta”, le ordenó el pasajero, “¡vamos en la 

dirección equivocada!”. 
 
La gente está casi dormida, borracha; no hay ni siquiera un 

rayo de consciencia. 
Ocurrió una vez… 
Era el primer papel que le habían dado en los últimos cinco 

años. Es cierto que solo era un pequeño papel, pero ya era algo. El 
héroe tenía que entrar en escena y decir: “¿Vio usted cómo mataban 
a este hombre?”. Su papel consistía en mirar al héroe directamente a 
los ojos y contestar: “Lo vi”. 

Ensayó esas dos palabras durante semanas –lo vi, lo vi, lo vi-, 
estudiando la elocución, ensayando expresiones faciales y 
entonaciones. Entonces llegó el gran día. El héroe entró mirando al 
cadáver que había sobre el suelo, luego miró a nuestro actor y le 
preguntó: “¿Vio usted cómo mataban a este hombre?”. 

Mirando directamente a los ojos del protagonista contestó 
claramente: “¿Yo?”. 

 
La gente no está atenta en absoluto. Está durmiendo. Una 

especie de embotamiento, una especie de neblina rodea tu ser. Todo 
está muy nublado y confuso. Muy raramente estás alerta, muy, muy 
raramente; son raros esos momentos. Gurdjieff solía decir que siete 
de esos momentos es más de lo que un hombre puede esperar a lo 
largo de toda su vida. Muy raramente. 

Algunas veces, en momentos de gran peligro, te pones alerta. 
Alguien viene a matarte y te pone un revólver en el pecho; entonces, 
durante un breve momento, la niebla desparece. La muerte está ahí. 
o, si estás conduciendo a ciento sesenta, ciento ochenta kilómetros 
por hora, y de repente aparece una curva y ves que todo se ha 
acabado, durante un instante en accidente parece seguro, 
absolutamente seguro; la niebla desaparece. De ahí la atracción del 
peligro, porque sólo en el peligro algunas veces sientes que existes. 
De ahí la atracción por la guerra. Cuando la gente va a la guerra y 
entra en las garras de la muerte, algunas veces vienen raros 
momentos. Pero aparte de eso, en una vida ordinaria cómoda, 
confortable, la gente sigue roncando. 

 
Un viajero le preguntó a un borracho el camino a la oficina de 

correos. El borracho era un lugareño de la ciudad. 



“Bien, tome la segunda calle a la derecha… no, la segunda a la 
izquierda… no, eso tampoco es correcto, tome la primera a la derecha 
y luego la primera… La verdad, señor, no creo que desde aquí pueda 
llegar a la oficina de correos”. 

 
La gente vive en esa neblina. Y no es que se te nuble todo sólo 

cuando has bebido, cada momento estás bebiendo mil una clases de 
alcohol. Unos están locos por el dinero, entonces el dinero es su 
alcohol. Otros están locos por el poder, entonces beberán poder y se 
emborracharán. Y hay diferentes tipos de gente loca. Pero cada uno 
tiene su particular clase de alcohol que lo emborracha. 

¿Has visto los ojos de un avaro mirando a su dinero? Mira al 
dinero como si estuviera mirando a su amada. Toca el dinero con 
tanta ternura. Trata los billetes con tanto amor y cuidado. Y cuando 
está con el dinero se olvida del resto del mundo. 

Fíjate en cualquier político: loco del poder. Está borracho. No 
necesita ninguna otra bebida alcohólica, ninguna otra droga. Él ya 
está drogado por el poder. Puede que incluso está en contra del 
alcohol y las drogas, quizá esté promoviendo su prohibición, pero él 
mismo es un borracho. Y sin duda alguna el alcohol que produce el 
poder es mucho más peligroso que el que producen las uvas. Estos 
maniáticos del poder son gente muy peligrosa para el mundo. 

Y todo el mundo está borracho. Toman diferentes clases de 
bebidas pero todos están borrachos. Sufí es aquel que no está 
borracho; a eso se refiere Uwais cuando dice: “Sí, ¿pero cuántos de 
ellos lo sienten?”. 

Recuerda, hay una diferencia. Si la misma pregunta se la 
hubieran hecho a Bodhidharma o a Rinzai, ellos hubieran contestado: 
“¿Cuántos son conscientes de ello?”. Uwais dice; “¿Cuántos de ellos lo 
sienten?”. Esa es la diferencia entre los dos caminos básicos: el 
camino de la consciencia, de la meditación, y el camino del amor, del 
sentimiento. 

El sufismo es el camino del amor, del sentimiento. Si le 
hubieran preguntado a Bodhidharma, él hubiera contestado: 
“¿Cuántos son conscientes de ello?”. Él hubiera usado la palabra 
“conscientes” no “sienten”. Ningún maestro zen usaría la palabra 
“sentir”; esa es la diferencia básica, aparte de esa no hay ninguna 
otra diferencia. 

El sufismo es un despertar del corazón: el despertar de los 
sentimientos. El Corán dice: “No son los ojos los que están ciegos 
sino el corazón”. Cuando dice “corazón” se refiere a la facultad de 
percibir lo trascendente, lo amado. A los sufíes se les conoce como 
aquellos que tienen corazón. Dice A-Hillaj Mansoor: “He visto a mi 
señor con el ojo del corazón. Le pregunté “¿Quién eres tú?”, y él 
respondió: “Tú”. El ojo del corazón… 

Recuerda esto. El sufismo es el camino del amor. Es más de 
danzar que el zen, es más de cantar que el zen. Es más celebrativo 
que el zen. Por eso en los países en los que ha habido sufismo se ha 



escrito la mejor y más bella poesía que jamás haya existido en el 
mundo. La lengua persa se volvió muy poética y ha generado los 
mejores poetas del mundo. La misma lengua se volvió poética, la 
misma lengua se volvió muy graciosa, porque en el sufismo se piensa 
en Dios como el amado. 

Eso también tiene que ser entendido: lo último por hoy. para la 
gente del zen no hay Dios, tu propia consciencia es lo supremo. El 
zen proviene de la visión de Gautama Buda. El sufismo proviene de la 
relación amorosa de Mahoma con Dios. 

Ocurrió una vez… 
En el año 610 d. de C. Mahoma estaba en una cueva en el 

monte Hira.  Allí recibió su primera experiencia espiritual y tuvo 
miedo de haberse vuelto loco o, como él decía, poeta. Llegó hasta su 
mujer temblando de miedo y diciendo: “¿Qué soy yo, un poeta o un 
poseso?”. Incluso pensó en despeñarse desde una roca alta para 
matarse. Fue un trauma tremendo, era una descarga de amor de 
mucho voltaje. Estuvo durante tres días temblando constantemente 
con una fiebre peligrosamente alta. 

Y lo que temía era haberse vuelto loco o poeta. De esta 
experiencia de Mahoma nace el río del sufismo. Siempre se ha 
mantenido poético y poseso. Él era ambas cosas. Se volvió poeta y se 
volvió poseso. Se volvió loco y se convirtió en un místico. 

Debes haber oído algo acerca de la hermosa leyenda sufí de 
Majnu y Laila. No es una historia de amor corriente. La palabra Majnu 
significa loco, loco por Dios. Y laila es el símbolo de Dios. Los sufíes 
piensan en Dios como el amado; laila significa el amado/a. todo el 
mundo es un Majnu y Dios es el amado. Y uno tiene que abrir su 
corazón, los ojos del corazón. 

Por eso Uwais dice: “Sí, ¿Pero cuántos de ellos lo sienten?”. La 
gente ha perdido por completo la facultad de sentir, no siente en 
absoluto. Se han saltado su corazón. No van a través del corazón. 
Han llegado a la cabeza. Han evitado el corazón, por eso, parece que 
en la vida no hay bendición. Solo a través del corazón florecen las 
flores, sólo a través del corazón nace el canto de los pájaros, sólo a 
través del corazón llegas a ver la vida no como una seca consciencia 
sino como una celebración. Yo te invito a celebrarlo conmigo. 

 
CAPÍTULO 2 

 
Escondiéndose 

 
¿El sufismo ha surgido como una rebelión en contra del 

sistema islámico o es anterior al islam? 
 
Es ambas cosas. Todo lo que está vivo es ambas cosas. Es muy 

antiguo y es muy nuevo; a la vez simultáneamente. 
El sufismo es anterior al islam y a la vez también es un nuevo 

fenómeno único. Es el núcleo esencial del islam y a la vez es también 



una rebelión en contra del sistema del islam. Siempre es así. El zen 
también es ambos: el núcleo esencial del budismo y una rebelión en 
contra del sistema. 

Hay que comprender esto. Siempre que aparece un hombre 
como Mahoma o Buda, florece lo esencial. Pero tarde o temprano la 
mente humana lo convertirá en un sistema. Eso también es natural 
porque el hombre necesita algo a que agarrarse. El hombre necesita 
algo seudo porque lo real lo transforma. Lo real es peligroso. Necesita 
algo que parezca real pero que no sea real. Necesita un juguete con 
el que jugar. Ese juguete es la iglesia, el sistema; da la imagen de 
estar haciendo la cosa real. Así que puedes disfrutar haciéndolo, 
puedes disfrutar de tu ego y, no obstante, seguir igual. No te 
penetra, no te transmuta, en absoluto. No hay nada en juego. 

Si un hombre entrara realmente en la plegaria, morirá. Nunca 
regresará igual. Regresará, pero como una persona completamente 
diferente. Aquel que entre en la plegaria nunca regresará. Surgirá 
algo nuevo, algo que nunca había existido, algo discontinuo con el 
pasado. Estarás perdido y sólo entonces encontrarás tu verdadero yo. 
La verdadera plegaria es peligrosa; es una muerte y una 
resurrección. 

Así que el hombre es muy astuto, crea una plegaria falsa. 
Convierte la plegaria en un ritual, simula que reza. Lo único que hace 
es gesticular, y esos gestos están vacíos, no son de corazón. Va a la 
mezquita, al templo, a la iglesia, y reza. Y sabe que está engañando, 
el sabe que no está en ello. Sin embargo, eso le otorga cierta 
respetabilidad. La gente piensa que es un hombre religioso. Eso le 
otorga cierta credibilidad. Se trata de un gesto formal, suaviza su 
vida social, produce cierto tipo de lubricante, pero no le cambia. 

Así que, cuando un Mahoma o un Buda vienen al mundo, traen 
con ellos lo real. Pero lo real te vuelve loco, lo real comienza a 
matarte. Muy poca gente, gente valiente, puede asistir a esa cita con 
lo real. ¿Qué hay de los cobardes? A ellos también les gustaría 
disfrutar… por lo menos la idea de que han visto a Dios, al menos la 
idea de que también ellos han entrado en la plegaria, al menos la 
idea de que ellos también son religiosos. ¿Qué hay de los cobardes? Y 
hay una gran cantidad de ellos. La mayoría de la humanidad está 
conformada por cobardes. Estos cobardes tarde o temprano crean 
una falsa religión. Cristo es religión real, el cristianismo es una 
religión falsa. Mahoma es real, el islam es falso. Cuando esta falsa 
religión, está establecida, se haga insoportable, una y otra vez 
vendrá gente –gente valiente- que confirmará que todo esto está 
mal. Así que esa gente parecerá rebelde. En realidad estará 
confirmando el verdadero espíritu. El espíritu de Mahoma es 
confirmado por Mansoor; el espíritu de Mahoma es confirmado por 
Omar Khayyam; el espíritu de Mahoma es confirmado una y otra vez 
por mil y un místicos sufíes. 

Pero ahora puedes ver cuál es el problema. Siempre que 
alguien esté confirmando el mismo espíritu está volviendo a traer la 



religión esencial, pero estará en contra del sistema, en contra de la 
falsa religión. Y la falsa religión tiene un gran poder: la apoya la 
locura de las masas. La apoya la neurosis de las masas. Puede matar, 
puede destruir. No puede crear, pero sí puede destruir a un Jesús, a 
un Sócrates, a un Mansoor.  Eso le resulta muy fácil. 

Estas personas son como flores, muy frágiles, y la neurosis de 
las masas es como una piedra. Si le tiras una piedra a una flor, a la 
piedra no le pasará nada, sólo la flor será destruida. Lo más alto 
siempre es destruido cuando choca con lo más bajo, recuérdalo. Si 
hay un choque entre la poesía y la prosa, será destruida la poesía, no 
la prosa. Si hay un choque entre Dios y el mundo, desaparecerá Dios, 
no el mundo. Si hay un choque entre la lujuria y el amor, será 
envenenado el amor, no la lujuria. 

Cuando lo desconocido desciende, cuando lo superior viene al 
mundo, viene como una flor. 

Sí, es muy rebelde. Es rebelde porque es esencial. Lo esencial 
siempre es rebelde. Mahoma fue un hombre rebelde, toda su vida fue 
perseguido por enemigos. Muchas veces estuvo a punto de ser 
asesinado. Tuvo que luchar durante toda su vida; un místico tuvo que 
convertirse en un soldado, tuvo que desperdiciar toda su vida siendo 
un soldado. Tuvo que empuñar la espada. Y se puede ver la 
contradicción, la paradoja: en su espada escribió las palabras “paz” y 
“amor”. El amor tiene que empuñar la espada por culpa de la gente 
loca. La paz tiene que empuñar la espada por culpa de la neurosis. 

Mahoma tuvo que guerrear constantemente; luchaba y luchaba. 
Malgastó toda su vida en luchas. Él pudo haber traído más flores 
desde lo desconocido, pudo haber traído más de Dios a este mundo, 
pero no hubo oportunidad. 

Y una vez que Mahoma se ha establecido, más tarde o más 
temprano el enemigo vence de nuevo… el enemigo que luchaba 
contra Mahoma se convertirá en el sacerdote. ¡Fíjate bien! Fueron los 
sacerdotes los que lucharon contra Mahoma, los sacerdotes del viejo 
sistema. Mahoma trae de nuevo la religión esencial, la religión 
eterna. Entonces los sacerdotes que estaban con el viejo sistema 
luchan contra él. Si vence Mahoma, los sacerdotes cambian de 
partido. Los sacerdotes siempre están con los vencedores; los 
cobardes siempre están con los vencedores. Los sacerdotes cambian 
de partido. Dicen: “He sido convertido por ti”. Se pasan al bando de 
Mahoma. 

Pero ellos mantienen sus viejas artimañas, mantienen su vieja 
mente. Empiezan a jugar el mismo juego otra vez. 

Puede que mientras Mahoma esté vivo no puedan hacerlo, pero 
una vez que Mahoma se haya ido les será muy fácil mantener el 
mismo tipo de sistema en el nombre de Mahoma. Pero cada vez que 
un místico sufí traiga de nuevo a Dios de regreso, será amigo de 
Mahoma y enemigo de los mahometanos. Esa es la gran paradoja. 

Es ambas cosas: la religión siempre es ambas cosas. Fíjate en 
mí. Todo lo que estoy diciendo es la religión esencial. Es la religión de 



Buda, de Cristo, de Moisés, de Mahoma, y sin embargo todos los 
sacerdotes están en contra de mí, todos los sacerdotes. Puede que 
este sea el único punto en el que estén de acuerdo: todos son 
unánimes en estar en mi contra. Los sacerdotes mahometanos están 
de acuerdo con los hindúes. Puede que no estén de acuerdo en 
ninguna otra cosa, pero en que yo soy malo todos estarán de 
acuerdo. Los cristianos están de acuerdo con los jainas. No se 
parecen en nada, sus doctrinas no se parecen ni en una sola coma, 
pero en una cosa estarían de acuerdo: si tuvieran que criticarme, 
todos estarían juntos. Lo que yo estoy diciendo es el núcleo esencial 
de todas sus religiones, pero están en contra de ello. Fingen estar a 
favor, fingen ser los protectores, pero son los enemigos. El sistema 
es el enemigo de la religión. Pero es natural que el sistema se 
establezca porque el hombre es estúpido. El sistema se establecerá 
una y otra vez. Y una y otra vez alguien tiene que rebelarse y 
enfrentarse. 

Hay una preciosa parábola en los Hermanos Karamazov de 
Dostoievski. 

 
Jesús volvía al mundo mil ochocientos años después para ver 

cómo iban las cosas. Estaba muy esperanzado. Pensaba: “Ahora casi 
la mitad de la Tierra es cristiana, voy a ser muy bien recibido. La 
primera vez que estuve aquí en la tierra la gente estaba en contra de 
mí porque no eran cristianos, no había nadie para recibirme. Los que 
había eran judíos, y me mataron”. Ahora venía con grandes 
esperanzas. Descendió sobre Belén un domingo por la mañana. 
Naturalmente, eligió un domingo; sería día festivo para los cristianos, 
estarían saliendo de la iglesia y se encontraría con ellos justo a la 
salida. 

La gente salía y él esperaba con gran ilusión. Entonces la gente 
empezó a rodearlo y a reírse de él, a ridiculizarlo. Le dijeron: “Imitas 
muy bien. Realmente pareces Jesús”. 

Y él contestó: “¡Yo soy Jesús!”. 
Y ellos se rieron y dijeron: Sólo hay un Jesús. Decir que tú eres 

Jesús es un sacrilegio. Te preces a él, ¿pero cómo vas a ser él? Será 
mejor que te vayas de aquí antes de que salga el sacerdote. Si te 
atrapa, vas a tener problemas”. 

Pero Jesús replicó: “Él es mi sacerdote. Que vosotros no podías 
reconocerme, pase; vosotros sois laicos. Pero él es mi sacerdote, 
todo el tiempo está leyendo mis escrituras, pensando, meditando en 
lo que yo he dicho, hablando de mí. Por lo menos él me reconocerá. 
¡Esperad!”. 

Y se volvieron a reír, y dijeron: “Estás equivocado. Vete de 
aquí, de lo contrario te meterás en un buen lío”. 

Luego llegó el sacerdote, y la gente que ni siquiera se había 
inclinado ante Jesús tocaba los pies del sacerdote y lo saludaban muy 
reverentemente, muy respetuosamente. El sacerdote llegó, miró a 



este joven y dijo: “¡Inclínate! Ven, sígueme, entra en la iglesia. ¿Te 
has vuelto loco? ¿Qué pretendes?”. 

Y Jesús le dijo: “¿No me reconoces?”. 
Entonces el sacerdote lo llevó a la iglesia, lo metió en una celda 

oscura, echó cerrojo y se marchó. En mitad de la noche regresó. 
Todo el día Jesús estuvo pensando: “¿Qué va a ocurrir? ¿Voy a volver 
a ser crucificado otra vez por mi propia gente, por cristianos? ¡Esto es 
el colmo!”. No se lo podía creer. 

En medio de la noche vino el sacerdote portando una pequeña 
lámpara. Se postró a los pies de Jesús y dijo: “Te he reconocido. 
Pero, por favor, no te necesitamos para nada. Tú has hecho tu 
trabajo y nosotros estamos haciendo tu trabajo perfectamente. Tú 
eres un gran perturbador. Si vuelves otra vez, lo estropearás todo. 
Nos ha costado mucho trabajo. Hemos luchado durante dieciocho 
siglos, y nos la hemos arreglado para manejar las cosas 
perfectamente. La mitad de la humanidad ha sido convertida y la otra 
mitad está en camino. Simplemente espera. ¡No necesitas venir! 
Maestro, no te necesitamos, nosotros los sirvientes nos bastamos. 
Tú, simplemente, manda mensajes desde allá”. 

Jesús dijo: “Me alegra que por lo menos me hayas reconocido”. 
El sacerdote contestó: “Sí, en privado te puedo reconocer, pero 

cuando estamos en público no puedo hacerlo. Y si insistes en crear 
problemas, lo siento, pero tendré que crucificarte como hicieron los 
judíos, porque un sacerdote tiene que mirar como lo hicieron los 
judíos, porque un sacerdote tiene que mirar por el sistema. Yo soy 
parte del sistema; judíos o cristianos, ¿qué más da? Tengo que salvar 
la Iglesia. Si hay algún conflicto entre tú y la Iglesia, yo estoy con la 
Iglesia, yo sirvo a la Iglesia. Es totalmente lógico. Tú vives en el 
cielo, tú disfrutas allí y nosotros disfrutamos aquí. Las cosas están 
bien tal como son. No hace falta que vengas por segunda vez, con la 
primera fue suficiente”. 

La religión esencial siempre estará en contra de la religión 
establecida. Los sufíes son el mismísimo corazón, pero el destino del 
corazón es estar en contra de la mente, en contra del intelecto. El 
sacerdote vive en la cabeza, el hombre de plegaria vive en el 
corazón. Son dos polos opuestos, sus idiomas son diferentes. El 
idioma del sacerdote es tan diferente que no puede entender en 
absoluto el lenguaje del corazón. Puede elucubrar teorías; es un gran 
experto en lo que se refiere a doctrinas. Tiene una mente muy 
legalista y muchos conocimientos. Pero en lo concerniente al corazón, 
su corazón es una tierra baldía; en ella no crece nada, no florece 
nada, no fluye nada. 

La cabeza no puede comprender al corazón. El corazón puede 
entender a la cabeza porque el corazón es más profundo que la 
cabeza. El hombre de corazón puede entender al hombre de cabeza y 
sentir compasión por él, pero el hombre de cabeza no puede 
entender al hombre de corazón. Lo bajo no puede entender a lo 
elevado; lo elevado puede entender a lo bajo. El hombre que está en 



el valle no puede entender al hombre que está en la cima de la 
colina. Pero el hombre que está en la colina puede entender al 
hombre que vive en el valle. 

Así que las personas de corazón son muy compasivas. 
Comprenden. Comprenden que el sacerdote está en contra de ellas; 
comprenden que la mayoría de la humanidad no pueda estar de 
acuerdo con ellas. 
 Déjame contarte una anécdota. 

Un hombre iba caminando y vio un caracol perdido en la grieta 
de un muro, y sin ninguna razón en particular le dijo: “Hola caracol”. 

Y, aunque pueda parecer raro, el caracol, que podía hablar y 
escuchar, contestó: “Hola”, y movió en círculos los ojos en sus 
pedúnculos para ver lo mejor posible aquello que le estaba hablando. 

Así que el hombre preguntó: “¿Puedes oírme?”. 
Y el caracol contestó: “Sí, claro. ¿Pero quién o qué eres tú?”. 
El hombre respondió: “Bueno, yo soy un hombre”. 
Y el caracol volvió a preguntar: “¿Y qué es eso?”. 
Así que el hombre le explicó: “Bueno, somos algo parecido a ti. 

Por ejemplo, tus ojos están en pedúnculos y nuestros pedúnculos 
están en el otro extremo”. 

A lo que el caracol inquirió: “¿El otro extremo?”. 
El hombre: “Sí, espera un minuto. Son para poner los pies, 

mira, y estos pies…”. 
El caracol: “¿Para qué son esos pies?”. 
El hombre: “Los pies son para moverse rápidamente”. 
El caracol: “De veras, me sorprendes. ¿Hay alguna cosa 

peculiar más acerca de ti?”. 
El hombre: “Bueno, tú sabes que vosotros lleváis vuestra casa 

a cuestas”. 
El caracol: “Sí, sí”. 
El hombre: “Pues nosotros no hacemos eso. Tenemos 

cantidades y cantidades de casas, y nosotros entramos y salimos 
cuando queremos”. 

El caracol: “Realmente sois criaturas de lo más sorprendentes. 
¿Hay alguna otra cosa extraña acerca de vosotros?”. 

El hombre: “Bueno, mira, somos hombres, y un hombre puede 
coger algo tan sencillo como una hoja; ¿sabes lo que es una hoja?”. 

El caracol: “Sí, sí. Sé que lo es una hoja”. 
El hombre: “Bueno, pues puede poner unas marcas sobre esa 

hoja y pasarle la hoja a otro hombre que le pasará la hoja a un 
tercero, quien por las marcas en la hoja podría saber lo que estaba 
pensando el primer hombre”. 

El caracol: “Ah, ¿y tú eres uno de ellos?”. 
El hombre: “¿Qué quieres decir?”. 
El caracol: “¡Eres un mentiroso! El problema con vosotros los 

mentirosos es que primero decís una mentira, luego otra más gorda y 
al final os pasáis de rosca”. 



Hay lenguajes diferentes en planos diferentes. El sufí habla el 
idioma del corazón, y el sacerdote habla el idioma de la cabeza. El 
sacerdote habla el idioma de los conocimientos, y el sufí habla el 
idioma del amor. No se encuentran, no se comunican. La 
comunicación es imposible. El sacerdote está ciego, nunca ha visto la 
luz, solo cree en ella. El sufí ha visto la luz; ya no es una creencia. Él 
la conoce. 

Intenta comprender esta paradoja. La gente que cree que sabe, 
no sabe; la gente con conocimientos no sabe porque no puede ver. 
Por el contrario, la gente que ama y no habla para nada del 
conocimiento, sabe, porque puede ver. El amor abre los ojos del 
corazón. Y cuando has visto, estás siempre en rebelión. Cuando has 
visto, ninguna creencia puede satisfacerte. Entonces tu misma visión 
se vuelve destructiva para todo tipo de creencias. Cuando has visto, 
no puedes estar de acuerdo con las estúpidas ideas acerca de la luz, 
ni puedes aceptarlas. Un hombre ciego sólo puede tener ideas 
estúpidas acerca de la luz. No puede tener la idea correcta. ¿Cómo va 
a tener la idea correcta? No tiene ojos. Lo que quiera que sepa acerca 
de la luz tiene que ser incorrecto. Él ni siquiera ha visto la oscuridad. 
¿Para qué hablar de la luz? Un hombre ciego no puede ver ni la 
oscuridad. 

No pienses nunca que los ciegos viven en la oscuridad. No. No 
pueden. Incluso para ver la oscuridad uno necesita ojos. Y no hay 
manera de explicarle a un ciego qué es la luz. Casi no puedes usar ni 
la oscuridad, no puedes decir “la luz es lo contrario de la oscuridad”. 
Él ni siquiera sabe qué es la oscuridad. No hay manera de aclarárselo 
a un ciego. La única manera es ayudándole a ver, la única manera es 
ayudarle a abrir los ojos. O, si necesita algún tratamiento para los 
ojos, aplicárselo. Sé un médico para sus ojos. No tiene ningún sentido 
seguir dándole explicaciones, doctrinas filosóficas, escrituras. Sólo lo 
liarán más, lo confundirán más. 

El sufí es rebelde porque el sufí ha visto la luz. Y naturalmente 
siempre le resultará difícil explicárselo a la gente. Por eso los sufíes 
no creen en las explicaciones. Si vas a un sufí, él te dará métodos, no 
doctrinas. Esa es la razón por la que los llaman la gente del camino. 
Te dan un método. Te dicen: “Trabaja en el método”. Si el método 
profundiza, si cambia tu corazón, si abre tu ser, lo sabrás”. No te 
darán ni una simple doctrina, una simple regla; no tienen ninguna. 
Ellos solo tienen metodología. Es muy científico. Te dan a catar. Es un 
trabajo duro, arduo. Si vienes a mí y preguntas: “¿Qué es la 
verdad?”. Yo puedo decirte algo; en unos minutos el trabajo estará 
hecho. Yo te lo he dicho, tú lo sabes, y se acabó. Ni yo te he dicho 
nada, ni tú has entendido nada, pero ahora en ti ha surgido la idea de 
que tú sabes. Y ahora portarás esa idea. Si realmente estás 
interesado, tendré que darte una tarea, no una doctrina; tendré que 
darte una meditación, no una regla; tendré que iniciarte en tu 
laboratorio interior; tendré que llevarte, poco a poco, a aguas más 
profundas de tu ser. Poco a poco empezarás a sentir, a ver; te 



volverás más sensible, más alerta, más consciente, y la cosas 
empezarán a penetrar tu gruesa capa de inconsciencia. Algunos rayos 
empezarán a entrar en tu “oscura noche del alma”. Y entonces 
sabrás. 

El trabajo del sufí lleva años. Los sufíes no predican. Enseñan, 
es cierto, pero no predican. Y cuando enseñan, enseñan métodos, no 
reglas. Para seguir un método, uno necesita estar realmente en la 
búsqueda, porque puede llevar doce, veinte años, puede que te lleve 
toda la vida. E incluso algunas veces se necesitan muchas vidas. La 
gente que busca la iluminación instantánea no puede entrar en 
contacto con un sufí. Por eso los sufíes se esconden. No se declaran, 
se mantienen invisibles. Sólo están disponibles para aquellos que 
realmente están en la búsqueda, que realmente buscan. Es muy 
difícil encontrar un maestro sufí, y puede que esté viviendo en tu 
mismo barrio. Puede estar haciendo algo tan corriente que ni te 
puedas creer. Puede que sea sastre o zapatero o director de un hotel, 
puede tener cualquier tipo de profesión. Tú no puedes ni sospechar 
que un maestro sufí viva justo en la esquina. Y puede que te cruces 
con él a diario y no te des cuenta de quién es ese hombre, a no ser 
que seas un buscador. Si eres un buscador, serás guiado hacia él 
poco a poco. De hecho, si eres un buscador, será él quien te elija a ti. 
El te estará observando. No permitirá que tú lo observes a él; pero él 
te estará observando, él estará viendo. Y si él siente que en ti hay un 
buscador, entonces, poco a poco, irá haciendo posible que puedas 
verlo. Si él quiere, puede hacerse visible. 

Hay una famosa historia… 
 
Ocurrió que a un sufí muy famoso le preguntaron: “¿Qué es la 

invisibilidad?”. 
Y él contestó: “Responderé a eso cuando surja una oportunidad 

para demostrarlo”. 
 
Ellos creen en demostraciones y en oportunidades. No dirán ni 

una sola palabra si la oportunidad no ocurre, si no existe la situación 
ademada. Puedes hacerle una pregunta al maestro, y él dirá: 
“Espera, cuando surja la situación adecuada, te lo mostraré”; porque 
él no cree en decir, él cree en mostrar. 

 
Él contestó: “Responderé a eso cuando surja una oportunidad 

para demostrarlo”. 
Algún tiempo después, el hombre y el que le había hecho la 

pregunta fueron detenidos por unos soldados. Y los soldados dijeron: 
“Tenemos órdenes de custodiar a todos los derviches, porque el rey 
de este país dice que no obedecerán sus órdenes y porque hablan de 
cosas que no son buenas para la tranquilidad del pensamiento del 
populacho”. 

Y el sufí contestó: “Y eso es lo que tienes que hacer, tienes que 
cumplir con tu deber”. 



“¿Pero vosotros sois sufíes?”, dijeron los soldados. 
“Ponnos a prueba”, dijo el sufí. 
El oficial sacó un libro sufí…, un libro que es enormemente 

respetado por los sufíes. Se titula El Libro de los Libros. En ese libro 
sólo hay escritas unas cuantas frases, el resto está en blanco. 

 
“¿Qué es eso?”, preguntó el maestro sufí, como si ni siquiera 

hubiera reconocido el libro. Los soldados habían traído el libro que 
serviría para descubrir a los sufíes; cuando un sufí ve El Libro de los 
Libros se inclina inmediatamente. Es un gran tesoro. 

El maestro sufí dijo: “¿Qué es eso?”, como si no reconociera el 
libro. 

 
El sufí miró la portada. “Lo quemaré delante de vosotros”, dijo 

el maestro, “ya que vosotros no lo habéis hecho todavía”. Le prendió 
fuego al libro y los soldados se marcharon satisfechos.  

El compañero del sufí le preguntó: “¿Cuál ha sido el propósito 
de esa acción?”. 

“Hacernos invisibles”, dijo el sufí. “Para el hombre mundano, la 
visibilidad significa que tu apariencia sea la de algo o la de alguien a 
quien él espera que tú te parezcas. Si tu apariencia es diferente, tu 
verdadera naturaleza se vuelve invisible para él”. 

 
El maestro sufí está diciendo: “Me he vuelto invisible para esos 

soldados porque ellos no podían creer que un sufí pudiera quemar El 
Libro. Ellos tienen cierta expectativa: que los sufíes reverencien El 
Libro. Desde el momento que he quemado El Libro ya no éramos 
sufíes. Me vuelto invisible para ellos”. 

 
Y así es como un maestro sufí se vuelve invisible para la gente. 

No puedes esperar las cosas que hacen. Gurdjieff aprendió sus 
métodos de invisibilidad de maestros sufíes. Gurdjieff fue un maestro 
sufí en Occidente. Uno de los más importantes maestros sufíes que 
han penetrado en la consciencia occidental. Él se mantuvo invisible 
para las masas, y tenía técnicas para volverse invisible que tan sólo 
en un segundo podía hacerse visible e invisible. Algunas veces solía 
ocurrir que dos personas venían a verlo. Si quería, podía hacerse 
visible para uno y mantenerse invisible para el otro. Y ambos estaban 
juntos hablando con él. Tenía tanta práctica, que podía mostrar un 
tipo de emoción diferente en cada lado de la cara. 

Por ejemplo, si él no quería ser visible para ti, adoptaba un 
aspecto tan cruel, tan sanguinario, que sería imposible concebir que 
un maestro sufí o cualquier clase de maestro podría tener un aspecto 
tan sanguinario. Pero si quería ser visible para ti, adoptaría un 
aspecto muy compasivo, muy amoroso. Y podía  tener ambos 
aspectos a la vez, simultáneamente, con dos personas. Y uno se iría 
con la clara idea de que “aquí había un maestro”, y el otro se iría con 



la clara idea de que “nunca volveré a ver a ese hombre. Este hombre 
parece ser un asesino, estar con este hombre es peligroso”. 

Los sufíes viven una vida muy, muy oculta, por cierta razón, 
porque ellos sólo quieren vivir la religión esencial. Si quieres volverte 
visible, tienes que hacer muchas cosas. Por ejemplo, yo estoy aquí, 
pero para la gente de Puna soy invisible. Me he hecho completamente 
invisible, incluso para la gente de este vecindario. Para ellos soy 
invisible.  Ellos no pueden ver. Para ellos es imposible ver. Yo soy 
visible solo para aquellos que están buscando. Los que están 
buscando pueden venir desde lugares a miles de kilómetros, y, sin 
embargo, los que no están buscando, aunque vivan aquí al lado, se 
quedarán ahí convencidos de que yo soy un hombre equivocado. 

Está bien que sea así, porque me ayuda a trabajar sólo con las 
personas que hay que trabajar. No se malgastan energías. 

A los sufíes no les interesan las masas. A ningún maestro le 
interesan nunca las masas. A los maestros sólo les interesan los 
individuos, y sólo los individuos que están realmente en la búsqueda, 
en la auténtica búsqueda. Es sencillo eludir a la gente innecesaria, y 
es sencillo atraer a la gente que necesita ayuda… con sólo unas 
cuantas cosas. La gente es tan insensible; con sólo una pequeña cosa 
puedes volverte invisible, porque no miran con profundidad, sólo 
miran superficialmente. 

 
La segunda cuestión es precisamente de lo que os he estado 

hablando: 
 
¿Por qué los sufíes se disfrazan y se ocultan deliberadamente? 

 
Porque quieren que sus energías sean usadas correctamente, 

porque son gente creativa. Ellos no están interesados en nombre y 
fama, no tienen ningún otro interés; sólo están interesados en dar 
una nueva vida a la gente que está deseando a Dios, anhelando a 
Dios. ¿Por qué iban a desperdiciar su tiempo y su energía? 

En el mundo hay muchos tipos de personas. Algunos son 
curiosos, sólo vienen por curiosidad, están perdiendo el tiempo. Otros 
vienen con preguntas. Estos son mejores que los curiosos, hay alguna 
posibilidad de que puedan crecer aquí, pero sólo una pequeña 
posibilidad. Luego hay un tercer tipo, los que verdaderamente son 
buscadores, los que están dispuestos a apostar su vida, los que están 
dispuestos a perder algo a cambio, los que están dispuestos a pagar 
el precio. 

El sufí trabajará con los terceros, se mantendrá abierto al 
segundo tipo de personas, y se volverá absolutamente invisible para 
el primer tipo de personas: los curiosos. 

El sufí es muy económico cuando se trata de su energía. Sabe 
que no puede estar aquí por mucho tiempo, sus días están contados. 
En esos pocos días que estará aquí en la tierra… Una persona 
iluminada no regresará de nuevo, está aquí por un corto periodo de 



tiempo; aunque sean treinta, cuarenta o cincuenta años, es un 
periodo muy corto si lo comparas con la eternidad del tiempo. ¿Qué 
son cincuenta años comparados con la eterna procesión del tiempo? 
Él estará aquí sólo por unos días, unos meses, unos años. Y sólo 
puede trabajar con unas pocas personas. Si se rodea de gente 
curiosa, estará desperdiciando su energía. Estaría plantando su 
semilla en el desierto. Eso sería una tontería, una estupidez. 

Los sufíes no son gente estúpida, son gente muy sabia. Saben 
cómo usar sus energías, por eso se disfrazan y se ocultan 
deliberadamente. Y esas pequeñas cosas ayudan. 

Ese también ha sido mi trabajo. Cuando veo que a mi alrededor 
ya hay demasiada gente de cierta clase y quiero que se vaya, una 
simple indirecta, tan sólo una simple indirecta, y desaparecen. Una 
vez ocurrió que estaba rodeado de muchos jainas, sólo por mi 
nacimiento, el accidente de mi nacimiento. Yo nací en una familia 
jainista, así que naturalmente los jainistas estaban interesados en mí. 
No en mí, estaban interesados en un jainista. Estaban felices de que 
aquí hubiera un jainista que se había iluminado. No estaban 
interesados en mí o en mi iluminación, sentían una especie de placer 
egótico. 

Entonces llegó un momento que era demasiado; estaban 
malgastando demasiada energía y demasiado tiempo. Así que di una 
charla: “Del Sexo a la Superconsciencia”, y todos ellos 
desaparecieron. Una simple charla y todos ellos desaparecieron. Y ya 
no volví a verlos más. 

Luego, poco a poco, empezaron a venir muchos seguidores de 
Gandhi. Y vi que de nuevo estaba creciendo un desierto. Estas son las 
malas hierbas; tienes que estar arrancándolas constantemente. Si 
realmente. Si realmente e preocupa tu jardín y tus rosas, no puedes 
descansar, y vosotros sois mis rosas. Si realmente tienes interés en 
las rosas, tendrás que estar constantemente quitando las malas 
hierbas. Salen una y otra vez. 

Se llenó de seguidores de Gandhi. Luego, con sólo unas cuantas 
frases en contra de Gandhi, me dejaron. Es tan fácil volverse invisible 
para la gente. Ahora no soy nadie para ellos en absoluto. Casi ni 
existo. Se han olvidado por completo de mí. Hay que descartar las 
malas hierbas. 

Un maestro tiene que hacerse invisible una y otra vez con cierta 
clase de gente; de esta forma, él y su energía puede seguir estando 
disponible para aquellos que son verdaderos buscadores. 

¿Quién es para mí un verdadero buscador? Es aquel que está 
dispuesto a apostar lo que haya que apostar, aquel cuyo problema es 
el de la vida y la muerte, no aquel que sólo siente un ligero picor en 
la cabeza, que sólo siente curiosidad. Incluso si te pido la vida, si eres 
un buscador, dirás: “Estoy a tu disposición. Toma esta vida pero 
dame divinidad. Si dando mi vida puedo alcanzar la divinidad, 
entonces estoy felizmente dispuesto a darla”. La vida no tiene ningún 
valor para un buscador; nada tiene ningún valor, excepto la verdad. 



Por eso los sufíes están constantemente escondiéndose. Y 
recuerda: esto es sólo una mitad de la historia. Por un lado están 
siempre escondiéndose, pero por otro lado están haciéndose 
accesibles a todos aquellos que están en la búsqueda. La segunda 
parte no ha sido muy discutida. Esta segunda parte es muy esencial. 
De hecho, la primera parte sólo es necesaria por la segunda, si no, 
¿Qué sentido tendría hacerse invisible? Si simplemente te vuelves 
invisible para todo el mundo, estás casi muerto, estás en la tumba. 
Así que, por un lado, tienes que volverte invisible –para aquellas 
personas que no son las adecuadas- y, por el otro, tienes que 
volverte más y más visible para los que están en la búsqueda. Ambas 
cosas van juntas en una especie de equilibrio. 

 
CAPÍTULO 3 

 
Tariqa. El método 

 
A Shah Firoz, recordado como el maestro de muchos sufíes 

distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les enseñaba más 
rápido. 

Él contestaba: “Porque incluso la voluntad más aplicada, hasta 
cierto nivel de comprensión, no es en absoluto enseñable. Él está 

presente en el cuerpo, pero en todas las demás formas está 
ausente”. 

 
También contó esta historia: 

 
Había una vez un rey que quería hacerse sufí. El sufí al que él le 

había planteado la cuestión le dijo: “Majestad, no puede estudiar con 
el elegido hasta que no haya superado el descuido”. 
“El descuido”, dijo el rey. “¿Acaso soy descuidado con mis 

obligaciones religiosas? ¿Acaso no me preocupo por la gente? 
¿Puedes encontrar a alguien en todo mi reino que se pueda quejar 

por mi descuido?”. 
“Esa es precisamente la dificultad”, aseguró el sufí. “Porque la 

atención está tan marcada en algunas cosas, que la gente imagina 
que debe formar parte de su naturaleza”. 

“Yo no puedo entender esa clase de frases”, dijo el rey, “y quizá 
me estás juzgando no apto porque no puedo descifrar tus 

adivinanzas”. 
“En absoluto”, contestó el sufí, “pero un futuro discípulo en 

realidad no puede mantener un debate con su futuro maestro. Los 
sufíes trabajan con el conocimiento, no con argumentaciones. Pero le 
daré una muestra de su descuido, si se somete a un examen y hace 

lo que yo le pida”. 
El rey aceptó el examen, y el sufí le pidió que contestara “te 

creo” a todo lo que se le dijera en los siguientes minutos. 



“Si eso es un examen para convertirse en un sufí, es demasiado 
fácil”, contestó el rey. 

Entonces el sufí empezó el examen. Le dijo: 
“Yo soy un hombre de más allá de los cielos”. 

“Te creo”, respondió el rey. 
El sufí continuó: “La gente común intenta conseguir cultura, los 

sufíes tienen tanta que intentan no usarla”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

Entonces el sufí afirmó: “Soy un mentiroso”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

El sufí siguió: “Yo estaba presente cuando tú naciste”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

“Y tu padre era un campesino”, aseguró el sufí. 
“¡Eso es mentira!”, gritó el rey. 

El sufí lo miró con tristeza y añadió: “Siendo tan descuidado 
que no puedes recordar ni siquiera durante un minuto que tienes que 
contestar “te creo”, sin que entre en juego ningún prejuicio, ningún 

sufí podría enseñarte nada”. 
 

La religión existe en tres dimensiones. Esa es la fuente original 
del concepto de la Trinidad, o la idea hindú de trimurti: las tres caras 
de Dios. 

También podemos decir que la religión existe en tres planos, 
porque el hombre existe en tres planos. El hombre existe en el 
cuerpo, en la mente y en el alma. La religión también tiene un 
cuerpo, una mente y un alma. Si sólo existes en el cuerpo, no puedes 
relacionarte con ninguna otra religión más que la externa. Si existes 
como psicología –como mente, como psique-, entonces puedes 
relacionarte con el segundo nivel de la religión, es la única forma. Y 
hasta que no empieces a existir como un alma, no hay posibilidad de 
llegar a encontrarse con el núcleo más profundo de la religión, 
tasawwuf, lo supremo, lo que buscan los sufíes. 

Los sufíes tienen tres nombres para esos tres planos. Estos 
planos tienen que ser entendidos; son muy importantes. 

El primero se llama sharia. Sharia es el nombre que se le da al 
cuerpo de la religión. Puede estar vivo o puede estar muerto, existen 
las dos posibilidades. Cuando un Buda está vivo, sharia está vivo. 
Cuando Mahoma está vivo, sharia está vivo, porque Mahoma le da 
vida. Pero cuando Mahoma se haya ido quedará un cadáver. El 
cadáver se parece al cuerpo real, pero no lo es; sólo se le parece. 
Cuando la vida te deja, tu cadáver se parecerá a ti, pero no eres tú. 
Lo real, lo sutil se ha ido. Sólo queda lo material tendido en el sueño. 
Eso causa problemas, porque la gente está tan acostumbrada a la 
cara que sigue creyendo que el cadáver todavía está vivo. 

El islam está muerto. Cuando estaba Mahoma para darle vida, 
era un tipo de religión completamente diferente. Eso se llama sharia. 
Sharia significa exoterismo: el ritual, lo formal, la religión del 
domingo. No te afecta en absoluto. Te proporciona cierta 



respetabilidad en la sociedad. Es más social que espiritual. Y es más 
política que religión. El islam sin Mahoma, el hinduismo sin Krishna o 
el budismo sin Buda no son nada más que puntos de vista políticos 
disfrazados. Sigue siendo política disfrazada de religión. 

Cuando Dios no está ahí para dar vida al cuerpo, empieza a 
dársela el Diablo. Así pues, un cuerpo muerto no está solo algo 
muerto, es muy peligroso. Puede ser poseído por el Diablo. El político 
es el Diablo. Cuando el santo se va, se queda el cuerpo; alguien 
puede entrar en él, alguien puede empezar a poseer ese cuerpo. Se 
parece a la persona real. Cuando el santo se haya ido, el sacerdote lo 
usará, el político lo usará, y muchos serán engañados por él, porque 
sólo conocen la cara. 

Piénsalo bien. Cuando miras a otro ser humano, ¿conoces algo 
más que su cara? Incluso tu amado, incluso tu hijo, ¿conoces algo 
más que la cara? ¿Has penetrado alguna vez más allá de la cara? Tu 
conocimiento es muy superficial, ni siquiera traspasa la piel. Es un 
conocimiento formal, de la forma. Pero la cara no es la persona, la 
personalidad no es la persona. La forma exterior no es la realidad 
interior. ¿Serías capaz de reconocer a tu mujer si apareciera como un 
espíritu? No serías capaz. ¿Reconocerías a tu propio hijo si apareciera 
como un espíritu, no como un cuerpo? No serías capaz de reconocerlo 
en absoluto. Te asustarías, pensarías que se te ha aparecido un 
fantasma. 

Una vez me trajeron a una mujer. Su marido había muerto. 
Habían pasado ya tres meses, pero ella todavía se sentía angustiada, 
una tremenda angustia: lloraba y lloraba y no comía ni dormía. Era 
normal que se sintiera así los primeros días, los parientes lo 
toleraban, pero pasaba el tiempo y ella seguía sufriendo, estaba 
volviendo también locos a los otros miembros de la familia. Así que 
me la trajeron. 

Le pregunté qué quería. Ella dijo: “Quiero que regrese mi 
marido. No puedo vivir sin él. Sin él la vida no tiene sentido”. 

Yo le dije: “Está bien, te preparará un encuentro con tu marido. 
Ella no podía creer lo que yo le estaba diciendo porque le había dicho 
lo mismo a mucha gente y todos la consolaban, como consuela la 
gente. Pero yo le dije: “Sí, prepararé un encuentro. Tú entra en esa 
habitación, cierra la puerta, siéntate en silencio durante media hora y 
tu marido aparecerá enfrente de ti, como espíritu, recuerda”. 

Ella preguntó: “¿Cómo espíritu? ¿Qué quieres decir?”. 
Yo contesté: “No habrá nadie. Tú ya has quemado el cuerpo. 

Aparecerá como un fantasma”. 
Ella dijo: “No puedo entrar en esa habitación. Si él aparece 

como un fantasma, me moriré de miedo. Tal como estoy ahora ya 
sufro demasiado, ¡no más sufrimiento! Por favor, no me hagas eso”. 

Yo le dije: “Pero tú amabas muchísimo a ese hombre…”. 
“Sí”, contestó ella, “¡yo amaba a ese hombre, pero no al 

fantasma!”. 
Nadie te ama como espíritu. Por eso el amor nunca satisface.  



Desde aquel día ella se calmó. Yo le dije después: “O te calmas 
en tres días o convenceré a tu marido para que te visite”. Y fui cada 
día a su casa para ver si se calmaba o no. El tercer día, ella dijo: “Ya 
no hace falta que vengas. ¡Me he calmado para el resto de mi vida! 
Me has asustado tanto que ni siquiera puedo dormir por la noche. 
Oigo un pequeño ruido en el exterior, alguien caminando, un policía 
pasando, y me asusto. ¡A lo mejor se aparece!”. 

 
Y hablaba del mismo marido por el que ella sollozaba, lloraba y 

llamaba; estaba dispuesta a morir. Pero no estaba dispuesta a 
encontrarse con él sin su cuerpo. 

Pero no te rías de ella, tampoco tú serías capaz de hacerlo. 
Conocemos a la gente sólo por su cara. ¿Por qué? Porque solo nos 
conocemos a nosotros mismos por la cara que vemos en el espejo. Tú 
no reconocerías ni tu propia cabeza si antes no la hubieras visto en 
un espejo; ¿la reconocerías? Si no te hubieras visto nunca en un 
espejo, y alguien trae tu cabeza y la pone en frente de ti, ¿serías 
capaz de reconocerla? No la reconocerías en absoluto. Tú 
conocimiento de ti mismo también es muy superficial. Eso puede 
estar bien con los demás, los miras desde el exterior; pero contigo 
mismo, tú no estás en el exterior, estás dentro, ¿no puedes mirarte a 
ti mismo desde el interior? No, incluso para mirarte a ti mismo 
necesitas la ayuda de un espejo en el exterior. Así que el espejo 
refleja y tú te conviertes en alguien exterior para ti mismo, entonces 
puedes ver. Y entonces conoces esa cara, ese cuerpo, esa forma. 

Nuestro mal llamado conocimiento de nosotros mismos y de los 
demás está muy enraizado en el cuerpo. De ahí que nunca 
profundicemos en ninguna otra dimensión más que en la del cuerpo. 
Esa dimensión se llama sharia. Es la dimensión externa de la religión. 
Cuando un Mahoma, un Buda o un Mahavira camina sobre la tierra, 
tú simplemente observas el cuerpo. Observas su comportamiento. 
Observas cómo se sienta, lo que come, cómo se viste, cómo camina, 
sus gestos: tú observas esas cosas. Y con esas cosas compones cierta 
disciplina y empiezas a seguirla. Eso es una religión muerta; eso es el 
cadáver de una religión.  

Así son el islam, el hinduismo, el cristianismo, el budismo, el 
judaísmo… Todos los “ismos” son así. La masa cree en sharia, por eso 
la masa se mantiene siempre irreligiosa. La masa como tal es 
irreligiosa. Sólo los individuos pueden ser religiosos, la masa no. La 
masa, por naturaleza, es insana; la masa, por naturaleza, es política, 
nunca religiosa. De hecho, si estás sólo, no puedes ser político. ¿Lo 
has pensado alguna vez? 

Si te quedas solo en la Tierra no podrías ser político. La política 
necesita del otro. Si te quedas solo en la Tierra, podrías ser religioso, 
no habría ninguna dificultad, pero no podrías ser político. La política 
necesita a la masa, a la mente colectiva. La religión sólo te necesita a 
ti; para ti, tú eres suficiente. Tu propia soledad se convierte en el 
pasillo hacia la religión. Por eso, cuando una persona quiere ser 



religiosa entra en soledad, busca la soledad. Se va al desierto, a las 
montañas. Lo que quiere es escapar de la masa, porque la masa 
básicamente está loca. 

Sören Kierkegaard, uno de los pensadores más perceptivos de 
Occidente, dijo: “La masa es la mentira”. 

La verdad es siempre individual; siempre la posee un Buda, un 
Mahoma, un Jesús. La verdad es siempre un florecimiento de la 
consciencia individual, la masa nunca puede poseerla. La masa 
siempre posee la mentira. Incluso de un Buda o un Cristo o un 
Mahoma la masa siempre recoge lo superficial: qué es lo que come, 
cuándo se va a dormir. Incluso a mí la gente me pregunta: “Osho, 
¿cuándo te acuestas? ¿A qué hora exactamente?, porque a nosotros 
nos gustaría hacerlo como tú”. ¿Para qué? ¿Qué comes? -¿qué 
verduras, qué fruta?-, porque nosotros quisiéramos comer lo mismo”. 
¿Para qué? 

Pero así es como funciona la mente de la masa; siempre se fija 
en lo no-esencial. Lo que yo como no es significativo, lo significativo 
es lo que yo soy. Lo que yo hago es irrelevante, lo relevante es lo que 
yo soy. El hombre no es igual a su comportamiento, es más que eso. 
Y cuanto más grande es el hombre, mayor es la diferencia. 

Normalmente el hombre es exactamente igual a su 
comportamiento. Eres lo que haces. Pero con un Buda la diferencia es 
tremenda, la distancia es enorme. Lo que él hace es muy, muy 
corriente, pero lo que él es es tremendamente extraordinario. La 
distancia es tan enorme que es imposible sondear su ser por su 
comportamiento. 

Pero la mente moderna padece de esta enfermedad. Psicólogos 
como B.F. Skinner, Pavlov y otros han observado el comportamiento 
de las ratas para descubrir qué es la mente humana. ¡Observar el 
comportamiento de una rata para descubrir qué es la mente del 
hombre…! 

Una rata es solamente su comportamiento. Todavía no ha 
desarrollado una individualidad, todavía no ha desarrollado un yo. 
Pero hay que romper una lanza a favor de Skinner y de los otros 
como él: en lo que a masa se refiere, están en lo cierto. La masa 
tiene el mismo estad que la rata. Pero lo excepcional se les escapa, y 
lo excepcional es la esencia de la humanidad. 

Pueden explicar tu comportamiento a través del estudio de las 
rata, pero no pueden explicar a un Buda o a un Mahoma. Aunque lo 
intentan, pero ahí se pierden. 

La sharia es producto de la observación del comportamiento de 
la persona iluminada. Y eso es correcto cuando la persona iluminada 
está en su cuerpo, pero ¿qué harás cuando desaparezca de él? 
Empezarás a adorar al cuerpo, las vestimentas. Además, algunas 
veces ocurre que cuando un gran hombre –un Mahoma, un Buda- 
muere, algo flota sobre él durante unos días, como si todavía 
estuviera vivo. Eso también es causa de confusiones. 



Debes haber oído la famosa historia griega… La historia cuenta 
que el corredor del Maratón murió una hora antes de llegar a Atenas. 
Que estaba muerto pero todavía seguía corriendo. Y que anunció la 
victoria de los griegos estando ya muerto. 

Es un hermoso mito. Lo que viene a decir es que cuando los 
maestros mueren, actúan por un tiempo como si todavía estuvieran 
vivos. Pero sólo durante un corto periodo, quizá un año, diez años, 
cincuenta años. En cualquier caso, un periodo finito. Es verdad, eso 
ocurre. 

Cuando un Mahoma desaparece del cuerpo, el cuerpo ha 
sentido tanto gozo, ha conocido tanta celebración, que se marcha 
danzando; el corredor sigue corriendo. Ese mito es realmente 
hermoso y muy significativo. Y, al menos con los maestros, es 
verdad; durante unos pocos años las cosas siguen ocurriendo como si 
todavía estuvieran vivos. 

Esto ocurre por la enorme energía que libera el maestro que 
está muriendo. El lugar en el que muere se convierte en un lugar 
sagrado, un lugar para el peregrinaje. Así es como se crea una Meca; 
así es como Kailash adquiere una gran importancia; así es como 
Girnar y Shikharji se hicieron sagradas para los jainas. En las 
montañas de Shikharji murieron vientres de los veinticuatro 
tirthankaras jainas. De veinticuatro grandes maestros, veintitrés 
murieron en una pequeña colina. Toda la colina se ha empapado de la 
vibración del más allá. 

Pero eso sólo dura un tiempo, lo cual también causa problemas. 
Porque entonces los discípulos piensan que el cadáver todavía está 
vivo, ya que siguen ocurriendo cosas. Cuando yo me haya ido, 
durante unos años y para aquellos que están profundamente 
enamorados de mí, seguirán ocurriendo cosas, será como si todavía 
estuviera vivo. Naturalmente, pensarán que todo es igual que antes. 

Pero eso es una falacia. Una vez que un hombre se ha ido, esas 
vibraciones que se crearon, y el eco de esas vibraciones, irán 
desapareciendo en la nada poco a poco, en cuestión de unos años. 

La sharia  es la capa superficial de la religión, el cuerpo. Ten 
cuidado con la sharia. 

La segunda capa se llama haqiqa. La sharia  es la circunferencia 
del círculo, haqiqa. La palabra “haqiqa” viene de “haq”. “Haq” 
significa verdad, pura verdad, ¡haqiqat! Por eso Mansoor declaró: 
“¡Ana’l-haq!”: “Yo soy la verdad”. Haqiqa significa verdad, pura, 
inmaculada. Haqiqa es el centro de la circunferencia, la mismísima 
alma de la religión. 

El islam, el hinduismo, el judaísmo, el budismo están en el 
plano de la sharia; el sufismo, el zen, el Hassidismo, el yoga están el 
plano de la haqiqa. Recuérdalo. Hacerse mahometano no sirve de 
mucho, pero hacerse sufí es algo de un inmenso valor. Hacerse 
budista es simplemente cambiarse de vestimenta, pero hacerse 
seguidor del zen es embarcarse en una transformación. Ser judío no 
significa nada, pero hacerse hasidim es algo espléndido. 



Ese es el segundo plano, el núcleo central. 
En el primero, sharia, está la política, la sociedad, la moralidad 

y cosas por el estilo. Por la  sharia, el Corán está repleto de reglas 
sociales; demasiado lleno de reglas sociales. Por la sharia, el 
Manusmriti se lee sólo como si fuera un tratado en leyes. Solo 
encontrarás unas pocas frases que sean realmente de religión. Están 
ahí; incluso en el Manusmriti están ahí. Están en los Vedas, en el 
Corán, pero son pocas, muy poco frecuentes. Sólo podrás 
encontrarlas si las buscas con tesón, porque el diamante está perdido 
en el lodo, y hay demasiado lodo. El lodo es la sharia; el diamante es 
el sufismo. 

Ve siempre hacia el centro; no te quedes nunca demasiado 
apegado al cuerpo. Acostumbra tu atención a mirar constantemente a 
lo profundo, a mirar al centro de la circunferencia. Ten en cuenta que 
la circunferencia es grande y el centro es muy pequeño. Es islam es 
una gran masa, como el hinduismo, como el cristianismo. Los sufíes 
se pueden contar con los dedos de las manos; los yoguis se pueden 
contar con los dedos de las manos; los maestros de sufismo o de 
hassidismo se pueden contar con los dedos de las manos. No son 
como la masa, tendrás que buscarlos. Sólo los encontrarás si tu 
deseo de encontrarlos es verdadero; no hay otra forma. 

Para encontrar la sharia no necesitas ir a buscarla a ninguna 
parte, la sharia viene a buscarte a ti. El mulá viene para convertirte al 
islam, el monje budista viene para convertirte al budismo. Pero si 
quieres encontrar a un sufí o a un hasidim, tendrás que moverte, 
tendrás que ser un sincero buscador. Y tendrás que aprender muchas 
cosas en el camino, porque por cada maestro verdadero hay noventa 
y nueve falsos. Y el falso te atraerá más porque tú eres falso. El falso 
te atraerá más porque tú hablas el idioma de la falsedad. Puede que 
el verdadero no te atraiga en absoluto, el verdadero puede que 
provoque miedos en ti. 

Tú te resistirás al maestro, caerás y te convertirás en una 
víctima de lo irreal. ¡Ten cuidado con eso! Tú eres irreal, así que 
naturalmente te sientes atraído por lo irreal. Lo irreal te promete las 
cosas que tú quieres. Te dice: “Si me sigues, tendrás más riquezas, 
tendrás más poder, más prestigio, y esto y lo otro…”. Eso es lo que tú 
buscas. 

Lo real sólo puede prometer una cosa: “Si te acercas a mí, 
morirás”. Lo real sólo puede prometer muerte. Lo real sólo puede 
prometer una cosa: “Voy a destruirte por completo”, porque sólo tras 
la muerte viene la resurrección. El maestro real es una cruz; el 
maestro real es una puerta hacia la muerte. Tú desapareces en él. 
Volverás a salir, es cierto, pero saldrás como una persona 
completamente nueva. El maestro real es un fuego; a uno le asusta, 
le da mucho miedo, así que se mantiene distante. Uno observa al 
maestro real desde la distancia. 

Precisamente el otro día había un hombre joven –muy joven- 
que decía que hacía cinco o siete años le había prometido al gurú 



Maharajá que consagraría toda su vida y su trabajo a él. Ahora está 
preocupado. No siente que esté creciendo en ningún sentido. No ha 
logrado ni siquiera el más mínimo atisbo a través de este contacto o 
relación. Pero él había dado su palabra… Ahora bien, piensa que es 
muy religioso porque mantiene esta promesa. Eso no es religión, es 
ego. Ahora no puede aceptar la idea de faltar a su promesa porque 
eso heriría al ego: “Tú eres un hombre de palabra. Si has dado tu 
palabra, tienes que cumplirla”. 

Pero esto parece estúpido. Si no estás mejorando, 
integrándote, si no estás creciendo, entonces tienes que tener el 
valor de dejarlo. Además, en esos cinco años te has vuelto más sabio 
de lo que eras cuando hiciste esa promesa. Una mente estúpida hace 
una promesa, y durante cinco, diez o quince años sigue cumpliendo 
esa promesa a pesar de saber con toda seguridad que no ha ocurrido 
nada; ¿no es suicida? ¿Cuánto puede comprometer el pasado? No 
estoy diciendo que no hagas promesas ni que no cumplas tus 
promesas. Haz promesas, cúmplelas, pero cuando te des cuenta de 
que no está ocurriendo nada entonces ten el suficiente coraje para 
abandonar el ego. Aunque sólo sea por egoísmo. 

Estaba leyendo una historia… 
Había un hombre que llevaba una vida muy religiosa, religiosa 

en el sentido de sharia. Él seguía todos los rituales de su religión, 
seguía los preceptos morales que su religión recomendaba, seguía a 
un maestro, y ambos estaban en el mismo bote. Respetaba al 
maestro porque este cumplía a la perfección los mismos preceptos 
que él seguía. Incluso mejor que él. El maestro era un extremista; 
era un absoluto devoto de las palabras muertas, de las letras 
muertas. Las escrituras eran su alma. No se movía ni un centímetro 
por sí mismo. Él ya era un hombre muerto. Pero en lo concerniente al 
ritual era perfecto; no se podía encontrar ni la más mínima falta en 
él. Era impecable. Y este hombre lo seguía. 

Entonces, una noche tuvo un sueño. Soñó que había muerto, 
que se encontraba con San Pedro y le preguntaba: “¿Puedo entrar en 
el cielo?”. Estaba muy confiado porque había seguido a la perfección 
todo lo que le había encomendado. Había seguido automáticamente 
todos los mandamientos sin cometer nunca el mínimo error. Así que 
estaba muy seguro. 

Sólo por educación, preguntó: “¿Puedo entrar en el cielo?”. 
“¡Cielo santo!”, dijo Pedro. “Esto no es el cielo”. Pedro le explicó 

que las puertas doradas estaban mucho más arriba y que sólo podría 
alcanzarlas con una escalera muy larga. Le mostró una escalera que 
iba hacia arriba y desaparecía entre las nubes, más allá de las nubes. 

Al ver la escalera, el hombre se asustó. Parecía no tener fin. Así 
que dijo: “¿Cuándo llegaré? ¡Esta escalera parece no tener fin!”. 

San Pedro le contestó: “Eso depende. Es diferente para cada 
persona. No tengas miedo, yo te enseñaré el camino. Toma esta tiza 
y empieza a subir. Y por cada pecado de adulterio, fornicación, 
lujuria, o de cualquier otra índole que hayas cometido o hayas 



pensado cometer, haces una marca con la tiza. Tienes que marcar 
cada pecado en un peldaño. Cuando creas que has terminado y hayas 
marcado todos y cada uno de tus actos o pensamientos pecaminosos, 
llegarás al final de la escalera y estarás frente a las puertas del cielo. 
Así que depende. Si has cometido muchos pecados, entonces será 
muy larga. Pero si sólo has cometido unos pocos, será muy corta. 
Esta escalera es flexible; cambia según la persona que sube por ella. 

El hombre estaba muy feliz. Tomó la tiza y empezó a subir por 
la escalera. Siguió subiendo y subiendo durante una eternidad. Le 
dolían las piernas, le dolían los brazos, pero no se encontró con nadie 
ni había señal de puerta alguna. Y la escalera seguía igual, subía y 
subía. 

Entonces, un día se cansó de todo este viaje. Pero ya era 
demasiado tarde, volvería a tardar otra eternidad en regresar. “Será 
mejor seguir. Algún día… Quizá… Hay una posibilidad, una 
esperanza”. Y estaba muy sorprendido, porque aunque no había 
cometido muchos pecados había pensado en cometer toda clase de 
ellos, un sinfín. 

 
La religión ritual hace al hombre reprimido. Esta sharia  -el 

cuerpo, el cuerpo muerto de una religión- hace que tu cuerpo se 
estropee, pero la mente se vuelve muy, muy imaginativa acerca de 
todas las cosas malas. Fantaseas; cometes los pecados en la mente. 

Tu consciencia se contamina más cuando las cosas se quedan 
en tu mente que cuando las haces… Cuando haces algo, existe la 
posibilidad de deshacerte de ello al verlo, al ver que no tiene sentido. 

Si estás enfadado, tarde o temprano el propio enfado te 
demostrará que la ira es inútil; no solo inútil, sino venenosa; y no 
solo venenosa, además es destructiva y suicida. Pero si te limitas a 
pensar en estar enfadado, en asesinar a alguien, en destruir a 
alguien, nunca llegarás a una comprensión. Nunca podrás deshacerte 
de la ira. 

Si te metes en el sexo, tarde o temprano, todas las fantasías 
que habías creado acerca de él se diluirán. Tarde o temprano se 
convertirá en algo muy corriente. Tarde o temprano empezarás a 
aburrirte de él. Pero si te limitas a imaginar, nunca te aburrirás. 
Entonces nunca perderás el interés en el sexo. Un día u otro los 
pecadores pueden dejarlo, pero los santos, los llamados santos, no 
pueden dejarlo. Están sentados sobre un volcán. 

 
El hombre estaba muy sorprendido porque, a pesar de seguir 

marcando los peldaños de la escalera durante una eternidad, todavía 
seguían viniendo más y todavía seguía recordando más. Era como si 
en su vida no hubiera hecho otra cosa que cometer pecados en su 
mente. 

Entonces, un día, de repente, vio a su gurú bajando por la 
escalera. Se alegró mucho de ver a su maestro. 



“¡Ah, maestro!”, dijo. “¿Está bajando a recoger a más discípulos 
para llevarlos al cielo?”. 

“¡No, idiota!”, contestó el gurú. “¡Estoy regresando a por más 
tiza!”. 

 
Ten cuidado con los falsos maestros, hay muchos. El falso gurú 

te prometerá cosas de este mundo; aunque las prometa en el otro 
mundo, se trata de las mismas cosas. Te prometerá preciosas 
mujeres en el Paraíso. Te prometerá ríos de vino en el Paraíso. Pero 
te estará prometiendo las mismas cosas. Puede que te prometa 
castillos de oro, palacios llenos de diamantes, en el paraíso, pero 
siguen siendo diamantes, oro, plata, mujeres, vino, cosas que 
pertenecen a este mundo. Simplemente te está encandilando; te está 
engañando. 

El verdadero maestro sólo te promete una cosa: tu muerte. Así 
que dondequiera que veas a la muerte esperándote, reúne valor. Para 
que Dios sea, tú tienes que desaparecer. 

Esta es la segunda dimensión o plano de la religión: haqiqa. 
 
La tercera dimensión o plano se llama tariqa. Tariqa  significa el 

camino, el método… desde el exterior hasta el interior. 
El exterior es la circunferencia, el interior es el centro, y tariqa 

es el radio que va de la circunferencia al centro; el camino iniciático 
que conduce desde la observación exterior hacia la convicción 
interior, desde la creencia a la visión, desde el potencial al acto, 
desde el sueño a la realidad. 

Esta tariqa –método, técnica, camino, Tao, Dhamma- es la 
ciencia de la religión. La circunferencia está ahí, el centro está ahí, 
pero uno tiene que empezar desde la circunferencia, porque ahí 
donde estamos, y para eso tenemos que usar un cierto radio. Sólo un 
radio puede unir la circunferencia al centro. ¿Cuál es el radio que 
proponen los sufíes? Los sufíes son llamados la gente del camino 
porque han desarrollado muchas técnicas. 

Tienen la tariqa más potente; puede transformarte, puede 
transformarte por completo. No les importa en absoluto la teología, lo 
único que les importa es la metodología. No les preocupa si Dios 
existe o no. Dicen: “¡Eso son tonterías!”. Aquí hay un camino. Síguelo 
y ve por ti mismo. Este es el camino para desarrollar tus ojos, y luego 
ve si Dios existe o no”. 

Ellos no discuten, no intentan convencer; demuestran.  Ellos 
dicen: “Ven conmigo. Yo conozco una ventana desde la que puedes 
mirar al cielo abierto. Si te quedas encerrado en esta habitación 
oscura, ¿cómo voy a convencerte de que existe un cielo abierto, 
infinito?”. 

Sería tan difícil como para aquella rana que vive en un pequeño 
pozo, de la que quizá hayas oído hablar. Es una historia sufí. Un día, 
una rana del océano vino al pozo, debía ser una rana turista. Vino, se 
presentó a sí misma a la rana del pozo, y dijo: “Vengo del océano”. 



Naturalmente, la rana le preguntó: “¿Océano?” ¿Qué significa 
océano? ¿Qué es eso?”. 

Y la rana del océano contestó: “Es muy difícil de describir, 
señora rana, porque al parecer usted nunca ha abandonado este 
pozo. Es tan pequeño. Pero lo intentaré”. 

Y la rana del pozo se rió. Dijo: “Nadie ha oído hablar jamás de 
algo más grande que este pozo. ¿Cómo de grande es su océano?”. Y 
la rana del pozo saltó un tercio del espacio del pozo y dijo: “¿Así de 
grande?”. 

Entonces la rana del océano se rió. Dijo: “No, señora”. 
Así que la rana del pozo saltó dos tercios del espacio y dijo: 

“¿Así de grande?”. Luego saltó todo el espacio, y dijo: “Tiene que ser 
exactamente como este pozo”. 

Pero la rana del océano dijo: “Es imposible de describir. La 
diferencia no es de cantidad, es de calidad. ¡Es inmenso! ¡No tiene 
límites!”. 

La rana del pozo dijo: “Por lo visto eres un loco, un filósofo o un 
mentiroso. ¡Largo de aquí! ¡No digas tonterías!”. 

 
Eso es lo que el hombre mundano le ha dicho siempre al 

místico: “¡No digas tonterías! Sé práctico y habla un lenguaje que 
podamos entender”. 

Los sufíes no dicen nada de Dios, sólo hablan de tariqa. Dicen: 
“Esta es la forma de saber. Tendrás que saber, no podemos 
explicártelo. Es tan misterioso, que sería casi una profanación traerlo 
a tu nivel. La verdad no puede ser traída a tu nivel; la única manera 
posible, la única manera que queda, es que tú seas llevado al nivel de 
la verdad”. Eso es tariqa. La filosofía es un intento de traer la verdad 
a tu nivel para que puedas entenderla. Tariqa es llevarte a ti a la 
verdad para que puedas ver, para que puedas ver por ti mismo. 

Recuerda estas tres palabras. 
Todo el mundo está en sharia, y en sharia serás desgraciado 

porque estarás existiendo en un cuerpo muerto. Todo el mundo tiene 
que moverse hacia haqiqa tendrás que seguir una tariqa, tendrás que 
seguir un método, una disciplina, un maestro. 

Y ten cuidado con los falsos maestros. Están aquí y hablan tu 
lenguaje. Y pueden ser muy convincentes. Sé un poco más 
aventurero, más valiente; busca a alguien que pueda absorberte, que 
pueda transmutarte, que pueda consumirte; que sea como una llama. 
La polilla va a la llama y se consume; así es el discípulo. Va a un 
maestro y se consume. 

Y recuerda, antes de que llegues al verdadero maestro, al 
auténtico maestro, al satgurú, pasarás por muchos maestros falsos. 
Así que no te quedes enganchado. Aunque prometas, tienes que 
comprender que ninguna promesa te puede comprometer a no ser 
que te satisfaga. Y si te satisface, entonces no hace falta. Eso es lo 
que quería decirle al joven que me dijo: “He prometido al gurú 
Maharajá…”. ¿Entonces por qué estás aquí? No haría ninguna falta. Si 



realmente estuvieras creciendo allí, no habría necesidad de venir 
aquí. El mismo acto de tu presencia aquí demuestra que estás 
buscando. Y ahora, si sigues enganchado a tu llamado gurú Maharaji, 
entonces no hay posibilidad. Entonces yo no podré ayudarte, porque 
tú no serás capaz de recibir ayuda, porque tu corazón no estará 
abierto, porque tú no serás parte de mí, no te acercarás. 

Y otra persona me ha escrito diciéndome que ha estado 
siguiendo a Gurdjieff unos cuantos años. Pues bien, el gurú Maharajá 
es un falso maestro; seguirlo es completamente estúpido. Pero 
Gurdjieff fue un maestro verdadero, un satgurú, un sufí. Si estás 
siguiendo a Gurdjieff, muy bien… pero Gurdjieff ya no está. Aunque 
Gurdjieff ya no esté, un verdadero maestro muerto es más potente 
que un maestro falso vivo. 

Pero recuerda, si puedes encontrar un maestro verdadero vivo, 
no estarás yendo en contra de Gurdjieff. Dos maestros verdaderos no 
son enemigos; no pueden serlo. Si realmente has seguido a Gurdjieff 
durante ocho años –como me escribió el buscador-, si realmente lo 
has seguido, entonces él te ha traído aquí. Pero si, en el nombre de 
Gurdjieff, quieres levantar una barrera entre tú y yo, no cumples a 
Gurdjieff. Él te ha traído aquí. Él ya ha hecho demasiado por ti. 

Yo estoy diciendo exactamente lo mismo que Gurdjieff estaba 
haciendo. Por supuesto, yo tengo un tipo de lenguaje diferente, soy 
un tipo de persona diferente. Pero sólo nuestros dedos son 
diferentes, la Luna a la que señalamos es la misma. 

Si has estado siguiendo a un maestro verdadero y ese maestro 
ya no está, entonces es responsabilidad del maestro enviarte a otro 
maestro verdadero para que tu crecimiento pueda continuar. No te 
obsesiones con el pasado. Gurdjieff ya no está, yo estoy. 

Pronto yo tampoco estaré. Y recuerda, me gustaría advertir a 
mis discípulos especialmente: si realmente me amáis, cuando me 
haya ido os dirigiré a personas que todavía estén vivas. Así que por 
eso no tengas miedo. Si te mando a Tíbet, a China, a Japón o a Irán, 
ve. Y no digas que me perteneces a mí y por eso no puedes 
pertenecer a ningún otro maestro. Cuando lo mires a los ojos, volverá 
a ver los míos. El cuerpo no será el mismo, pero los ojos sí. 

Si tu viaje no ha concluido mientras yo esté aquí, si todavía 
queda algo por hacer, por completar, no tengas miedo. Dejándome 
no estarás traicionándome. De hecho, como estarías traicionándome  
sería no dejándome y no siguiendo al verdadero maestro vivo. 
Recuérdalo. 

Jean-Paul Sastre escribió algo que me gusta: “A menudo la 
gente me ha hablado de los dátiles y de las bananas; no puedes 
juzgarlos. Para saber realmente cómo son, tienes que comerlos 
directamente del árbol, justo después de haberlos recogido. Y yo 
siempre he considerado la banana como un fruto muerto cuyo sabor 
se me escapaba. Los libros que pasan de un periodo a otro también 
son frutos muertos. En otro tiempo tenían un sabor diferente, fuerte 



y picante. Deberíamos haber leído Emilio o Las cartas persas justo 
después de haber sido recogidos”. 

Me gusta este pasaje de Jean-Paul Sastre. Exactamente lo 
mismo pasa con los maestros. Cuando están vivos tienen un sabor 
fuerte y picante. Cuando el fruto viene directamente del árbol tiene 
una calidad completamente diferente. Un maestro muerto es como 
fruta enlatada. Puedes abrir la lata y comer la fruta, pero le faltará 
algo. Sé valiente y confía siempre en la vida. Mi amor hacia ti o tu 
amor hacia mí no debe convertirse en una dificultad. El amor libera. 
El amor te hace libre. 

Así que no te preocupes. Si has estado siguiendo a Gurdjieff 
durante muchos años y has venido aquí, y ahora tu corazón empieza 
a latir conmigo, no te preocupes. ¡Gurdjieff no era monógamo! Lo 
conozco perfectamente. Y si se enfada o algo así, ese es mi 
problema. Yo me haré cargo. Pero no busques excusas. Cuando un 
maestro está vivo, su tariqa está viva. Tiene sabor, fuerte y picante. 

Saborea a un maestro mientras está vivo. Los tontos adoran la 
muerte; las personas sabias adoran la vida. 

 
Ahora la historia. 
 

A Shah Firoz, recordado como el  maestro de muchos sufíes 
distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les enseñaba más 

rápido. 
 

Es la misma pregunta que me hacen aquí, una y otra vez. 
Mucha gente viene a mí y me dice: “¡Osho, haz algo rápido!”. 

Yo puedo entender tu deseo, puedo entender tu sed, lo estás 
anhelando. Pero no se puede hacer nada rápido. No hay atajos. Los 
atajos solo los prometen los falsos maestros. No hay atajos. El 
crecimiento es arduo y no se puede hacer nada por ir más rápido de 
lo que tú lo puedas absorber. Tu capacidad de absorción tiene un 
cierto límite, tu inteligencia tiene un cierto límite. Cuando absorbes 
algo, tu capacidad de absorber aumenta, luego puedes absorber un 
poco más. Cuando absorbes ese poco más, tu capacidad se hace 
todavía mayor, y de nuevo se puede hacer un poco más. Y así es 
como funciona. El crecimiento es lento. 

El crecimiento no es como las flores de estación. El crecimiento 
es lento. Es como los árboles grandes que necesitan ciertos años para 
crecer. Pero ellos pueden mantener un diálogo con las estrellas. Las 
flores de estación sólo duran unas semanas. Vienen rápido y se van 
rápido. Son como los sueños, no son reales. Ellas sólo están aquí en 
apariencia. Sé un verdadero cedro del Líbano. Se necesita tiempo, es 
duro. Cuando empiezas a ascender hacia el cielo, las nubes, la Luna y 
las estrellas, es duro. Es duro porque tienes que desarrollar raíces, 
raíces profundas en la tierra. El árbol crece en la misma proporción; 
si crece treinta metros hacia el cielo, tiene que crecer otros treinta 
metros bajo la tierra. Unas raíces así necesitan su tiempo. 



Tú no ves las raíces. Las raíces son invisibles. Cuando vienes a 
un maestro, el maestro ve tus raíces. Él ve cuántas raíces tienes. Si 
de repente crecieras demasiado deprisa y las raíces no están 
preparadas para resistir ese tamaño, caerías, te derrumbarías. No 
podrías crecer en absoluto. Y una vez que has caído es muy difícil 
volver a enraizar. 

Por eso ningún maestro puede enseñarte más rápido. 
Hay que dejar esa manía de la velocidad. No es necesaria. Cada 

paso tiene que ser disfrutado y celebrado. 
Justo anoche una joven sannyasin vino a visitarme. Ella tomó 

sannyas en su país. Yo le mandé un nombre, Yatra. Yatra significa 
peregrinaje. Anoche vino y estaba un poco perpleja y preocupada. Me 
dijo: “No me ha gustado mucho el nombre, ¿simplemente 
peregrinaje? ¿No meta?”. 

Ella representa la mente Occidental: lo importante es la meta, 
no el peregrinaje. Aquí en Oriente nuestra perspectiva es 
completamente diferente. El peregrinaje es lo importante; la meta 
tan sólo es una excusa para el peregrinaje. ¿A quién le importa la 
meta? Cada momento que se pasa en el camino es tan precioso, es 
tan glorioso, cada árbol y cada pájaro con los que te cruzas son tan 
infinitamente preciosos, ¿a quién le importa el camino? Cada 
momento es la meta. Pero yo puedo entender su preocupación. Debe 
haber empezado a pensar: “Peregrinaje, peregrinaje, peregrinaje… 
¿Entonces, dónde y cuándo acaba esto?”. No acaba en ninguna parte. 
De hecho, si acabara en alguna parte, sería muy triste. ¿Qué harías 
entonces ¿ ¿Qué sería lo siguiente? Estarías atascado con Dios 
sentado en frente de ti y tú sentado frente a Dios; estarías como 
marido y mujer: atascados. ¿Qué harías después? No hay ningún otro 
Dios ni lugar adonde ir. 

No, Dios no es una meta; Dios es un peregrinaje. Eso tiene que 
quedar bien entendido. 

La idea de la meta es la idea de la mente egoísta. Y, 
naturalmente, cuando piensas en la meta, piensas en llegar rápido. 
¿Qué sentido tiene? ¿Por qué ir en carreta? ¿Por qué no ir a la 
velocidad de un jet? 

Y hay maestros falsos como Maharishi Mahesh Yogui, que dice 
que su método funciona a la velocidad de un jet. No hay ningún 
método, ninguna tariqa. Pero eso atraerá gente porque la gente 
quiere velocidad. La gente quiere que ocurra algo inmediatamente. 
Así que promete que, con diez o veinte minutos por la mañana y diez 
o veinte minutos por la tarde, se iluminarán en dos o tres semanas. 
No se iluminarán, pero a quién le importa su iluminación. Ya han 
pagado la cuota, ahora se pueden ir cuando quieran, ¡se pueden ir al 
infierno! Han pagado la cuota… Y hay más tontos, que seguirán 
viniendo. Se puede entender siempre los tontos, son una clientela 
muy segura. 

La velocidad es antiespiritual. La misma idea de la velocidad es 
antiespiritual. ¿Por qué no disfrutar cada momento de la vida? Si lo 



hacemos, cada momento se convierte en una meta en sí mismo, cada 
momento es intrínsicamente valioso; no puede ser sacrificado por 
ninguna otra cosa. Cuando te diriges a una meta no miras a los 
lados; los árboles están ahí y están esperando que les hagas una 
pequeña caricia, y los pájaros están cantando, cantando para ti. Y tú 
te das prisa. ¿Cómo vas a mirar aquí y allá? Y allí un niño te sonreía, 
y tú no te diste cuenta. Y una mujer lloraba, y no viste sus lágrimas. 
Y una rosa florecía, y tú tenías tanta prisa que no pudiste verlo. 

Sí, puedes ir a la velocidad de un jet, pero ¿adónde? Te 
perderás todo el peregrinaje. Y si te pierdes el peregrinaje no hay 
meta, no hay otra meta. La vida es su propia meta. 

 
A Shah Firoz, recordado como el maestro de muchos sufíes 

distinguidos, a menudo le preguntaban por qué no les enseñaba más 
rápido. 

Él contestaba: “Porque incluso la voluntad más aplicada, hasta 
un cierto punto de comprensión, no es absoluto enseñable. 
 
Sólo se puede enseñar hasta cierto punto, luego hay que 

esperar hasta que la enseñanza sea absorbida. Cuando alguien está 
enfermo, le das cierta cantidad de medicina. No puedes darle toda la 
medicina, todo el tratamiento, de golpe. Eso lo mataría. En vez de 
otorgar salud perjudicaría. Sólo se puede dar cierta cantidad. La 
cantidad, cuánto puede ser absorbido, lo decidirá la capacidad de la 
persona. Cuando haya absorbido esa dosis, habrá recuperado un 
poco de salud y luego podrá absorber un poco más… y así 
sucesivamente. Así es exactamente la cuestión. 
 

“Porque incluso la voluntad más aplicada, hasta un cierto punto 
de comprensión, no es absoluto enseñable. 

 
Así que uno tiene que esperar hasta que crezca de nuevo, hasta 

que se abra un poco más, hasta que esté preparado, hasta que tenga 
un poco más de espacio, y entonces de nuevo puede ser enseñado. 

 
“Él está presente en el cuerpo, pero en todas las demás formas 

está ausente”. 
 

Cuando el buscador viene al maestro por primera vez, viene tan 
sólo como un cuerpo. “Él está presente en el cuerpo, pero en todas 
las demás formas está ausente”.  

Así que tienes que empezar con sharia, porque tú estás en el 
cuerpo. La gente viene y me dice: “¿Qué sentido tiene que 
cambiemos las vestimentas? ¿No podemos hacernos sannyasins 
interiormente? ¿Qué necesidad hay de llevar vestimentas naranjas, el 
mala y un nuevo nombre? ¿No podemos hacernos sannyasins 
interiormente?”. Seguro, pero tendrás que esperar. Estás usando la 
palabra “interior” sin saber siquiera lo que significa. Tú nunca has 



estado en el interior. Tú has vivido en el cuerpo, con el cuerpo. Estas 
son la clase de personas que le dan mucha importancia a su 
vestimenta. De hecho, lo que están haciendo es poner excusas para 
proteger sus vestimentas: ¿qué sentido tiene cambiar de vestimenta? 
Son los mismos. 

Una mujer india quería tomar sannyas, pero decía: “Estoy 
dispuesta a todo, pero tengo trescientos saris y los adoro, son mi 
único amor. Puedo dejar a mi marido si tú me lo pides, incluso puede 
dejar a mis hijos –ya estoy cansada y harta-, ¿pero trescientos saris? 
Imagínate”. Yo conozco a la mujer. He estado en su casa y sé que 
realmente ella tiene una gran colección de saris preciosos, de los más 
caros. Y dedica horas a escoger cuál ponerse cada día. 

¡Era un problema para mí también!; cuando íbamos a una 
lectura, el marido y yo esperábamos sentados en el coche, él tocaba 
el claxon… y ella no venía. Y entonces decía: “Debe de estar 
escogiendo un sari”. 

Pues bien, ella decía: “¿Qué sentido tiene cambiar la 
vestimenta? ¿Es que uno no se puede iluminar con cualquier otro 
color?”. Eso no es más que argumentación. Y conozco muy bien a esa 
mujer; ella es un sari, nada más. Dentro del sari no encontrarás a 
nadie. Ella es sólo su cuerpo. Se queda mirándose al espejo durante 
horas; son muy ricos, así que no necesitan trabajar. Ella sólo tiene 
que hacer una cosa: quedarse delante del espejo. Una vez, yo le dije: 
“Hasta el espejo tiene que estar harto de ti”. 

 
Un día, Mulla Nasruddin estaba cazando moscas, y cazó tres. Le 

dijo a su mujer: “He cazado tres. Una es macho y dos con hembras”. 
La mujer, sorprendida, dijo: “¿Cómo sabes que hay un macho y 

dos hembras?”. 
Él contestó: “¡Dos estaban sobre el espejo y una estaba sobre 

el periódico!”. 
 
Así son las cosas. Tú me preguntas: “¿Qué sentido tiene 

cambiar la vestimenta?”. Tú eres sólo vestimenta y nada más, por 
eso tengo que cambiarla. 

Las cosas empiezan con sharia. Luego, poco a poco, tendrás 
que ir desarrollando una psicología a través de tariqa. La gente va 
por ahí con la falsa idea de que ya tiene una psicología. No es verdad. 
Tú no tienes una psique, sólo has oído hablar de ella. Tú sólo tienes 
un comportamiento, todavía no tienes una psicología. Por eso 
Gurdjieff solía decir que la psicología tenía que nacer, la ciencia 
todavía no ha nacido, la psicología está esperando nacer. El hombre 
no tiene una mente alerta; ¿cómo va a haber una psicología? Como 
mucho, podrá haber un ingenio, un mecanismo, una ciencia del 
comportamiento, pero no podrá haber ninguna psicología. Sólo un 
Buda puede tener una psicología. Por el momento tú sólo tienes un 
patrón de comportamiento. Eso es todo. 

 



Él dice: “El discípulo está presente en cuerpo, pero en todos los 
demás sentidos está ausente”. Así que hay que hacer que esté 
presente en otros sentido. Sólo así, lentamente, la enseñanza puede 
entrar profundamente en él. Primero hay que crear el camino, hay 
que crear la psique, hay que crear la mente. 

Esta es una de las más paradójicas tareas de un maestro. 
Primero tiene que crear una mente y luego tiene que destruirla. 
Primero tiene que construir un puente desde la circunferencia al 
centro, y luego tiene que destruir el puente, porque si no tú empiezas 
a ir de nuevo a la circunferencia. Crear el puente, y luego destruir el 
puente tras de ti. Entonces un día uno se queda en el centro. Uno se 
convierte en un sufí. Uno tiene que llegar a tasawwuf. 

 
También contó esta historia. 

Había una vez un rey que quería hacerse sufí. 
El sufí al que él había planteado la cuestión dijo: “No puedes 

estudiar con el elegido hasta que no hayas superado el descuido”. 
 

Descuido significa ausencia de atención, falta de consciencia, 
falta de alerta. 

 
“¡El descuido”, dijo el rey. “¿Acaso soy descuidado con mis 

obligaciones religiosas? ¿Acaso no me preocupo por la gente? 
¿Puedes encontrar a alguien en todo mi reino que se pueda quejar 

por mi descuido?”. 
 

Pues bien, este es el típico hombre de sharia. Dice: “He 
cumplido todas mis obligaciones, mis responsabilidades, mis deberes. 
Y soy fiel a mi mujer, a mis hijos, a mi gente, a mi país. Nadie tiene 
ninguna queja. ¿Has oído alguna vez que alguien se quejara por mi 
falta de alerta, de consciencia, de responsabilidad? ¿Quién te ha dicho 
que yo no soy atento?”. 

Esto es lo que dicen los que van los domingos a la iglesia: “Yo 
soy religioso”. Eso es lo que dicen los hindúes porque cada mañana 
realizan su puja. Eso es lo que dicen todos aquellos que siguen los 
rituales. El mahometano piensa que lo es porque hace su namaz 
cinco veces al día. Lo puedes hacer cincuenta veces al día, eso no te 
hará mahometano. Seguirá siendo un ritual. Puedes realizarlo, 
puedes realizarlo a la perfección, puedes repetir las palabras exactas 
del Corán, pero aun así tú todavía no estarás presente. Si no estás en 
ello con todo tu corazón, si no lo haces con sentimiento, será como 
un disco grabado. 

Hace unos días hablé de lo que los sufíes llaman el estado de 
ghafla, inconsciencia. Gurdjieff tomó la idea del hombre durmiente de 
los sufíes. Gurdjieff solía decir que el hombre es una máquina. El 
hombre está dormido, el hombre no existe, porque no hay 
consciencia. Esta idea sufí es de un enorme valor. 



El estado de ghafla –inconsciencia- tiene que ser transformado 
en un estado de zikr, recuerdo. Es a eso a lo que el sufí se refiere 
cuando dice: “Majestad, no puede estudiar con el elegido hasta que 
no haya superado el descuido”. 

 
“¡El descuido!”, dijo el rey. 

 
Debe haberse enfadado. Debe haberlo sentido como una ofensa 

hacia él, como una queja. 
 
El sufí dijo: “Esa es precisamente la dificultad”. 
 
¿Cree que por cumplir sus obligaciones, sus deberes, ya es un 

hombre de consciencia? 
 

“Esa es precisamente la dificultad”, dijo el sufí. 
“Porque la atención está tan marcada en algunas 

cosas, que la gente imagina que debe formar 
parte de su naturaleza. 

 
Y a no ser que la consciencia llegue a formar parte de tu misma 

naturaleza, a no ser que la consciencia sea tan profunda que incluso 
cuando estés durmiendo seas consciente, no sirve de nada. 
Normalmente las personas parecen estar alerta, pero están dormidas. 
Caminan por la calle, van a sus trabajos, hacen sus tareas, regresan 
a casa, tienen hijos, tienen una mujer, forman una familia, y mueren. 
Y permanecen en el estado de ghafla, permanecen dormidos. 

Se puede decir que un hombre es consciente cuando incluso 
durmiendo en lo más profundo todavía permanece 
transparentemente alerta. Sólo entonces, dicen los sufíes, ese 
hombre ha alcanzado el zikr, recuerdo. Y en este recuerdo del ser de 
uno, uno empieza a sentir a Dios, a experimentar a Dos; se abren 
puertas y ventanas. 

Pero las personas diligentes, los que cumplen sus obligaciones, 
los que van a la mezquita, al templo o a la iglesia, normalmente 
piensan que son personas religiosas. Ese es precisamente el 
problema. 

 
He oído… 
Un granjero llamó al veterinario porque su mula estaba muy 

enferma. El veterinario vino con su maletín negro y le tomó el pulso a 
la mula, la temperatura y todas las cosas que se hacen cuando se 
examina a una mula enferma. 

Después de examinarla, el veterinario dijo: “Esta mula está 
muy enferma, hay que darle estas pequeñas píldoras blancas 
inmediatamente. Estas píldoras blancas son muy potentes y curan 
prácticamente cualquier cosa que pueda tener una mula enferma. 



Pero para estar seguro, cuatro horas después dale una de estas 
píldoras rojas. Son muy fuertes, lo curan todo”. 

El granjero y el doctor se encontraron dos semanas más tarde y 
el doctor le preguntó al granjero cómo estaba la mula. 

Bueno, le di la píldora blanca como usted me había dicho, 
doctor. Y nunca en mi vida había visto tal reacción en una mula. 
Rompió a coces la puerta del establo y la valla y se escapó hacia el 
campo a toda velocidad. Pensé que había perdido mi mula”. 

“¿La perdiste?”, preguntó el doctor. 
“Déjeme decirle, doctor, que si yo no hubiera tenido la agudeza 

de tomarme la píldora roja, la mula se hubiera ido muy lejos”. 
 
Y este hombre pensará que él es agudo, este hombre pensará 

que tiene consciencia. 
En los momentos que surge la crisis todo el mundo funciona 

como si estuviera alerta, luego se pone a dormir de nuevo. Eso es lo 
que ocurre. Si alguien viene de repente con una espada y salta hacia 
ti, por un momento tú te pones alerta; el susto te sacará de tu noche 
de tinieblas. Por un momento abrirás los ojos; por un momento 
olvidarás tu olvido; por un momento olvidarás que eres una persona 
dormida; por un momento, empujado por la espada, por la muerte, 
por la posibilidad de peligro, te pondrás alerta; pero sólo por un 
momento. Luego el estado de alerta volverá a desaparecer. 

Es algo que le ocurre algunas veces a los montañeros mientras 
escalan. Cuando se enfrentan a un verdadero peligro, cuando la vida 
y la muerte se están mirando cara a cara –un mal paso y se habrían 
ido para siempre-, entonces sienten que en ellos surge una nueva 
clase de alerta. Esa es la razón por la que mucha gente se siente 
atraída a la escalada. El montañismo algunas veces proporciona 
dicha. Es la misma razón por la que mucha gente se siente atraída 
por el juego, cuando lo arriesgas todo, por un momento te pones 
alerta. Por eso la gente se siente atraída por los juegos arriesgados, 
como las carreras de coches. Cuando estás realmente en peligro, el 
peligro te obliga a ponerte alerta. 

Pero la razón por la que la gente se siente atraída por esos 
juegos arriesgados –el montañismo, las carreras de coches, las 
apuestas, etc.- es por la satisfacción que sienten en esos cortos 
momentos de alerta. El hombre que ha practicado una tariqa, para 
volverse alerta no necesita escalar montañas, competir en carreras 
de coches o apostar. Puede ponerse alerta sin que ninguna situación 
externa le obligue a ello. Puede ponerse alerta sin ninguna causa 
externa. Y entonces su dicha es infinita. Eso es lo que los hindúes han 
llamado sat-chit-anand- la gloria es suya. 

Pero la consciencia debería convertirse en la propia naturaleza 
de tu ser. 

 
“Yo no puedo entender esa clase de frases”, 

dijo el rey, “y quizá me estás juzgando no apto 



porque no puedo descifrar tus adivinanzas”. 
“En absoluto”, contestó el sufí, “pero un futuro 

discípulo en realidad no puede mantener un  
debate con su futuro maestro”. 

 
Recuérdalo. Puedes mantener un diálogo con tu maestro pero 

no un debate. El debate, la discusión, en sí mismos, impiden el 
discipulado. Pero sí puede haber un diálogo; la cualidad del diálogo es 
diferente. 

¿Cuál es la diferencia entre debate y diálogo? La diferencia es 
que al diálogo no vas con ningún prejuicio, no vas con ninguna 
obsesión tuya propia. Pones a un lado tus conceptos. En el diálogo 
quieres comprender, no discutir. No mantienes una defensa egoísta. 
En el diálogo estás abierto, estás dispuesto a escuchar, a aprender; 
estás dispuesto a ser transformado. 

En la discusión, en el debate, estás resistente. Vas con una 
armadura, estás dispuesto a la pelea. Uno no puede pelear con su 
maestro; si lo haces, ni tú eres un discípulo ni el maestro es tu 
maestro. 

 
“… Un futuro discípulo en realidad no puede  

mantener un debate con su futuro maestro. Los 
sufíes trabajan con el conocimiento, no con  

argumentaciones”. 
 

Esta es una afirmación tremendamente potente: “Los sufíes 
trabajan con el conocimiento…”. Es cierto, pueden mostrarte el 
camino para saber, pero no discuten porque no proponen ninguna 
filosofía. No tienen ninguna filosofía. Son gente muy no-filosófica, 
casi antifilosófica. No te dan un dogma; no proponen ni una simple 
regla. Son médicos. Te dan una medicina, y esa medicina te abrirá 
los ojos. Te darán una tariqa, y esa tariqa te cambiará, cambiará tu 
química. Y entonces serás capaz de ver algo que nunca antes habías 
visto. 

Discutiendo, tu química no puede ser cambiada, y si tu química 
no cambia no puedes estar convencido de algo que todavía no has 
conocido. Dios es desconocido. Para conocerlo necesitarás una 
química diferente. Los sufíes te proporcionan el conocimiento de 
cómo hacerlo; conocimiento acerca de tariqa, acerca del método. 
Pero no proporcionan conocimiento acerca de reglas. 

 
“Pero le daré una muestra de su descuido…”. 

 
Los sufíes siempre están dando demostraciones; son gente muy 

práctica, muy científica. Dicen: “En este momento sería difícil. Puedo 
discutir, pero no servirá de nada, te daré una demostración. Puedes 
ver por ti mismo si eres un hombre cuidadoso o descuidado”. 

 



“…Si se somete a un examen y hace lo que yo 
le pida”. 

El rey aceptó el examen, y el sufí le pidió que 
Contestara “te creo” a todo lo que se le dijera en 

Los siguientes minutos. 
 

Este es un pequeño experimento de zikr, de recordar. El rey 
debe recordar –independientemente de lo que diga el sufí- que tiene 
que contestar “te creo”. El rey pensó: “Esto es muy sencillo. Este 
hombre parece un poco tonto. Si un hombre puede convertirse en 
sufí tan fácilmente, si puede empezar en el camino tan fácilmente…”. 
El rey restaba receloso. 

 
“Si eso es un examen para convertirse en sufí, 

es demasiad fácil”, contestó el rey. 
 

Debe haberlo dicho de una forma que ridiculizara al maestro 
sufí. Pero el maestro no contestó. 

 
Entonces el sufí empezó el examen. Le dijo: 

“Yo soy un hombre de más allá de los cielos”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

 
Escucha… Cada frase es significativa. 
Primero el sufí dice: “Yo soy un hombre de más allá de los 

cielos”. Pues bien, esta frase no tiene ningún sentido, es una frase 
muy filosófica. No se puede ni probar ni negar. Está diciendo 
tonterías absurdas, pero el rey puede recordar decir “te creo”, porque 
no hay nada en juego. Por eso a la gente le gusta la metafísica, la 
discusión filosófica. Le gusta porque no hay nada en juego. ¿Qué 
importa? Si alguien dice “vengo de más allá de los cielos”, de 
acuerdo, está bien. El rey no va a ser cambiado por ello, el rey no 
tiene nada que arriesgar en ello. 

Por eso la gente va a escuchar grandes discursos acerca de 
Dios, el alma, las reglas esotéricas, los cuerpos astrales, los cuerpos 
sufíes, y los disfruta mucho, para esa clase de gente, la teosofía ha 
proporcionado una literatura extensa. Siempre están hablando de 
cosas que no importan. 

 
Mulla Nasruddin me dijo un día: “Mi mujer y yo nunca 

discutimos”. 
¡No lo podía creer! Me parecía casi imposible que un marido y 

una mujer no discutieran. Así que le pregunté: “Mulla, ¿cómo te las 
arreglas?”. 

Él me contesto: “El día que nos casamos decidimos una cosa: 
Yo sólo hablaría de asuntos elevados e importantes, y ella se ocuparía 
de las cosas triviales”. 

Yo le pregunté: “¿Por ejemplo?”. 



Y él dijo: “Por ejemplo: la casa o el coche que tenemos que 
comprar, la escuela a la que tenemos que mandar a los niños, el tipo 
de ropa que debo llevar, la clase de negocios que tengo que 
emprender; esas cosas triviales. Mi mujer se ocupa de ello”. 

Y le volví a preguntar: “¿Y cuáles son los asuntos elevados e 
importantes?”. 

Él contestó: “Por ejemplo: si Dios existe o no, si debe o no 
continuar la guerra en Corea; cosas así, cosas importantes. Yo decido 
las cosas grandes y ella decide las cosas pequeñas”. 

 
El rey no tiene problemas. Esta es una cosa importante, deja 

que este sufí lo diga. 
 

El sufí dice: “Yo soy un hombre de más allá de los cielos”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

El sufí continuó. 
“La gente común intenta conseguir conocimiento, 

los sufíes tienen tanto que intentan no 
usarlo”. 

 
Ahora empieza a bajar un poco. Todavía es una afirmación 

importante, pero no tanto como la primera. Pero el rey todavía no ha 
sido tocado. Se mantiene fuera del terreno del rey. 

 
“Te creo”, dijo el rey. 

Entonces el sufí dijo: “Soy un mentiroso”. 
“Te creo”, dijo el rey. 

 
Debe haberse sentido muy contento al decirlo porque eso 

exactamente era lo que quería decir. Cuando el maestro dijo “Vengo 
de más allá de los cielos” y luego “Los sufíes tienen tanto 
conocimiento que mientras que la gente común busca conocimiento, 
los sufíes tratan de encontrar maneras de no usarlo por que tienen 
demasiado”, interiormente debe haber estado pensando que ese 
hombre era un mentiroso. Y el sufí lo comprendió.  

Dijo: 
 

“Soy un mentiroso”. 
 

Lo que está haciendo es un gran experimento en lectura del 
pensamiento. Eso es exactamente lo que el rey estaba pensando: que 
era un mentiroso. Pero el rey todavía no se daba cuenta; no lo 
comprendía. 

 
“Te creo”, dijo el rey. 

El sufí siguió: “Yo estaba presente cuando tú 
Naciste”. 

 



Ya se está acercando, pero empieza desde el principio, desde el 
grito primigenio. Dice: “Yo estaba presente cuando tú naciste”. Ahora 
está llegando al rey, pero empieza desde el principio, desde el ABC: 
“Cuando naciste”. Puede que todavía no haya mucho en juego. 
Aunque hubiera estado presente, ¿qué importa? 

 
“Yo estaba presente cuando tú naciste”. 

“Te creo”, dijo el rey. 
“Y tu padre era un campesino”, dijo el sufí. 

“¡Eso es mentira!”, gritó el rey. 
 

Ya se ha olvidado por completo. Esta era la primera frase que 
realmente hablaba de él –de hecho, ni siquiera de él, hablaba de su 
padre-, pero se estaba acercando demasiado. Ya se ha olvidado. Sólo 
ha tardado un minuto en olvidar que tenía que contestar “te creo”. Y 
todavía no había mucho en juego, tan sólo un simple prejuicio. ¿Qué 
tiene de malo que tu padre sea un campesino? Tan sólo un pequeño 
prejuicio: “Yo pertenezco a una gran familia de reyes. Mi padre fue 
rey, el padre de mi padre fue rey; ¡nosotros siempre hemos sido 
reyes!”. 

 
“Yo estaba presente cuando tú naciste”. 

 
El sufí se iba acercando. Hasta que tocó la frontera. 
 

“Y tu padre era un campesino”. 
 

Y todavía no había dicho nada acerca de él; si el sufí hubiera 
dicho: “¡Tú eres un ladrón!”, puede que el rey hubiera desenfundado 
su espada y saltado sobre el sufí. 

 
“¡Eso es mentira!”, gritó el rey. 

El sufí lo miró con tristeza y dijo: “Siendo tan descuidado que 
no puede recordar ni siquiera durante un minuto que tiene que 

contestar “te creo” sin que entre en juego ningún prejuicio, ningún 
sufí podría enseñarle nada”. 

 
Una preciosa parábola. Medita acerca de ella. 
Y esto es exactamente lo que pasa con la mayor parte de la 

humanidad. No puedes recordar ni siquiera durante un minuto. Un día 
intenta hacer un pequeño experimento que Gurdjieff solía llevar a 
cabo con sus discípulos, una versión moderna de este mismo 
experimento. Ponte a mirar un reloj y observa la manilla que marca 
los segundos, tan sólo por un minuto. Únicamente tienes que 
recordar una cosa: estoy mirando la manilla del segundero… estoy 
mirando la manilla del segundero… estoy mirando la manilla del 
segundero.. E intenta recordar sólo eso. Y te sorprenderás. Cuando 
hayan pasado siete ocho o diez segundos, ya te habrás olvidado. 



Luego vuelves a salir de tu sueño, recuerdas durante algunos 
segundos más, y de nuevo te olvidas. En tan sólo un minuto te 
habrás olvidado por lo menos tres o cuatro veces. No serás capaz de 
recordar ni siquiera una cosa tan simple. 

Y no se trata de ningún prejuicio. Nadie está diciendo que tu 
padre es un mendigo o un ladrón. Nadie está diciendo que tu madre 
es una prostituta, nadie está diciendo que tú eres un bastardo, nada 
de eso. Tan sólo una simple frase –“estoy mirando la manilla del 
segundero”- y volverás a dormirte una y otra vez. Volverás a 
empezar a pensar en otra cosa una y otra vez, perderás la atención. 
Los sufíes dicen que si un hombre no tiene atención no se le puede 
enseñar nada. Así que lo primero que hay que enseñar es atención. Y 
para aprender atención se necesita mucho tiempo, porque tú has 
vivido muchas vidas sin atención. Es algo que se ha metido muy 
profundo en tu sangre, se ha metido en tu propia textura, en cada 
célula de tu cuerpo; cada fibra de tu psique está llena de sueño. 

Este suelo tiene que romperse. Una vez que este dormir se 
haya roto, entonces… entonces el discípulo estará listo para aprender. 
Depende de lo alerta que estés. El maestro sólo puede enseñar hasta 
ahí. 

 
Una pequeña parábola… 
En una pequeña aldea en Oriente había un artesano que se 

sentaba en su pequeño taller y con su mano izquierda sacaba una 
hebra de lana del paquete que había sobre su cabeza. Torcía la lana 
para hacer una hebra más gruesa y se la pasaba a la mano derecha. 
La mano derecha liaba la lana en una madeja grande. Cada vez que 
su mano derecha enrollaba la lana, como si se tratara de un acto 
reflejo, el viejo, en un tono casi inaudible, decía: “La illaha illa’llah”. 
No podía hacer ningún movimiento brusco o la lana se rompería y 
tendría que hacer un nudo y empezar de nuevo. El viejo tenía que 
estar presente todo el tiempo o la hebra se rompería. Esto es alerta, 
esto es zikr; esto es vida. Sufí significa atención en la vida, atención 
en un plano más elevado que en el que vivimos normalmente. 

Este viejo era un hombre sencillo, pero le enseñó su oficio a su 
hijo, y su hijo se lo enseñó a sus hijos, y de esta forma se creó una 
silsila, una tradición de maestros y discípulos. 

 
De un fenómeno tan pequeño creó consciencia. Tú puedes crear 

consciencia en lo que sea que hagas. Sólo tienes que utilizarlo como 
un método. Si vas caminando, camina; pero plenamente alerta, 
recordando que estás caminando. Si estás comiendo, come; pero 
plenamente alerta de que estás comiendo. Si estás tomando una 
ducha, deja que cada gota de agua caiga sobre ti plenamente alerta, 
atento. 

Los hindúes lo llaman sakshin, el testigo. Los budistas lo llaman 
samyak smriti, correcta-atención. Kabir y Nanak lo llaman surati, 
recordar, y los sufíes lo llaman zikr: pero se trata de la misma tariqa. 



 
CAPÍTULO 4 

El canto silencioso 
 

Un hombre fue a ver a Bahauddin Shah y le dijo: “Primero he 
seguido a este profesor y luego a ese otro. Después he estudiado 

esos libros, y luego aquellos. Siento que aunque no sé nada de ti y de 
tus enseñanzas, esta experiencia me ha estado preparando poco a 

poco para aprender de ti”. 
El Shah contestó: “Nada de lo que has aprendido en el pasado 

te servirá aquí. Si te quedas con nosotros, tendrás que abandonar 
todo orgullo por el pasado. Lo cual es una forma de autofelicitación”. 

El hombre exclamó: “¡Esto es, para mí, la prueba de que tú 
eres el grande, el real y verdadero maestro! ¡Porque nunca antes 

nadie se había atrevido a negar el valor de lo que yo he estudiado!”. 
Bahauddin dijo: “Ese sentimiento es indigno en sí mismo. 

Aceptándome tan entusiastamente y sin comprender, te estás 
elogiando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho, tú no 

posees”. 
 

Un joven preguntó por qué, según parece, la vida no tiene 
ningún significado. Porque el significado no existe a priori. En la vida 
no existe ningún significado; uno tiene que crearlo. Sólo lo 
descubrirás si lo creas. Antes tiene que ser inventado. No es algo que 
está ahí en el suelo como una piedra, es algo que tiene que ser 
creado como una canción. No es un objeto, es una trascendencia que 
tú aportas por medio de tu consciencia. No lo esperes. No es algo que 
venga con sólo esperarlo. Uno mismo tiene que convertirse en un 
laboratorio, tiene que convertirse en un vientre materno, tiene que 
parirlo. 

Esta es una de las cosas más importantes que hay que 
aprender; de no ser así, no conseguirás captar el significado. La 
gente está equivocada. Piensa que el significado existe ya en alguna 
parte. No es así. Buda creó el significado y luego lo descubrió. Por eso 
su significado nunca será el tuyo. El significado siempre es individual. 
Cada uno tiene que creárselo para sí mismo, no se puede tomar 
prestado. 

Esa es la diferencia entre la verdad científica y la verdad 
religiosa. La verdad científica es una cosa muerta. Cuando es 
descubierta por uno, es descubierta por todos. Si Newton descubre 
algo –por ejemplo, la ley de la gravedad-, tú ya no necesitas 
descubrirlo una y otra vez. Entonces se convierte en una propiedad 
colectiva. Puede que Newton haya trabajado durante muchos años 
para descubrirlo, puede que haya dedicado toda su vida a ello, pero 
ahora cualquier niño lo aprende en la escuela en cinco minutos. No 
tendrá que pasar por los inconvenientes. La verdad científica es una 
cosa muerta-, es una cosa. Por eso, una vez descubierta, es 



descubierta para siempre. Cuando una persona la descubre, se 
convierte en propiedad de todos. 

La verdad religiosa no es una cosa. Es un significado que tiene 
que ser descubierto por cada uno, cada uno tiene que abordar la 
exploración. La verdad de Buda desaparece con Buda. La verdad de 
Mahoma desaparece con Mahoma. Fue la fragancia de una flor que se 
abrió en el corazón de Mahoma; ¿cómo va a permanecer el aroma 
cuando la flor se ha ido? Ahora el Corán está muerto, igual que el 
Dhammapada, igual que el Gita, e igual que todas las escrituras. La 
escritura sólo está viva cuando la flor está ahí. Con la flor, la 
fragancia está viva; cuando la flor se va, todo se va. 

La verdad científica se puede aprender. Puedes aprenderla en la 
escuela y aprenderla de un profesor. La verdad religiosa no se puede 
aprender. Tiene que ser creada no aprendida. No puedes aprenderla 
de un profesor. No se puede enseñar. No hay manera de enseñarla. 
Tendrás que ir a un maestro, no a un profesor; y la diferencia entre 
un profesor y un maestro es que un profesor trabaja con cosas 
muertas y un maestro vive su verdad. 

Si estás en presencia de un maestro, empezarás a vibrar, a 
pulsar. La verdad no se te puede dar, pero sí puedes oler su perfume. 
Y entonces puedes empezar a buscarla en tu propio interior, en tu 
propio ser. Tiene que evolucionar. Tiene un crecimiento. El significado 
es un crecimiento. Tendrás que dedicarle toda tu vida. 

Así que no preguntes por qué la vida no tiene significado. No lo 
tiene porque tú no lo has creado todavía. Para mí lo tiene. Yo lo he 
creado. Pero mi significado no puede ser tu significado. Incluso si te 
lo diera, en la propia transición el niño moriría. Lo que recibirías sería 
un cadáver. No hay forma de transferirlo. 

Los sufíes son muy particulares acerca de esta cuestión, por 
eso niegan el conocimiento.  Ellos dicen que no hay conocimiento 
posible. Saber es posible, pero el conocimiento no es posible. ¿Cuál 
es la diferencia entre saber y el conocimiento? Según el diccionario, 
no hay ninguna diferencia, pero en la existencia hay una gran 
diferencia. El conocimiento es una teoría, saber es una experiencia. 
Saber significa que abres los ojos y ves. El conocimiento significa que 
alguien ha abierto los ojos, ha hablado acerca de lo que ha visto y tú 
simplemente has recogido la información. El conocimiento es posible 
aunque estés ciego. El conocimiento es posible… Sin ojos se pueden 
aprender muchas cosas acerca de la luz, pero si estás ciego no es 
posible saber qué es la luz. Saber sólo es posible si los ojos están 
sanos, si puedes ver. Saber es tu auténtica experiencia, el 
conocimiento es seudosabiduría. 

No dependas del conocimiento, porque, si no, seguirás sin 
encontrar el significado. El conocimiento sólo puede ofrecerte una 
falsa promesa. Nunca se cumple. El conocimiento sólo puede darte 
seudomonedas falsa. No valen para nada. Ten cuidado con ellas. El 
conocimiento te puede hacer sentir muy, muy bien, porque realza tu 



ego. Empiezas a sentir como si supieras. Pero recuerda, es “como si”, 
no es real. Porque cuando sientes “yo sé”, el “yo” se refuerza. 

Antes de que un hombre pueda llegar a ser un hombre de 
sabiduría tiene que abandonar todo conocimiento. Esa es la 
verdadera renuncia. He visto personas renunciando a sus hijos; lo 
cual es una tontería, porque los niños no se interponen en el camino 
a Dios. He visto personas renunciando a sus esposas, a sus maridos; 
lo cual es estúpido, porque Dios está presente en el marido y la 
esposa. Dios vive en ellos. Cuando renuncias a tu mujer estás 
renunciando a Dios: Dios en la forma de tu mujer. Cuando renuncias 
a tu marido estás renunciando a Dios que ha venido en la forma de tu 
marido. 

He visto personas renunciando a sus hijos, esposas, maridos, 
pero nuca he visto a la gente renunciar a sus conocimientos, que son 
la verdadera obstrucción, el verdadero obstáculo; la única barrera 
que existe. 

Mira… un hombre renuncia a su vida, se va a los Himalayas, 
pero si nació jaina, seguirá siendo jaina. Se lleva el conocimiento. Si 
nació hindú, seguirá siendo hindú. Incluso en lo más profundo del 
Himalaya, sentado sólo en una cueva, sigue siendo hindú. Si eres 
hindú, si todavía formas parte de la sociedad llamada hindú, no estás 
en los Himalayas. ¿Cómo puede un solo hombre ser hindú? Para ser 
hindú, uno necesita pertenecer a algo; para ser hindú, uno necesita 
una sociedad; para ser musulmán, uno necesita una secta, una masa. 
Hinduismo, islam, cristianismo, jainismo, budismo, todos ellos son 
nombres de diferentes tipos de masas. 

¿Y tú dices que has dejado el mundo? ¿Entonces por qué te has 
traído esta masa y esta pertenencia? ¿Y qué significa que te llames a 
ti mismo hindú? Significa que cargas con cierto tipo de conocimiento, 
conocimiento impartido por los Vedas, el Gita. Y si crees que eres 
musulmán, entonces será un conocimiento impartido por el Corán. Tú 
no has renunciado al conocimiento. 

Los sufíes dicen que si quieres renunciar a algo, renuncies al 
conocimiento. Esa es la valentía más grande; porque cuando 
renuncias al conocimiento, el ego empieza a desaparecer. El ego 
muere por sí solo. No puede existir. En el momento que dices “yo no 
sé”… ¿Has sentido la pureza de ese momento? ¿Has sentido la 
inocencia de ese momento? ¿Has sentido el silencio de ese momento? 
Cuando dices “yo no sé” estás haciendo una de las mayores 
afirmaciones que un hombre puede hacer, y esto es el principio. 

El primer paso del sufismo es llegar a saber que no sabes. Y 
esto no debería ser una mera idea, debería ser una experiencia 
vivida. No deberías limitarte a decirlo, no debería estar solo en tus 
labios, debería estar en lo más profundo de tu corazón. Deberías 
sentirlo en las entrañas: “Yo no sé”. 

¿Tú qué sabes? ¿Conoces a Dios? ¿Conoces la verdad? ¿Sabes 
algo de la muerte? ¿Sabes algo de la vida? Es cierto que Dios está en 
ti, que ha vivido en ti desde el mismísimo principio –el principio sin 



principio-, pero tú todavía no lo has conocido. La verdad está en 
todas partes. Tú estás rodeado de verdad, vives en el océano de la 
verdad, pero no sabes nada de ella. Tú eres tan ignorante acerca de 
la verdad como el pez lo es acerca del océano. 

Pero crees que sabes por haber leído un libro, porque puedes 
recitar el Corán, el Gita, la Biblia. La gente cree que recitar, recordar, 
es saber; no sólo eso, sino que además cree que es el único saber 
que existe. El recuerdo, la memoria, no es saber. ¿Qué sabes por 
recordar algo? Un loro puede hacerlo, una máquina puede hacerlo, y 
de un modo mucho más eficiente que tú ¿Qué valor tiene eso? Un 
ordenador puede recordar al completo los Vedas, el Corán, la Biblia y 
todas las escrituras, y además puede presentar todos sus 
conocimientos cuando se lo pidas. Pero un ordenador no tiene 
consciencia, atención, alma. 

El hombre que confía demasiado en su memoria y piensa que 
es sabiduría empieza a desaparecer como hombre y al final se 
convierte en un mecanismo. La memoria es mecánica. 

Por eso los sufíes dicen: si quieres renunciar a algo, renuncia al 
conocimiento que has almacenado en la memoria. Ese es el 
verdadero muro. Es la idea de que sabes lo que te impide volverte 
inocente, lo que te impide volverte como un niño. Si eres un hindú, 
¿cómo vas a ser inocente? Ya has sido corrompido, ya has recogido 
una opinión. Ya han entrado en tu mente las escrituras, las 
ideologías, los conceptos, las filosofías. Ya te has vuelto astuto. Eres 
listo. ¿Cómo vas a ser inocente? 

Cuando un niño nace y abre los ojos por primera vez, ¿es 
cristiano, es musulmán, es hindú? Esos ojos son los ojos reales. 
Pronto empezará a acumularse el polvo. Pronto empezaremos a 
meter ideas en la inocente consciencia del niño. Pronto el espejo se 
ensuciará tanto que ya no reflejará la realidad. 

Hay que deshacerse de esa basura. La memoria tiene que ser 
usada, pero uno no debería identificarse con ella. Yo no estoy 
diciendo que tienes que deshacerte de la memoria, sólo hay que 
deshacerse de la identificación. 

Y te sorprenderás. Cuando uno se deshace de la identificación 
puede utilizar la memoria mucho más eficientemente que antes, 
porque entonces sólo es un mecanismo que puedes usar cuando lo 
necesites. Pero mantente alejado, distante, puro. Mantente niño. 

Jesús solía decir: “Hasta que no seas como un niño, no entrarás 
en el reino de Dios”. Un día, estando él en un mercado entre la 
multitud, alguien le preguntó: “¿Quiénes serán dignos de entrar en el 
reino de Dios? ¿Quiénes serán los elegidos? Y Jesús miró a su 
alrededor… Naturalmente, el rabino de una aldea que estaba presente 
pensó: “Tiene que señalarme a mí, ¿yo seré digno?”. Pero Jesús no lo 
señaló. Tampoco señaló al hombre rico del lugar que estaba allí. 
También el profesor estaba allí y tampoco lo señaló. Ni al asceta. Sus 
ojos se posaron sobre un niño que estaba entre la multitud, 
completamente inocente. Tomó al niño en sus brazos y, mostrándole 



a la multitud, dijo: “Aquellos que sean inocentes como un niño, como 
un espejo, sólo ellos podrán entrar en el reino de Dios”. 

Así que no debería sorprendernos que los rabinos estuvieran 
muy enfadados con él. No debería sorprendernos que los hombres 
cultos estuvieran en contra de él. No debería sorprendernos que los 
sacerdotes religiosos estuvieran en contra de él. Es lógico que se 
reunieran para destruir a este hombre inocente, a este sufí, 
Jesucristo. 

Los sufíes hablan mucho de Jesucristo, y lo hacen de un modo 
mucho más amoroso que los cristianos, porque su comprensión 
acerca de Jesús es más profunda. La comprensión cristiana es 
dogmática. Los sufíes son gente con una visión, y la tienen porque 
han llegado a conocer el momento del no-saber. Recuerda esta 
expresión “el momento del no-saber”. Alcánzalo. El camino empieza 
desde ese momento. 

Así que un maestro tiene que quitarte todos tus conocimientos. 
Tiene que destruir todo tu ego de opiniones, filosofías, credos. Tiene 
que ser muy duro. Tiene que golpearte con un martillo. Cuando 
desaparecen los conocimientos, cuando se abren las nubes y el sol de 
la consciencia brilla en todo su esplendor, empiezan a ocurrir las 
cosas, empiezan a ocurrir los milagros. 

El primer milagro es que cuando no sabes empiezas a saber. 
Cuando tus ojos dejan de estar llenos de opiniones se vuelven claros, 
transparentes. Alcanzas la visión. 

Pero antes de que entremos en esta preciosa parábola de uno 
de los más grandes maestros, Bahauddin Shah, hay que entender 
unas cuantas cosas, especialmente con relación a la mente moderna. 

La mente moderna de ahora se siente más insignificante de lo 
que jamás se había sentido, porque en los siglos pasados vivió en 
una especie de estupor, de sueño. Había mucha ortodoxia. La 
convención era fuerte y pesada. La influencia de la religión era muy 
grande, muy poderosa y dictatorial. Durante siglos la gente ha vivido 
en la creencia. 

Este siglo se ha atrevido a abandonar las creencias. Esas 
creencias daban a la gente la sensación de que la vida tenía un 
significado. Ahora esas creencias han desaparecido. Eso es bueno. Es 
bueno que las creencias hayan desaparecido. Esta época es la 
primera época de agnosticismo. Por primera vez, el hombre ha 
madurado, ha madurado en el sentido de que no se basa en 
creencias, en supersticiones. Hemos abandonado toda creencia 
supersticiosa. 

Así que ha surgido una especie de vacío. Las creencias han 
desaparecido; y con las creencias también ha desaparecido la falsa 
sensación de significado. Se ha establecido un vacío. Hemos hecho la 
parte negativa, hemos demolido el viejo edificio, ahora hay que hacer 
la parte positiva; tenemos que levantar un edificio nuevo. El viejo 
templo ya no existe, ¿pero dónde está el nuevo templo? Las creencias 
han sido destruidas, ¿pero dónde está la confianza?  La creencia ha 



desaparecido –eso está bien-, pero no es suficiente. Es necesario 
pero no suficiente. Ahora tendrás que crecer en la confianza. 

Déjame que te explique esas dos palabras. La creencia es 
prestada; es dad por otro: tus padres, tu sociedad, tu sacerdote, tu 
político, ellos te la dan. Empezamos en cuanto nace el niño: lo 
circuncidamos o lo bautizamos. Hacemos algo. Empezamos a 
condicionarlo inmediatamente. Antes de que se dé cuenta, las 
creencias ya han entrado en su sangre, en sus huesos y hasta en la 
médula. Antes de que se dé cuenta y pueda pensar con claridad, ya 
está envenenado. Las creencias ya están en el inconsciente. Ya ha 
sido condicionado. Él no es libre para pensar. 

Por eso las religiones tienen tanto interés en enseñar religión a 
los niños. Les interesa que aprendan inmediatamente. Lo primero que 
quieren que se haga es que se enseñe religión al niño. Los psicólogos 
dicen que la única posibilidad de enseñar al niño religión es 
haciéndolo antes de que tenga siete años. Después de esa edad cada 
vez se irá haciendo más y más difícil enseñarle porque empezará a 
cuestionar, empezará a discutir. Lo asaltarán las dudas, se volverá 
escéptico. Hasta los siete años, el niño simplemente confiará en sus 
padres. Él cree que todo lo que hacen está bien. No tiene dudas. Se 
trata de un fenómeno natural. El niño tiene que confiar en la madre. 
El niño es un ser tan desvalido que no puede sobrevivir por sí sólo. 
Confiar en los padres es una necesidad para su supervivencia. Y él 
confía. 

Las religiones utilizan esa confianza natural para condicionar al 
niño. La madre lo lleva a la iglesia o al templo, al sacerdote o al 
rabino, y el niño sigue a la madre, al padre, a la familia. A través del 
ambiente familiar empieza a introducirse un sutil condicionamiento. 
Cuando el niño sea lo suficiente mayor para poder pensar, para poder 
formular, ya estará condicionado. Esos condicionamientos se habrán 
introducido tan profundamente que luego no podrá deshacerse de 
ellos fácilmente. 

El maestro necesitará golpear con un martillo. Necesitarás a 
alguien a quien ames más que a tu padre, a quien ames más que a tu 
madre. Necesitarás un maestro; es la única manera. El maestro 
puede llegar a las capas profundas de tu ser donde arraigó el 
condicionamiento y destruirlo. Si el maestro no se convierte en 
alguien más importante que tus padres, no es posible, no es 
psicológicamente posible. 

Por eso Buda dice: “Hasta que no destruyas y mates a tu padre 
y a tu madre, no puedes venir a mí”. Una extraña afirmación. Jesús 
dice: “Si no odias a tu padre y a tu madre, no puedes seguirme”. No 
suena muy, muy bien. Jesús, el apóstol del amor y la paz, y Buda, el 
ser humano más compasivo que jamás haya caminado sobre la faz de 
la tierra, ¿hablando de odiar?; y no sólo odiar, sino matar. 

¿Qué quieren decir? No se refieren a tus padres reales, se 
refieren a esos padres que se han introducido en lo más profundo de 
tu ser, que se han convertido en tus cimientos. Esos cimientos tienen 



que ser destruidos. Cuando esos cimientos sean destruidos, te 
volverás a convertir otra vez en un niño. Cuando ese 
condicionamiento haya sido abandonado, de repente te volverás a 
convertir en un niño, volverás a ser inocente. Y esta vez estarás en 
una situación mucho mejor porque no estarás desvalido, volarás con 
tus propias alas, e inocente como un niño. 

Este es el significado de sannyas.  Este es el significado de la 
iniciación. Esto es a lo que se refieren los sufíes cuando dicen que 
alguien se ha hecho sadhaka, discípulo. 

En esta época, poco a poco, la creencia ha ido desapareciendo. 
pero en su lugar no ha aparecido nada. 

Debes haber oído hablar de Ludwing Feuerbach, un pensador 
alemán. Él parece ser el heraldo de la mente contemporánea. Según 
Feuerbach, Dios es el infinito deseo del corazón humano. Él dice: “No 
hay Dios. Dios no existe como realidad objetiva. Es tan sólo la 
satisfacción de un deseo. El hombre quiere volverse omnipotente, 
omnipresente, omnisciente. El hombre quiere volverse Dios; ese es el 
deseo del hombre, el deseo de volverse infinito el deseo de volverse 
inmortal, el deseo de volverse absolutamente poderoso”. 

Este fue el primer martillazo sobre la creencia en Dios: que Dios 
no es objetivo; que Dios no existe; que Dios es sólo una proyección 
de la mente humana; que Dios no tiene ontología, que sólo es un 
sueño psicológico. Que el hombre piensa en términos de Dios porque 
se siente a sí mismo muy impotente. Necesita algo que le haga 
sentirse completo. Necesita una idea que le haga sentir que no es un 
extraño; que hay alguien que mira por él en este mundo. Dios no es 
otra cosa que un padre proyectado. El hombre quiere tener algo en 
que apoyarse. No es más que un puro deseo. No tiene realidad. 

Luego vino Kart Marx. Según Marx, Dios es un intento 
ideológico para alzarse sobre la realidad dada. Marx dice que, como la 
gente es pobre, desgraciada y padece tantos sufrimientos, necesita 
un sueño; un sueño que le pueda dar esperanza. La gente vive en la 
desesperanza, en una aflicción tan grande, que si no puede soñar que 
alguna vez, en el futuro, todo será perfecto, no sería capaz de 
soportar esta intolerable realidad. Así que Dios es el opio. 

La religión es el opio de las masas. Es una droga. Ayuda, 
consuela. Es una especie de tranquilizante. Tu dolor es tan intenso 
que necesitas un analgésico; la idea de que, es cierto, el presente es 
desgraciado, pero mañana todo irá bien. 

Marx dice que por eso las bienaventuranzas de Jesús se han 
hecho tan importantes: “Benditos los pobres”. ¿Por qué? ¿Por qué 
“benditos los pobres”? Porque “heredarán el reino de Dios”. Así los 
pobres pueden tener esperanza. Aquí sin los pobres pero heredarán 
el reino de Dios. Y no sólo eso, Jesús también dice: “Los primeros 
serán los últimos, y los últimos serán los primeros”. Así el hombre 
pobre se siente verdaderamente feliz. Olvida su pobreza. Allá será el 
primero. El significado de Jesús para esas frases es muy diferente, 
pero Marx piensa que sólo son droga. 



Y Marx también parece muy lógico. Cuando la gente es 
desgraciada sólo tiene una forma de soportarlo: imaginar un futuro 
mejor. Si estás en un hospital y piensas que mañana te darán el alta, 
que te irás a casa y todo habrá salido perfectamente, que sólo es 
cuestión de unas cuantas horas más, puedes soportarlo mejor. 

Este mundo es sólo cuestión de unos años, no te preocupes. 
Dentro de poco te espera el paraíso. Y cuanto más pobre seas, más 
elevado será tu puesto en el paraíso. Y dispondrás en abundancia de 
todo aquello de lo que aquí careces. ¿No tienes una mujer hermosa? 
No te preocupes. En el paraíso todo el mundo tendrá todas las que 
quieras; y las más hermosas que puedas imaginar, apsaras.  Son 
muy hermosas y nunca envejecen, nunca se hacen viejas, sus 
cuerpos son dorados y siempre tiene dieciséis años. Nunca traspasan 
esa edad. Eso es lo que sueñan los hombres. 

Aquí no puedes conseguir alcohol; o incluso si puedes, es difícil 
y caro. Además, los políticos siempre están pensando en su 
prohibición. Pero en  firdaus, en el paraíso, hay arroyos de vino, de 
alcohol, de todo tipo. Puedes beber todo lo que quieras, puedes 
bañarte, puedes empaparte en él. 

Estos sueños no son más que cosuelos para los explotados, los 
oprimidos. Por eso, Marx dice que la religión es tan sólo una 
artimaña… un truco para explotar a la gente, un truco para 
someterlos, un truco para que no puedan rebelarse. Él golpeó con 
gran dureza las viejas creencias. 

Y el tercero que golpeó fue Friedrich Nietzsche. Él dijo: “Dios no 
es más que una debilidad de las ganas de amar”. Cuando una 
persona o una sociedad envejece, se vuelve corrupta, aburrida y 
agonizante, empieza a pensar en Dios. ¿Por qué? Porque se está 
acercando la muerte y no hay más remedio que aceptarla. Habrá que 
renunciar a la vida, la vida se escurre entre los dedos, no se puede 
hacer nada para evitarlo, pero se puede aceptar la muerte. Dios es 
un truco para aceptar la muerte. Y la muerte sólo la aceptan aquellos 
que se han vuelto débiles, los enclenques. 

Nietzsche solía decir que la propia idea de Dios procede de una 
mente femenina. Él solía decir que Buda y Cristo son afeminados. No 
son realmente masculinos. Son demasiado blandos. Son personas 
que han aceptado la derrota. No luchan por la supervivencia. Cuando 
una persona deja de luchar por la supervivencia se hace religiosa. 
Cuando el deseo de poder ya no funciona, uno empieza a encogerse y 
morir, uno empieza a pensar en Dios y en cosas por el estilo. Dios 
está en contra de la vida. La vida es el deseo de poder. La vida es 
lucha, una lucha constante. La vida es un conflicto y uno tiene que 
vencer. Cuando la gente se vuelve demasiado débil y no puede 
vencer, sus derrotadas mentes empiezan a volverse religiosas. La 
religión es la derrota. 

Feuerbach, Marx, Nietzsche, entre los tres crearon una 
atmósfera en la que se podía declarar que Dios está muerto y el 
hombre es libre. 



Esta es la situación en la que tú has nacido. Si eres 
contemporáneo, esta es la situación. Tú tienes más afinidad con 
Feuerbach, Marx y Nietzsche que con Patanjali, Kapila y Kanad. Estos 
están lejos. Nosotros no pertenecemos a su época, ellos no 
pertenecen a la nuestra. Hay demasiada distancia. Nuestros 
verdaderos profetas son: Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud, Darwin; 
y esta gente ha destruido todo el tejido, toda la estructura, los 
patrones de creencias. Y me gustaría que entiendas que le han hecho 
un gran servicio a la humanidad. 

Pero no me malinterpretes.  Ellos han limpiado la consciencia 
humana de creencias por completo, pero eso sólo es la mitad del 
trabajo. Ahora se necesita algo. Es como si estuvieras proyectando 
un jardín y quitaras todas las malas hierbas y todas las piedras y 
dejaras el suelo preparado; y luego simplemente esperaras y no 
pusieras rosales ni sembraras nuevas semillas. Esa gente le ha hecho 
un gran servicio a la humanidad. Han arrancado todas las malas 
hierbas. Pero un jardín no se hace solo arrancando las malas hierbas, 
no puede estar completo. Arrancar las malas hierbas forma parte de 
la preparación de un nuevo jardín, pero no es el jardín en sí. Luego 
tienes que poner las rosas. Faltan las rosas, por eso falta el 
significado. 

La gente se ha quedado atascada. Ahora son comunistas, 
freudianos o fascistas. Y creen que esta parcela de terreno limpia, en 
la que no crecen las creencias, en la que no brotan deseos de lo 
desconocido y del más allá, es el jardín. Y miras alrededor y no hay 
nada. Es un desierto. Esta gente ha limpiado el terreno pero lo han 
convertido en un desierto. 

El hombre se ha vuelto muy, muy ansioso. Se ha creado la 
ansiedad. La ansiedad ha sido reprimida durante siglos ajustándose al 
partido, a la religión, a la secta, a la sociedad. La ansiedad ha estado 
encadenada durante miles de años. El hombre ha funcionado como 
un esclavo. Ahora, el candado se ha roto, el hombre ya no es un 
esclavo, y toda la ansiedad, la represión de miles de años, anda 
suelta. El hombre se está volviendo loco. 

Lo que esa gente ha hecho puede tornarse en una gran 
liberación o puede tornarse en una pérdida. Depende. Si utilizas esta 
situación correctamente y empiezas a cultivar rosales en tu corazón, 
pronto sentirás un gran agradecimiento hacia Feuerbach, Marx, 
Nietzsche, Freud y todas esas personas que han destruido la 
creencia, que han destruido la vieja religión. Ellos han preparado el 
camino para una nueva clase de religión; más crecida, más madura, 
más adulta. 

Yo estoy totalmente de acuerdo con ellos, pero no me detengo 
con ellos. Si te detienes, tu destino será la falta de sentido. Es cierto; 
que no exista Dios es bueno –el Dios de las creencias-, pero entonces 
empieza a buscar lo que hay en tu interior. Entonces embárcate en 
una exploración, te tropezarás con Dios. Y ese Dios será el Dios de tu 
experiencia. 



Ellos han creado una situación en la cual tú puedes decir: “yo 
no sé” –eso es el agnosticismo-; ahora utiliza esto como un trampolín 
para saltar a lo desconocido. Estás preparado para entrar en lo 
desconocido. El conocimiento ya no te ata. Nadie te encadena los 
pies. Por primera vez eres libre. ¿Qué haces ahí? Antes estabas ahí 
porque te hallabas encadenado, pero ahora que ya no hay cadenas, 
¿por qué sigues ahí? Ve hacia delante. ¡Explora! Toda la existencia es 
tuya. Explórala sin ningún concepto, sin ningún prejuicio, sin ninguna 
filosofía a priori. Explórala con la mente abierta y te sorprenderás al 
descubrir que Dios existe. 

Pero será un Dios completamente nuevo, totalmente nuevo, 
absolutamente nuevo. Este Dios será el Dios que se llega a conocer, 
no el Dios en el que se cree. Este será el Dios vivo que late en tu 
corazón, que respira, que florece en los árboles, que canta canciones 
en los pájaros. Este será el Dios de las montañas, los ríos y las 
estrellas. Este será el Dios de la vida. No será el Dios que existe en 
alguna parte en el cielo, no, este será el Dios que existe aquí y ahora; 
en mí, en ti, en todos. Este es el Dios equivalente a existencia, 
sinónimo de existencia. 

Pero este Dios sólo puede venir a través del saber, no del 
conocimiento. El conocimiento ha sido destruido, y eso es bueno. 
Estas tres personas –Feuerbach, Marx y Nietzsche- han hecho un 
buen trabajo despejando todo el desatino de siglos, pero recuerda, ni 
siquiera ellos se beneficiaron de ese trabajo. Nietzsche murió en un 
manicomio, y si te quedas estancado en Nietzsche estarás esperando 
a la locura y nada más. Nietzsche hizo un gran servicio, fue un 
mártir, pero se quedó estancado en su propia negatividad. Destruyó 
las creencias, pero luego nunca fue a explorar. ¿Qué queda sin las 
creencias? Algo queda. No se puede decir que no queda nada. Algo 
queda. ¿Qué es? Él nunca entró en la meditación. Es cierto que el 
pensamiento, el pensamiento lógico, puede destruir las creencias. 
Pero no puede guiarte a la verdad. 

A la verdad sólo puedes entrar a través de la puerta de la 
meditación o a través de la puerta del amor, marifa o mahaba, o bien 
por el saber o bien por el amor, o bien siendo un amante, un ashik, 
un bhakta, un devoto, o bien siendo un yogui, dhyana, un meditador. 
Esos son los dos únicos caminos, a través de la inteligencia o a través 
del sentimiento. Esas son las dos puertas a Dios. 

El hombre tiene que crear ahora el significado. El significado ya 
no es dado por la sociedad, por la iglesia; ya no es dado por nadie. 

Martin Heidegger dice: “Cuando uno se ha dado cuenta de la 
falta de significado de la existencia, surge una gran ansiedad, 
angustia, congoja. Esto ocurre al abrir lo que durante siglos había 
mantenido cerrado el sometimiento a la conformidad y al 
condicionamiento. Una vez que esta liberación ha ocurrido, uno puede 
actuar; pero no según las normas dadas por alguien o algo. Uno tiene 
que apoyarse en uno mismo”. 



Heidegger tiene razón. Tienes que apoyarte en ti mismo. Ahora 
no puedes apoyarte en nadie. Ninguna escritura servirá de nada. Los 
profetas se han ido. Aquí no hay mensajeros. Tendrás que apoyarte 
en ti mismo. Tendrás que volar con tus propias alas. Tendrás que 
volverte independiente. Heidegger lo llama “resolver”. Tendrás que 
llegar a una solución, a la resolución de que “yo estoy sólo y no hay 
ninguna ayuda de ninguna parte. ¿Ahora, que voy a hacer? Yo no sé 
nada. No existen creencias que me den un mapa. No hay ningún 
mapa y estoy rodeado de lo inexplorado. Toda la existencia ha vuelto 
a ser un misterio”. 

Es una gran suerte para los valientes porque ahora la 
exploración vuelve a ser posible. 

Esto es lo que Martin Heidegger llama resolver. Esto es lo que 
los hindúes han llamado sankalpa. Ahora tienes que resolver. Él lo 
llama resolver porque, al hacerlo, el individuo se vuelve resoluto, el 
individuo se vuelve individual. Uno tiene que ser uno mismo, uno 
tiene que decidir adónde ir, qué hacer y quién ser; sin Dios, sin 
convenciones, sin leyes, sin mandamientos, sin normas, sin 
principios. Ese es el significado del famoso lema existencialista: “La 
existencia precede a la esencia; es decir, la naturaleza humana 
esencial no existe. El hombre crea lo que es, el hombre se proyecta a 
sí mismo”. 

El significado tiene que ser proyectado, el significado tiene que 
ser creado. Eres tú quien tiene que cantar tu significado, quien tiene 
que danzar tu significado, quien tiene que pintar tu significado, quien 
tiene que vivir tu significado. Llegará a través del vivir, empezará a 
penetrar en tu ser a través de la danza, vendrá a ti a través de la 
canción. El significado no es como una piedra en el suelo, es algo que 
tiene que florecer en tu ser. Tiene que convertirse en un loto interior. 

Ahora esta preciosa parábola. 
 
Un hombre fue a ver a Bahauddin Shah y le dijo: “Primero he 

seguido a este profesor y luego a ese otro. Siento que aunque no sé 
nada de ti y tus enseñanzas, esta experiencia me ha estado 

preparando poco a poco para aprender de ti”. 
 

Cuando te acercas a un hombre como Bahuddin te estás 
acercando al peligro, te estás acercando al fuego, te estás acercando 
a la muerte. 

Este hombre seguramente ha estado yendo de un profesor a 
otro. Profesores hay millones, maestros hay muy pocos. Puedes 
encontrar profesores a docenas fácilmente, son baratos. Yendo a un 
maestro estás asumiendo un riesgo. 

Este hombre le dice a Bahuddin –como debe haberle dicho a los 
otros profesores-: “Primero he seguido a este profesor y luego a ese 
otro”. La gente es así. Cree que eso es algo muy glorioso. La gente 
viene a mí y me dice: “Primero he ido al gurú Maharajá y luego a 
Muktananda y luego a este y al otro; ahora he venido a ti”. Creen que 



son grandes peregrinos, creen que son grandes buscadores. 
Enumerando todos esos nombres se sienten muy bien. Lo único que 
demuestran es que todavía son estúpidos. 

Un verdadero buscador no se preocupa por los profesores, no 
se apega a los profesores. Aunque vaya a un profesor, se dará cuenta 
de que lo que imparte no son más que enseñanzas, y escapará lo 
más rápido posible. Y no irá por ahí presumiendo de ello porque no es 
algo de lo que se pueda presumir. 

Uno tiene que encontrar, uno tiene que ir a tientas en la 
oscuridad. Pero cuando buscas la puerta a tientas, algunas veces 
llegas a un rincón de la habitación y te das contra la pared y te 
quedas estancado y te duele la cabeza, luego tropiezas con algún 
mueble y luego esto y lo otro, y por fin llegas a la puerta… Cuando 
llegas a la puerta, ¿vas por ahí contando las veces que has 
tropezado? ¿En qué rincón? ¿Con qué mueble? ¿Las veces que te has 
golpeado en la cabeza? No. Todo eso carece de sentido. Cuando 
encuentras la puerta, todos los tropiezos en la oscuridad se han 
acabado. No hay nada de qué presumir. 

De hecho, cuando dices que has ido a Muktananda o al gurú 
Maharajá o a Sai Baba o a este o al otro, lo único que estás diciendo 
es que tú no tienes ojos para ver. Lo único que estás demostrando es 
tu falta de inteligencia. Eso es lo que me pasa a mí. La gente viene y 
me cuenta esas cosas. 

Los estúpidos están divididos en tres grupos; todos los tipos de 
gente están divididos en tres grupos. El primero lo forman los que 
funcionan a través de su mente. No es que sea muy grande pero aun 
así funcionan a través de ella; los estúpidos intelectuales. Siempre 
que alguien dice que ha estado con Prabhupada, entonces sé que se 
trata de un estúpido intelectual. El segundo lo forman los que son 
estúpidos pero emocionales. Los que funcionan a través de la 
emoción. Estos irán al gurú Maharajá. Se convertirán en premis, 
amantes. Y la tercera posibilidad: los estúpidos con voluntad, 
obstinación, o que buscan algún poder. Estos irán a Satya Sai Baba… 
milagros. Estarán interesados en la magia. 

Cuando vienes a mí diciendo que has estado aquí y allá, lo 
único que estás haciendo es mostrar todas las tonterías que has 
hecho en el pasado. 

El segundo tipo, las mentes mediocres, también se dividen en 
tres grupos. Si la mente mediocre funciona como intelecto, entonces 
irá a Sri Aurobindo. Si funciona a través de la emoción, entonces irá a 
Muktananda. Y si funciona a través de la voluntad, entonces seguirá a 
algún hata yogui. Seguirá a algún gimnasta y empezará a torturar su 
cuerpo. O puede que se haga seguidor de un jaina muni. Será una 
especie de masoquista. Disfrutará torturándose a sí mismo. Usará la 
tortura para sentirse poderoso. 

Y luego están los inteligentes, los realmente inteligentes. Ellos 
también tienen tres enfoques. Si una persona realmente funciona a 
través de su inteligencia, irá a Krishnamurti o a Ramana. Si es una 



persona de sentimientos, encontrará algún maestro como Meher 
Baba. Y si es una persona de voluntad, encontrará un maestro como 
Gurdjieff. 

Pero si has encontrado al maestro no necesitas venir a mí. 
Cuando encuentres al maestro, no irás a ninguna parte. Tu viaje se 
habrá completado. Sólo debes seguir buscando si todavía no has 
encontrado al maestro. Así que diciendo que has estado con este y 
con el otro, lo único que demuestra es que todavía no has 
encontrado. Eso no demuestra que ahora seas mejor, simplemente 
demuestra que has estado tropezando aquí y allá y que todavía no 
has encontrado. Simplemente demuestra que echas algo de menos, 
pero no lo has encontrado. En realidad no es tu currículo, porque este 
ni siquiera ha comenzado todavía. 

Cuando encuentras a tu maestro, se acabó, parada y fonda. 
Has encontrado la puerta. Entras a través de ella. Ya no vas a ningún 
otro lugar. Así que, si todavía no has encontrado, todos esos sitios a 
los que has ido no tienen ningún sentido. 

Este hombre visita a Bahuddin y le dice: 
 

“Primero he seguido a este profesor y luego a ese otro”. 
 
¿Qué está diciendo? Está diciendo: “Yo no soy un hombre 

común, soy un gran buscador”. Se está presentando a sí mismo y 
mostrando su currículo. “No deberías tomarme por una persona 
corriente. Yo soy un gran buscador, un gran devoto. He estado con 
tal y cual maestro”. Esa es su idea. Pero él no conoce a Bahaddin, él 
no sabe lo que Bahauddin pensará de esto. 

 
“Después he estudiado esos libros, y luego aquellos”. 

 
Algunos incluso enumerarán los libros que han leído. 
Precisamente hace unos días recibí una larga lista de alguien 

con un puesto muy elevado en Nepal. Me manda una lista de libros: 
“He leído estos libros. ¿Cuál es tu opinión?”. ¿Por qué debería yo 
tener una opinión acerca de los libros que tú lees? “Si tú crees que 
falta algún libro, ¿podrías sugerir…?”, me pregunta. Yo he sugerido 
que queme todos los libros. Los libros no servirán de nada. Pero por 
la forma de escribir la carta, él se sentía muy importante; como si 
hubiera estado haciendo algo grande, como si le hubiera hecho un 
servicio a toda la existencia leyendo esos trescientos libros. Debe 
haber adquirido muchos conocimientos y, con los conocimientos, ego. 

 
“Siento que aunque no sé nada de ti y de tus enseñanzas, esta 

experiencia me ha estado preparando poco a poco para aprender de 
ti”. 

 
Fíjate que tontería. Él dice: “Aunque siento que no sé nada de ti 

ni de tus enseñanzas, la experiencia de ir a un profesor y otro, y el 



estudio de estos libros, poco a poco me han preparado para aprender 
de ti”. Él no sabe lo que Bahauddin puede enseñar; porque un 
maestro no tiene nada que enseñar. Un maestro destruye todas las 
enseñanzas. Un maestro retira todo lo que has aprendido; un 
maestro ya no tiene nada que darte para aprender. Él te introduce en 
un proceso muy diferente: el proceso de desaprender. Un profesor 
enseña. Un profesor te da mucho para aprender. Si quieres aprender, 
ve a un profesor; si quieres desaprender, ve a un maestro. El 
maestro te quita todo lo que tú sabes. Tiene que ser muy destructivo, 
porque solo cuando se destruya todo lo que no sirve te será posible 
renacer. 

 
El Shah contestó: “Nada de lo que has aprendido en el pasado 

te servirá aquí”. 
 

Tiene que haber sido un trauma para el gran buscador. 
Bahauddin dice: “Nada de lo que has aprendido en el pasado te 
servirá aquí”. Nada, incondicionalmente. Él dice: “Nada de lo que has 
aprendido en el pasado te servirá aquí, porque nosotros no ayudamos 
a aprender. Aquí ayudamos a desaprender. Así que tienes que 
abandonar todo lo que sabes, independientemente de lo que sea”. 

Todo lo que sabes.. Si un hindú viene a mí, tiene que 
abandonar sus Vedas; si un musulmán viene a mí, tiene que 
abandonar su Corán; si un budista viene a mí, tiene que abandonar 
su Dhammapada; si un cristiano viene a mí, tiene que abandonar su 
Biblia. No importa qué es lo que tenga que abandonar, porque tiene 
que abandonar todo lo que lleve con él. 

Hay que deshacerse del condicionamiento. Quién ha causado el 
condicionamiento no es la cuestión. La mente tiene que llegar a un 
punto en el que pueda sentir un descondicionamiento; una libertad 
que traiga una visión, unos ojos que ya no están turbios con 
conceptos. La vida es muy colorida; las teorías son muy grises. 
Cuando tus ojos están llenos de teorías no puedes ver el color de la 
vida. La vida es nueva a cada momento, las teorías son siempre 
viejas. Cuando tus ojos están llenos de lo viejo, no puedes ver lo 
nuevo. La vida es muy, muy silenciosa; las teorías no pueden ver lo 
nuevo. La vida es muy, muy silenciosa; las teorías son clamorosas, 
ruidosas. Las teorías crean un mercado en tu cabeza y la vida es muy 
meditativa. A través de las teorías no podrás contactar con este 
eterno silencio. 

Y déjame decirte –puede parecer paradójico pero es así-: 
incluso si escuchas sonido en la vida, será el sonido del silencio. Sólo 
el hombre hace ruido. Estos pájaros cantan silencio; estos árboles 
cantan silencio; estos ríos que se apresuran hacia el océano cantan 
silencio. El sonido no contiene ruido. Sí, hay sonido, pero el sonido 
nace del silencio. El sonido no contiene ruido. Sólo el hombre es 
ruidoso, charlatán. Ha sido el hombre quien ha introducido el 



lenguaje en la existencia; y con las palabras lo ha perdido todo. Se 
ha perdido en la jungla del lenguaje. 

Un maestro te ayuda a quemar toda esa jungla de lenguaje. Te 
lleva a un espacio no-lingüístico. 

Por eso Bahauddin dice: 
 
“Nada de lo que has aprendido en el pasado te servirá aquí. Si 

te quedas con nosotros, tendrás que abandonar todo orgullo por el 
pasado. Lo cual es una forma de autofelicitación”. 

 
Bahauddin puede parecer muy duro. Uno siente que debería 

haber sido un poco más cortés con ese pobre hombre. Pero los 
maestros son duros; no pueden ser corteses contigo. No pueden 
seguir la cortesía ordinaria. Tienen que ser rudos porque sólo te 
pueden conmocionar a través de la rudeza. Y sólo cuando estás 
conmocionado estás alerta. Sólo a través de la conmoción, poco a 
poco, te vas volviendo alerta. 

Gurdjieff solía decir que la gente ha creado “absorbedores de 
conmoción” y los ha puesto a su alrededor. La cortesía es uno de 
esos absorbedores de conmoción. Es como un amortiguador. Te 
sientas en un automóvil, el automóvil tiene varios amortiguadores. 
Esos amortiguadores son útiles, absorben los baches. La carretera 
puede estar en mal estado, pero tú no sientes toda la brusquedad de 
los baches. Los trenes tienen topes, entre dos vagones hay topes. Si 
ocurre algo, esos topes absorben el choque. 

El hombre ha creado muchos topes, muchos amortiguadores, 
muchos absorbedores de la conmoción. Cuando ves a alguien, cuando 
te encuentras con alguien en la calle, dices: “¡Hola! ¿Cómo estás? 
Buenos días”. Eso es un amortiguador. Puede que no te encuentres 
bien. Puede que no te apetezca encontrarte con esa persona por la 
mañana temprano, pero tienes que decir: “Buenos días”, tienes que 
decir: “Me alegro de verte”. Eso es un amortiguador para ocultar el 
hecho real. Y el otro también dice: “Me alegro de verte”. Ambos os 
sentís mal al veros. No os estáis viendo el uno al otro para nada, 
estáis eludiendo. Simplemente estáis soltando esas palabras para 
eludir una situación tensa, para eludir y suavizar una situación 
incómoda. 

Pero el maestro tiene que golpearte para que te vuelvas alerta 
y despierto. No hay más remedio. Para llegar al despertar tienes que 
ser conmocionado. Así que el maestro nunca deja pasar una 
oportunidad. Siempre que tú ocasionas una oportunidad, si puede 
golpear, golpea. Seguro que golpea. Nunca pierde una oportunidad. 

Este hombre debe haber sido conmocionado. Estaba siendo 
correcto, educado, no le estaba diciendo nada fuera de tono al 
maestro. Él simplemente estaba diciendo: “He estado con tal y cual 
maestro y he leído estos libros”. Simplemente estaba diciendo: “Soy 
digno de tu atención. Por favor, puedes aceptarme. Estoy preparado. 
Todos mis estudios y preparación me han conducido hacia ti”. Él no 



se podía esperar esto. La conmoción tiene que ser inesperada, 
recuerda. Si te la esperas, no tiene sentido. Si te la esperas, ya estás 
preparado para absorberla. Sólo cuando no te la esperas, cuando 
viene de pronto, desde un rincón del que nunca hubieras esperado 
que viniera, hace efecto en ti; si no es así, te preparas, te pones a la 
defensiva. 

Así que un maestro no puede repetir. No puede utilizar la 
misma situación una y otra vez de la misma forma. Es diferente con 
cada discípulo; porque cuando se convierte en una cosa estereotipada 
no causa conmoción, la conmoción es necesaria.  

 
“Nada de lo que has aprendido en el pasado te servirá aquí. Si 

te quedas con nosotros, tendrás que abandonar todo orgullo por el 
pasado”. 

 
Tienes que abandonar el pasado y el orgullo por el pasado. 

Todo orgullo viene del pasado. Has nacido en una familia muy rica, 
has nacido en una familia aristocrática, has nacido en una familia 
muy famosa, has nacido en una familia muy noble. Has estudiado en 
Harvard, en Oxford o en Benarés. Eres brahmin, tu padre fue un gran 
erudito, tiene muchos títulos universitarios. El orgullo viene del 
pasado y un discípulo tiene que abandonar el pasado. Cuando 
abandonas el pasado, el futuro te abre sus puertas. Si te aferras al 
pasado, estarás mirando atrás. Y eso es lo que estás haciendo; por 
eso siempre tienes problemas y accidentes. Eres como un conductor 
que va conduciendo hacia delante y mirando hacia atrás. El accidente 
es seguro. Si algunas veces no ocurre, es un milagro. 

La gente va mirando hacia atrás. Siempre va mirando al espejo 
retrovisor. Ven el camino que ya han recorrido y no ven el camino 
que está delante. Y hay que verlo. Si quieres evitar accidentes, tienes 
que verlo. Uno tiene que estar completamente libre del pasado, sólo 
así los ojos estarán abiertos al futuro. Recuerda, no se pueden ver las 
dos cosas a la vez. 

El maestro pone el futuro a tu disposición, y eso sólo puede 
hacerse de una manera: quemando el pasado, por completo. Algunas 
veces cuando yo digo a mis discípulos “Abandonad el pasado”, ellos 
preguntan: “¿Todo? ¿Por completo? ¿Crees que todo mi pasado es 
malo?”. Lo que están diciendo es que hay cosas buenas que se 
pueden salvar; las cosas malas se pueden quemar. Pero esa no es la 
cuestión. Si salvas las cosas buenas, otra vez estarás mirando al 
pasado no se trata de elegir entre el pasado y el futuro, recuerda. No 
se trata de tener que escoger lo bueno y dejar lo malo; tienes que 
dejarlo en su totalidad. Sólo entonces los ojos se volverán hacia el 
futuro. Y el futuro es potencial, porque el futuro es el futuro. 

 
“… Tendrás que abandonar todo orgullo por el pasado. Lo cual 

es una forma de autofelicitación”. 
 



Bahuddin está poniendo re relieve que decir: “He estado con 
este y ese otro profesor, he leído este y ese otro libro, he estado 
practicando yoga y haciendo zen, y he estado con Subid y todo eso”, 
no es más que una forma de autofelicitarse. Está golpeado 
duramente. 

 
El hombre exclamó: “¡Esto es, para mí, la prueba de que tú 

eres el grande, el real y verdadero maestro!”. 
 

El hombre también es extraordinario. Debe haber estado con 
muchos profesores y puede que algunas veces se haya tropezado con 
algún maestro. Está intentando vencer a Bahuddin. Fíjate, también 
para eso tiene un amortiguador. Dice: “De acuerdo, estás intentando 
golpearme, pero no puedes golpearme. También tengo una defensa 
para eso”. De repente gira. Se pone a la defensiva de una forma muy 
sutil. Dice: 

 
“¡Esto es, para mí, la prueba de que tú eres el grande, el real y 

verdadero maestro! ¡Porque nunca antes nadie se había atrevido a 
negar el valor de lo que yo he estudiado!”. 

 
Este hombre es realmente astuto, realmente listo, realmente 

posee conocimientos. De no haber estado hablando con un hombre 
de la categoría de Bahauddin, su engaño hubiera podido tener éxito. 
Si en Bahuddin hubiera habido incluso la más mínima mota de ego, 
este hombre lo habría engañado, lo habría conseguido. 

Ahora parece completamente sincero. “Eso es exactamente lo 
que ha pasado –ahora veo al verdadero profesor, al verdadero 
maestro-. Te has atrevido a decir algo así”. Normalmente los 
profesores persuaden. Son vendedores. Lo intentan. Siempre te dan 
la razón. Dicen: “Bien. Lo que has hecho es lo correcto”. No te 
golpearán tan duramente porque lo que les interesa es conseguir 
discípulos. No pueden perder un cliente tan fácilmente. Si eres un 
tendero y un cliente entra en tu tienda, ¿vas a golpearlo? Tienes que 
persuadirlo, tienes que soportar sus tonterías, incluso tienes que 
aplaudirlas. 

Si vas a un profesor, un profesor corriente, y dices que has 
estudiado esto y lo otro, él dirá: “Muy bien. Así es como debe ser. 
Eres un gran alumno”. Si dices: “Puedo recitar los Vedas al 
completo”, él dirá: “Muy bien. Entonces ya estás preparado. Así que 
no tendré que trabajar mucho contigo. Tú ya has hecho la mitad del 
trabajo”. Te hará sentir muy bien. 

Recuerda, sólo aquellos que no intentan explotarte en ningún 
sentido te golpearán. Los que quieren explotarte de alguna forma no 
podrán golpearte. 

 
“¡Esto es, para mí, la prueba de que tú eres el grande, el real y 

verdadero maestro!”. 



Ahora está elogiando a Bahauddin. 
 
“¡Porque nunca antes nadie se había atrevido a negar el valor 

de lo que yo he estudiado!”. 
Bahauddin dijo: “Ese sentimiento es en sí mismo indigno”. 

 
Vuelve a golpear duramente, incluso más duramente. 
 
“Aceptándome tan entusiastamente y sin comprender, te estás 

elogiando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho, tú no 
posees”. 

 
“No intentes engañarme”, dice Bahauddin. “¿Qué crees que 

estás haciendo? ¿Crees que me estás elogiando? Te estás elogiando a 
ti mismo de una forma indirecta. Te estás elogiando a ti mismo, estás 
diciendo que eres muy perceptivo; y no lo eres. Estás intentando 
probar que puedes reconocer a un gran maestro cuando está frente a 
ti. ¿Cómo vas a reconocerlo? Tú estás ciego. Todos tus elogios son 
banales”. 

Bahauddin puede ver que el hombre está ciego y, sin embargo, 
está diciendo: “Tú eres la luz más resplandeciente”. “¿Cómo vas a 
ver? ¿Tú no comprendes y me elogias tan entusiastamente?”. Elogiar 
a un maestro toma su tiempo. Para elogiar a un maestro se necesitan 
años. Sólo a través de la comprensión… Si elogias a un maestro a 
través de la comprensión, él lo aceptará. Si sólo lo elogias desde el 
entusiasmo, no lo aceptará. Sólo puede aceptar tu visión, no tus 
adulaciones; porque lo único que hace el adulador es adularse a sí 
mismo indirectamente. 

 
“Ese sentimiento es indigno en sí mismo”, dice Bahauddin. 

“Aceptándome tan entusiastamente y sin comprender, te estás 
adulando a ti mismo por poseer percepciones que, de hecho tú no 

posees”. 
 

“De hecho, lo que está diciendo es: “Yo soy alguien por haber 
reconocido a Bahauddin como un gran maestro”. 

Esta es la categoría de un maestro y especialmente de un 
maestro sufí. Es muy difícil hacerse amigo de un maestro sufí. Es 
muy difícil poseer su gracia, su baraka. Es muy difícil hacerse digno 
de recibirlo en el corazón. Pero siempre ha sido así; porque si te 
vuelves digno de recibir a un maestro, habrás dado un gran paso 
hacia Dios. Te habrás hecho digno de recibir a Dios. Un maestro tiene 
que desnudarte por completo, porque ante Dios estarás 
completamente desnudo. 

El maestro tiene que ser duro. Esa es su compasión. Es duro 
por su compasión. Recuérdalo: cuando un maestro sea duro contigo, 
reconócelo como un acto de compasión hacia ti. Si no tiene 
compasión, será cortés. ¿Qué le importa? 



Si yo sigo golpeándote despiadadamente en la cabeza, es sólo 
por una razón: porque quiero ayudarte. 

Hace unos días dije algo acerca de la teosofía y una mujer 
escribió: “Tu comentario fue muy despectivo. La teosofía es una gran 
ciencia, ha ayudado a mucha gente. ¿Qué hay de Madame Blavatsky? 
Ella decía exactamente las mismas cosas que tú estás diciendo”. 
Recuerda, yo no critiqué la teosofía, critiqué a esta mujer. ¿Qué 
tengo yo que ver con la teosofía? Madame Blavatsky no está aquí. 
¿Qué sentido tiene? A quien estoy golpeando es a todos los que están 
aquí y piensan que son teosofistas. 

Cuando digo algo en contra de Satya Sai Baba no estoy 
diciendo nada en contra de Satya Sai Baba. ¿Qué tengo yo que ver 
con Satya Sai Baba? Nada. Pero estoy golpeando a todos aquellos 
que piensan que están relacionados con Satya Sai Baba. Recuérdalo 
siempre. ¿Qué tengo yo que ver con Muktananda? Pobre hombre. 
Pero cuando digo algo de Muktananda te estoy golpeando a ti. Tienes 
que recordarlo siempre, porque si no me malinterpretarás. 

Cuando Bahauddin le dice a este hombre que abandone todo su 
pasado le está diciendo: “Toda esa gente con la que has estado en el 
pasado estaba equivocada”. No está diciendo: “Tienes que olvidar 
todas tus escrituras porque están equivocadas”; no, para nada. Él 
está sólo diciendo algo muy sencillo: que el orgullo por el pasado es 
cosa del ego y que un hombre no puede crecer a través del ego. Si 
quieres crecer, tendrás que abandonar todo el orgullo por el pasado. 

Si estás aquí conmigo y quieres quedarte aquí conmigo, medita 
acerca de esta pequeña parábola. Eso te dará una pista de lo que 
estoy haciendo aquí y que voy a hacer una y otra vez. Mi martillo 
siempre estará destruyendo, de mil y una formas. Tu cráneo, tu 
cabeza. Si realmente te amo, tengo que decapitarte, tengo que 
destruirte; yo me he convertido en una crucifixión para ti; porque 
sólo después de la crucifixión viene la resurrección. 

 
CAPÍTULO 5 

 
De la “robopatología” 

a la iluminación 
 

Najrani dijo: “Si dices que “casi puedes entender”, estás 
diciendo una tontería”. 

Un teólogo, a quien le gustó esa frase, preguntó: “¿Puedes 
ofrecernos una analogía de eso en la vida cotidiana?”. 

“Seguro”, contestó Najrani. “Es como decir que algo es “casi un 
círculo”. 

 
El hombre todavía no es hombre. Puede llegar a serlo, pero no 

lo es. El potencial está ahí, pero el potencial tiene que ser realizado. 
Todavía no es una realidad. Al nacer, sólo hemos nacido a una 
oportunidad de crecer. El nacimiento en sí no es la vida. Y quien crea 



que por haber nacido ya es un hombre, se está engañando a sí 
mismo. 

Ese es el pecado original. Ese es el único pecado que existe: 
pensar que ya eres aquello que puedes llegar a ser. 

La vida tiene que ser descubierta, creada, realizada. Si no la 
realizas, sigues siendo, más o memos, una máquina. Ese es uno de 
los principios básicos del sufismo: el hombre tal como existe es una 
máquina. 

La máquina se ha engañado a sí misma creyendo que es 
consciente. La consciencia es una promesa, pero uno tiene que 
explorarla. También es una tarea. La consciencia es una posibilidad 
pero también se puede fallar. No la des por segura. Todavía no es un 
hecho. Tú eres la semilla de la consciencia, pero tienes que 
desarrollarte. Una semilla puede quedarse en semilla y no llegar 
nunca a ser un árbol, puede que nunca sea capaz de florecer, puede 
que nunca esparza su fragancia por el mundo, puede que nunca sea 
capaz de ofrecerse a sí misma a lo divino. También existe esa 
posibilidad. Y recuerda, muchos fracasan; sólo llegan unos cuantos. 

Eso produce cierta ansiedad: que el hombre es una promesa, 
que el hombre es una aventura, que el hombre todavía no es. En el 
tipo de persona erróneo produce ansiedad, pero en el tipo de persona 
correcto produce regocijo. 

¿Cómo distingo yo el tipo de persona erróneo del tipo de 
persona correcto? Los cobardes son el tipo de persona erróneo. En los 
cobardes produce ansiedad. Sólo con pensar en lanzarse a una 
aventura, a un peregrinaje a lo desconocido, el cobarde se encoge. 
Deja de respirar. Su corazón deja de latir. Se vuelve sordo como una 
piedra a esta llamada, a este reto. Este reto se convierte en su 
enemigo. Ante él se pone a la defensiva. 

Y el tipo de persona correcta para mí es el valiente. Para él esto 
no supone ninguna ansiedad, al contrario, supone emoción, un reto, 
una aventura. Dios lo ha llamado. Así que empieza a moverse, 
empieza a buscar e indagar. Si buscas, hay una posibilidad de 
encontrar; pero si no buscas, no hay ninguna posibilidad. Si empiezas 
a moverte, un día u otro alcanzarás el océano, como lo hacen todos 
los ríos. Pero si el movimiento, el dinamismo, la vida, el cambio, te 
da miedo, mucho miedo, te convertirás en una pequeña charca. Irás 
muriendo poco a poco. Te irás volviendo más y más sucio, embotado, 
estancado. Entonces toda tu vida estará enferma. Entonces tu vida 
entera será una patología. Y muchos, la mayoría, viven en una 
especie de patología,. 

Un pensador moderno, Lewis Yablonski, acuñó la palabra 
perfecta para esta patología; él lo llama “robopatología”. Y al hombre 
que padece esa patología lo llama robópata. “Robot” significa 
máquina, autómata; el que vive una clase de vida mecánica, una 
clase de vida repetitiva; el que no tiene aventuras; el que lo único 
que hace es arrastrarse. El que satisface las demandas del día a día 
pero nunca satisface la demanda eterna, el reto eterno. 



Irá a la oficina, a la factoría, volverá a casa, cuidará de su 
mujer y sus hijos, y hará mil y una cosas –y muy eficientemente-, 
pero nunca estará vivo, en él no encontrarás vitalidad. Vivirá como si 
ya estuviera muerto. 

Robópata es una palabra preciosa. Los sufíes siempre han 
hablado de esta patología. Le han dado muchos nombres. Por 
ejemplo, ellos dicen que el hombre es una máquina. Gurdjieff 
introduce esta idea sufí en la consciencia occidental. Los sufíes dicen 
que el hombre está dormido. Los sufíes dicen que el hombre está 
muerto. Los sufíes dicen que el hombre todavía no es hombre. Los 
sufíes dicen que el hombre sólo cree que lo es, pero esa creencia es 
una especie de sueño. 

Puede que recuerdes que algunas veces sueñas que estás 
despierto. Sí, es algo que ocurre en los sueños. Puedes soñarte a ti 
mismo despierto, puedes creer que estás despierto; y cuando sueñas 
que estás despierto, sientes como si estuvieras despierto. Sólo 
cuando realmente te despiertas por la mañana puedes comparar. 
Entonces te ríes porque es algo ridículo. Los sueños te engañan. 

Los sufíes dicen que la gente no está despierta, sólo cree estar 
despierta. Y la propia creencia es una dificultad para su despertar. Si 
crees que ya estás despierto, ¿qué necesidad hay de hacer algo al 
respecto? No tendría sentido. Si un hombre siente que está sano, 
¿qué sentido tendría tomar una medicina o seguir cualquier otro 
tratamiento? ¿Qué sentido tendría pasar por una dolorosísima 
operación? Él cree que está sano. 

Los cobardes creen que están sanos porque le tienen miedo a la 
medicina, al médico, a la operación, al quirófano. Le tienen miedo a 
todo, sencillamente viven en el miedo, viven temblando por dentro. 
Lo único que hacen es protegerse a sí mismos. Toda su vida es una 
larga historia de protección, de defensa. No tienen tiempo para vivir 
ni energía para crecer. 

Esta “robopatología” tiene que ser entendida. Es uno de los 
fundamentos del sufismo. 

Algunas cosas… El robópata es una persona cuya patología 
supone un comportamiento y una existencia robótica. Lo único que 
tiene de hombre es el nombre. Podría haber sido una computadora. 
Puede que lo sea. El robópata es un humano que funciona 
insensiblemente, mecánicamente; en pocas palabras, como si 
estuviera muerto. Un robópata es un autómata. Su estado existencial 
no es ni siquiera inhumano. No es humano, y, sin duda, ni siquiera es 
inhumano; porque para ser inhumano antes tienes que ser humano. 
Su estado existencial sólo puede ser descrito como lo describen los 
sufíes, ellos lo llaman “ahumano”. No tiene valor humano, ninguno. 
No es ni humano ni inhumano, es ahumano. 

Esas son las características de la enfermedad. Pondéralas, 
porque esas son tus características, las de todo el mundo. A no ser 
que te ilumines, esas características te seguirán como tu sombra. 
Podríamos definir la iluminación diciendo que es salirse de la 



“robopatología”, hacerse consciente por primera vez, abandonar lo 
mecánico, dejar de identificarse con lo mecánico, convertirse en un 
testigo, un estado de alerta, un despertar. 

La primera característica es el dormir. Siempre encontrarás al 
robópata durmiendo. Camina, pero camina durmiendo. Habla, pero 
habla durmiendo. Hace muchas cosas, se ha vuelto muy eficiente 
haciendo las cosas ordinarias de la vida. Pero obsérvate a ti mismo y 
a los demás. Tú estás haciendo las mismas cosas una y otra vez. Con 
el tiempo no hará falta estar alerta con esas cosas, simplemente las 
harás. No necesitarás prestar atención. 

Cuando empiezas a conducir, al principio, durante unos días, 
tienes que prestar atención. Por eso es tan problemático aprender 
cualquier cosa, porque para aprender cualquier cosa tienes que salir 
de tu sueño, aunque sólo sea un poquito. ¿Cómo ibas a aprender si 
no? 

A los robópatas nunca les interesan las cosas nuevas. Aprenden 
unas pocas cosas y se quedan en ese círculo vicioso. Cada mañana es 
igual, cada tarde es igual. Cada vez que comen o hablan o hacen el 
amor, es igual. No son necesarios en absoluto. No hacen nada a 
través de la consciencia, sólo hacen gestos vacíos. Por eso hay tanto 
aburrimiento en la vida. ¿Cómo vas a mantener la emoción repitiendo 
las mismas cosas constantemente? Esa es la primera característica: 
el dormir. 

La segunda característica es el soñar, que es parte del dormir. 
Un robópata sueña constantemente; y no solo por la noche, también 
lo hace durante el día. Sueña despierto. Incluso mientras está 
haciendo algo, en el fondo está durmiendo. Puedes verlo en cualquier 
momento. Si cierras los ojos y miras dentro, lo que verás será un 
sueño desplegándose. Siempre está ahí. Es como las estrellas: no 
desaparecen durante el día, tan sólo se vuelven invisibles porque la 
luz del Sol es demasiado brillante. Pero las estrellas están ahí, el cielo 
está tan lleno como por la noche, exactamente igual que por la 
noche. Cuando se vaya el Sol, volverás a ver aparecer todas esas 
estrellas de nuevo. No se habían ido a ninguna parte, estaban ahí, 
esperando que el Sol se fuera. 

Los sueños se empiezan a ver por la noche. Esos sueños no 
desaparecen por el día. Se esconden en lo más profundo del 
subconsciente porque por el día tú estás ocupado con las mil y una 
cosas de la vida cotidiana. Puedes verlos en cualquier momento. 
Cierras los ojos, esperas un momentito y aparece el sueño. El sueño 
está siempre ahí. Tus ojos están llenos de sopor y tu mente está llena 
de sueños. 

Y la tercera característica es el ritualismo. El robópata se queda 
en los rituales, nunca hace nada verdaderamente de corazón. Él 
saluda porque tiene que hacerlo o porque siempre lo ha hecho. En su 
saludo no habrá ni pizca de corazón. Besará a su mujer, pero sólo 
estará repitiendo un gesto vacío. En su beso no hay beso. Abrazará a 
alguien, pero sólo la piel y los huesos se tocarán; se mantendrá tan 



lejano como siempre. No estará ahí. de una cosa puedes estar 
seguro: él no estará ahí. 

El ritual, por su propia naturaleza, carece de creatividad. La 
persona ritualista nunca es espontánea. Si quieres ser espontáneo, 
tendrás que estar alerta. La espontaneidad necesita un ingrediente 
imprescindible, y es la alerta. Si no estás alerta, no puedes ser 
espontáneo. 

¿Y cómo vas a ser creativo? Siendo repetitivo, ¿cómo vas a ser 
creativo? Incluso los grandes creadores sólo son creativos en raras 
ocasiones. Incluso los grandes pintores repiten el mismo cuadro una 
y otra vez, e incluso los grandes poetas repiten el mismo poema una 
y otra vez. 

En raras ocasiones algunas personas crean algo; y esos 
momentos de creatividad son momentos de dicha espiritual. Por eso 
la creatividad conlleva tanta dicha. Una persona creativa es una 
persona feliz; una persona no creativa es una persona desdichada. 

Mucha gente viene a mí y me pregunta cómo ser feliz, dónde 
encontrar la felicidad. No podrán encontrarla a no ser que se vuelvan 
creativos. La felicidad no les puede ocurrir, sólo le ocurre a almas 
creativas. Crea algo. Hazte más espontáneo. Abandona las 
repeticiones. Que cada mañana sea una mañana nueva y que cada 
experiencia sea una experiencia nueva. No pienses que todo es viejo. 
Los robópatas piensan que no hay nada nuevo bajo el Sol; ¿por qué 
preocuparse si todo es igual?  

En vez de vivir la vida, el robópata crea un ritual. Por ejemplo, 
si reza, reza ritualmente. Aprende cierta oración, y la repite una y 
otra vez. Va a la iglesia y aprende un ritual. Puede que justo al lado 
de la iglesia haya un templo, pero él nunca irá al templo. Y a lo mejor 
el templo es más silencioso. O puede que haya una mezquita y esta 
sea más silenciosa. Las iglesias están llenas los domingos, porque los 
cristianos van a la iglesia los domingos; si realmente quieres rezar un 
domingo, la iglesia es el último lugar. Si quieres rezar, deberías 
encontrar un templo o una mezquita donde habrá silencio y más Dios. 
Pero un cristiano no puede ir a esos sitios. Él no está interesado en la 
oración ni en Dios, él sólo está interesado en cierto tipo de ritual. Ese 
ritual lo hace sentirse cristiano. 

Estos ritualistas causan grandes problemas en el mundo. 
Luchan. Discuten acerca de cuál es el mejor ritual. Los rituales no son 
más que rituales; qué más da que el ritual sea bueno o malo. El ritual 
como tal es malo, feo. La espontaneidad es buena, el ritualismo es 
malo. 

Hace unos días leí una historia… Sedgewick, el hijo mayor de 
una respetable familia de Boston, una tarde entró en el despacho de 
su padre y le dijo algo que lo dejó estupefacto. Quería irse a vivir 
abiertamente con su novio a Beacon Hill. 

“¡Diablos!”, exclamó su padre. “Nuestra familia llegó aquí con 
los peregrinos y nunca hemos tenido un escándalo de ese calibre”. 

“No puedo evitarlo”, dijo Sedgewick, “lo amo”. 



“¡Pero por el amor de Dios, hijo!”, le gritó el padre. “¡Él es 
católico!”. 

 
Pues bien, ese es el verdadero problema. Ese es el escándalo. 

Eso es lo duro para el padre. 
La mente ritualista siempre es así. No comprende el verdadero 

problema. Nunca afronta el verdadero problema. Siempre crea un 
problema irreal porque es más fácil resolver un problema irreal. 
Recuérdalo. Te queda la agradable sensación de haberlo resuelto. 

Por eso a la gente le encanta resolver pasatiempos, 
crucigramas y cosas así. Resolver un crucigrama te da la sensación 
de que has resuelto algo. Es estúpido. Resolviendo un crucigrama no 
se resuelve nada. Tu vida continúa tan sin resolver, tan complicada y 
confusa como siempre, pero resolver el crucigrama te da la sensación 
de que al menos has sido capaz de resolver algo. Aparte de eso, no 
sirve para nada. La vida es un gran pasatiempos; si quieres 
resolverlo, resuélvelo. ¿Por qué crear pequeñas, diminutas, nimias, 
dificultades y pasatiempos para luego resolverlos? Te producen una 
buena sensación. Te permiten eludir la propia vida. La vida es muy 
grande y peligrosa. Por otra parte, resolver un crucigrama no implica 
ningún peligro. Si lo resuelves, bien. Si no lo resuelves, no pasa 
nada. 

La gente se dedica a observar la vida de los demás. Van a ver 
películas para contemplar los romances de otra gente; van a ver 
espectáculos de danza, otra gente danzando; van a ver lucha libre, 
otra gente luchando. Las personas se han convertido en 
espectadores. Se sienten como si formaran parte de la danza o del 
romance que están observando, como espectadores, muertos y 
aburridos. Su vida es nula. Si observas sus vidas, verás que están 
repitiendo los mismos movimientos una y otra vez. 

He oído… 
El rabino Greenberg se murió y fue al cielo. Allí sólo había tres 

personas leyendo bajo una tenue luz. Uno estaba leyendo Playboy 
otro Gallery y el otro Genesis. 

Entonces decidió ver cómo era el infierno. Llegó a los dominios 
del Diablo y resultó ser un bar de copas donde sonaba toda clase de 
música. Había una banda Dixieland de ocho miembros y una banda 
swing de treinta miembros, y toda la gente estaba bailando. 

El rabino Greenberg regresó al cielo y pidió una audiencia con 
Dios. “No lo entiendo, Señor”, dijo. “Aquí en el cielo sólo hay tres 
personas y las tres están leyendo. Abajo en el infierno todo el mundo 
está bailando y divirtiéndose. ¿Por qué no podemos tener eso aquí en 
el cielo?”. 

Y el Señor contestó: “Yo no puedo contratar a una banda sólo 
para tres personas”. 

 
Si tus supuestos santos están yendo al cielo, el cielo tiene que 

ser un sitio aburrido. Evítalo. Si por casualidad entras en él, 



¡escápate! Si tus mahatmas están yendo al cielo, entonces es mejor 
elegir el infierno. Allí encontrarás gente un poco más viva; gente que 
baila, que canta, que está alegre. Si quieres leer el Playboy, lo 
puedes hacer aquí; ¿qué sentido tiene ir al cielo y ponerse a leer el 
Playboy? 

Pero ese Playboy también es indicativo: indicativo del robópata. 
A él no le interesan las mujeres reales; las mujeres reales son 
peligrosas. Lo que a él le interesa es la pornografía. Incluso cuando 
haga el amor con su mujer estará pensando en otras mujeres: 
actrices, chicas Plaboy, cosas irreales, cosas falsas, cosas de plástico. 
Incluso cuando está haciendo el amor con una mujer real, lo está 
eludiendo. La gente elude lo real. 

Y los pornógrafos y la gente obsesionada con la pornografía son 
los mismos que van a la iglesia. Es lo mismo. Si hubiera un Jesús 
real, lo matarías. Pero si Jesús está muerto, lo adoras. Eso es 
pornografía, pornografía espiritual. La gente adora lo muerto y elude 
lo vivo; porque con lo vivo tienes que estar vivo, ese es el problema. 
Con lo muerto te sientes completamente feliz; tú también estás 
muerto, así que se produce una comunión entre lo muerto y lo 
muerto. Con lo vivo te sientes culpable, con lo vivo te sientes 
perdido, con lo vivo te sientes celoso. Con lo vivo sientes que tienes 
que hacer algo; y tú no quieres serlo. Tú quieres matar el tiempo de 
alguna forma, pasar el tiempo. Lo que la gente hace es pasar el 
tiempo. 

Y la gente tiene mucho interés por los rituales. Un auténtico 
orador se dirige al interior; un orador ritualista es simplemente un 
demagogo. Estar frente a un verdadero maestro es estar frente a la 
muerte y a la vida; ambas van juntas, siempre juntas. Adorar a un 
maestro muerto –a un Jesús, a un Buda- no te supone ningún 
esfuerzo. Puedes inclinarte a los pies de una imagen y seguir igual. 
Pero para inclinarse a los pies de un verdadero maestro hay que dejar 
el ego a un lado. Tu ego pondrá mil y una dificultades para que no te 
inclines, para que no te rindas. Por eso la gente se hace cristiana, 
hindú, musulmana; todas esas religiones no son más que rituales. 

Los robópatas viven una vida de formalidades. Incluso su 
supuesto comportamiento íntimo y emocional es ritualista y 
programado. Todas sus actividades son preenvasadas. Nunca hacen 
nada bajo el estímulo del momento. En el camino de vuelta a casa, 
van pensando lo que le van a decir a su esposa. Camino de la oficina, 
preparan lo que le van a decir a su jefe. Siempre están ensayando. 
Todo es un ensayo. Siempre están preparando algo. Y naturalmente, 
cuando todo está demasiado preparado, se pierde el momento. No 
escuchas lo que se está diciendo, no ves lo que está presente. Tú 
sigues viéndolo todo bajo el prisma de lo que has preparado. 

Yo fui profesor en una universidad durante muchos años. 
Sorprendentemente, los estudiantes solían contestar a preguntas que 
no habían sido formuladas. Ellos se preparaban los temas que creían 



que podían ser preguntados. Y, aunque se preguntara otra cosa, 
respondían lo que se habían preparado. 

Y no lo hacían conscientemente, no. Como ya tenían preparada 
la respuesta, leían la pregunta de forma que se ajustara a la 
respuesta. No podían permitirse el lujo de leer la pregunta tal como 
era; eso sería peligroso. Porque a lo mejor el tema que se preguntaba 
no era el que ellos se habían preparado, que era el único que se 
sabían. Empezaban a escribir la respuesta inmediatamente; ni 
siquiera se preocupaban de leer la pregunta. Un ligero cambio en la 
pregunta y toda su respuesta sería errónea, pero ellos no se daban 
cuenta de ese ligero cambio. 

Y así es como funciona toda su vida. 
El robópata es muy dogmático. Siempre está aparentando estar 

seguro acerca de todo. No puede permitirse la duda. La duda produce 
temblor. Él cree, nunca sospecha; porque si dudas, tienes que 
investigar. ¿Y quién sabe dónde te llevarán tus dudas? Por eso hay 
tantos creyentes y tan poca religión en el mundo. Demasiados 
creyentes. Todo el mundo parece ser creyente: unos creen en su 
cristianismo, otros en su islam, otros en su hinduismo. Todo el 
mundo es creyente. 

Pero, sin embargo, el mundo es completamente irreligioso; 
¿qué está pasando? Con tantos creyentes, el mundo debería estar 
rebosando religión. Pero ese creer no es confianza, no es fe; es puro 
dogmatismo. Su único propósito es acallar la duda, reprimir la duda. 
Cuando hablas con un robópata, tienes que estar muy alerta; no 
debes tocar sus creencias, porque si lo haces se enfadará. No se 
enfadará contigo. Simplemente se asustará; le estarás quitando el 
suelo bajo sus pies. Él siempre ha creído que sabía y ahora vienes tú 
a perturbarlo. A la gente no le gusta ser perturbada. Eso le produce 
ansiedad. 

La gente está muy fija en sus ideas. La vida va cambiando, 
pero las ideas no cambian nunca. Fíjate… Tú todavía llevas la carga 
de las ideas que te fueron dadas en la infancia, y esa vida ya no 
existe. La vida se ha movido, el Ganges ha fluido, ha pasado mucho 
agua, y tú todavía sigues creyendo en tus creencias de la infancia, 
conceptos juveniles, infantiles. Sigues cargando con ellos. Por eso la 
gente no crece. 

Un robópata es alguien orientado al pasado o al futuro. Nunca 
está en el presente. El pasado está bien porque ya no se puede hacer 
nada con él. El pasado está acabado y completo. Así que el robópata 
se siente muy cómodo con el pasado. El pasado está muerto, las 
cosas ya han ocurrido, ahora ya no se puede cambiar, no se pueden 
alterar. 

El robópata se siente cómodo con el pasado, y con el futuro 
puede desear y tener esperanza, pero con el presente se siente muy 
incómodo, el presente hace que se sienta muy intranquilo. El 
presente es problemático. El pasado ya pasó, no hay por qué 
preocuparse por él; ya está establecido.  Con el futuro puedes tener 



esperanzas y puedes establecerlo en tu mente de acuerdo con tus 
esperanzas. El futuro no te causará problemas. El futuro no te va a 
decir que eso no es posible. Puedes soñar con ello. 

Pero el presente es el espacio más peligroso. Tú quieres una 
cosa, pero la vida te da otra. Siempre hay conflicto. Tú querías que 
alguien viniera a recibirte y no vino a recibirte. Si se hubiera tratado 
de un deseo en el futuro, no hubiera habido problema. El futuro no 
puede venir y decirte que no. El pasado está establecido, sabes que 
está establecido. Ya ha ocurrido. Ya no es relevante. Es fácil clasificar 
el pasado, y el futuro se puede proyectar fácilmente… el problema 
surge únicamente con el presente. 

El presente no te hace caso. Tiene su propio ser. Por eso el 
robópata elude el presente. Y la mejor manera de eludir el presente 
es orientándose al pasado o al futuro. 

Hay dos tipos de robópatas; el tipo más antiguo permanece con 
el pasado y el tipo más moderno permanece con el futuro; el católico 
se queda con el pasado y el comunista se queda con el futuro. Los 
llamados religiosos ortodoxos piensan que la edad dorada ocurrió en 
el pasado, en algún punto lejano, en la prehistoria; y los comunistas 
y los fascistas piensan que el futuro traerá la utopía, que esas cimas 
doradas están en algún punto lejano del futuro. Pero no son muy 
diferentes. Son dos aspectos diferentes de la misma “robopatología”. 
Coinciden en lo fundamental: ambos quieren eludir el presente. Nadie 
quiere tratar con él, nadie está dispuesto a encararlo. 

Y la vida sólo existe cuando encaras el presente. Entonces te 
vuelves consciente. Cuando empiezas a responder al presente, 
empiezas una nueva vida. Y la respuesta tiene que estar 
completamente libre de pasado y de futuro. 

El robópata vive del pasado. Para él no existe el presente. No 
hay nada nuevo. La respuesta del robópata nunca es adecuada, no 
puede serlo. No es una respuesta a la situación presente, ¿cómo va a 
ser la adecuada? Siempre será inadecuada. Su reacción es tardía. 
Padece un retraso cultural. Nunca está al día. 

Recuérdalo bien, aquí hay mil personas sentadas, no creas que 
todas están viviendo el mismo momento, no creas que son 
contemporáneos. Puede que algunos todavía estéis luchando en las 
cuevas diez mil años atrás, retraso cultura. Y puede que algunos 
estéis soñando con el futuro. O te quedas retrasado o saltas adelante, 
y ambas cosas son erróneas. La única manera de ser auténtico y vital 
es estar aquí ahora. Este es el único tiempo y este es el único 
espacio. La realidad es aquí ahora. Todo lo demás es mente. La 
mente vive en la memoria o en la imaginación. El robópata vive en la 
memoria o en la imaginación, pero nunca en la realidad. 

El robópata es un conformista. Para el robópata, la conformidad 
es una virtud, el más elevado de los valores. Lo único que le 
preocupa es cómo conformarse con la gente, cómo formar parte de la 
multitud, de la masa. Y cualesquiera que sean los valores de la masa, 
él los sigue. Él es un seguidor, un imitador. Él nunca afirma su 



individualidad, nunca se rebela. Él es un ortodoxo de pura cepa. 
Confía en la masa, no en su consciencia. No tiene consciencia alguna. 
Si tienes consciencia, confías en ella, no sigues a la masa 
ciegamente. 

La masa es la consciencia más inferior. Seguir a la masa es 
como un ciego siguiendo a otro mucho más ciego que él. Un individuo 
tiene alguna posibilidad de despertar, la masa no tiene ninguna. 
Algunas veces un individuo se ha despertado –un Buda, un Krishna, 
un Cristo, un Mahoma, un Mansoor-, pero nunca se ha oído que una 
masa se haya iluminado. No ha ocurrido nunca ni ocurrirá. La masa 
no tiene alma. La masa está absolutamente muerta. 

Sólo los individuos viven, pero los conformistas ponen su 
individualidad por debajo de la masa. Al conformista sólo le preocupa 
una cosa: cómo convencer a la gente de que está viviendo conforme 
a sus ideas e ideales de la mayoría, cómo conseguir que la gente 
tenga una buena opinión de él. Toda su virtud, toda su moralidad, se 
basa en que los demás tengan una buena opinión de él. 

“El comportamiento nuevo o diferente es visto por el robópata 
como extraño y estrafalario. Los raros son despedidos; la originalidad 
es sospechosa. La tradición es la verdad. La obediencia es su religión. 
Su meta es ser parte de la masa. Quiere ser anónimo en la masa”. 

Él no quiere la responsabilidad de ser un individuo; porque para 
tener responsabilidad hay que tener consciencia. Es muy fácil 
deshacerse de la responsabilidad cuando formas parte de la masa. 
Una muchedumbre de musulmanes quema un templo, o una 
muchedumbre de hindúes mata musulmanes, o una muchedumbre de 
católicos asesina… Si te incluyes en la masa, no tienes que asumir 
ninguna responsabilidad. Siempre puedes decir: “Yo no soy el 
responsable. Los hindúes iban a destruir la mezquita y yo los he 
seguido porque soy hindú. Pero no tengo responsabilidad individual. 
Yo no decidí hacerlo. Ya estaba ocurriendo. Yo simplemente estaba 
allí y tomé parte en ello”. 

Y cuando una muchedumbre quema una mezquita o asesina 
personas, siempre podrás decir: “Ya lo estaban haciendo. Aunque yo 
no hubiera participado, hubiera ocurrido; qué más da que estuviera 
yo o no”. Y con esa excusa evitas sentir el aguijonazo en tu 
consciencia. 

Piensa… ¿podrías hacer lo mismo individualmente, tú solo, por 
ti mismo? Te lo pensarás mil veces antes de decidir llevar a cabo un 
acto tan estúpido como quemar una mezquita o matar a una persona. 
Pero ya se sabe que las masas son capaces de hacer cualquier cosa. 
A través de los siglos se ha podido observar que los individuos 
raramente se encolerizan, siempre son las masas las que se 
encolerizan. En los individuos, la locura es un fenómeno raro, 
accidental, pero en las masas… la locura es lo más habitual en las 
masas. Son muchos los crímenes cometidos por las masas; muchos 
más que los cometidos por individuos. 



Recuerda, el robópata vive dentro de la masa para no tener que 
preocuparse por ninguna responsabilidad. De esa forma siempre 
podrá decir “ellos”. Podrá deshacerse de su “yo” en el “ellos”. Podrá 
perderse en la masa, volverse anónimo, desaparecer. Nadie podrá 
atraparlo. 

Pero tú eres responsable. 
El robópata vive preocupado por la imagen. Lo único que le 

preocupa es su imagen, lo que la gente pueda pensar de él; que 
crean que es bueno, santo y cosas por el estilo. En realidad no tiene 
ningún interés en transformar su vida. Él seguirá cualquier cosa que 
la gente crea aunque sean cosas estúpidas. Se puede ver fácilmente. 
Si la gente cree que ayunar es bueno, siempre habrá algún estúpido 
ayunando, porque sólo a través del ayuno pueden llegar a ser santos. 
Si la gente cree que el suicidio es espiritual, siempre habrá alguien 
que se suicide. 

En el jainismo el suicidio es permitido. Si alguien quiere 
suicidarse, no hay ningún problema, y además se convierte en un 
gran santo. ¿Por qué? Porque según ellos el mundo solo es pecado. El 
hombre que quiere dejar este mundo pronto y rápidamente es un 
gran santo. Mucha gente se ha suicidado. 

En Rusia, antes de la Revolución, había una gran secta religiosa 
cristiana. En esta secta los miembros solían amputarse los órganos 
genitales. Se consideraba un acto religioso. Lo hicieron miles de 
personas. Las mujeres se amputaban los pechos, y eso se 
consideraba como una gran virtud. 

Ha habido muchas sectas cuyos miembros se azotaban con un 
látigo. Se suponía que el que se azotaba cada mañana era un gran 
santo. Y se decidía quien era el más santo por la cantidad de veces 
que se azotaba al día. Son cosas estúpidas, neuróticas, pero que han 
ocurrido, que todavía siguen ocurriendo. 

He oído… 
Un discípulo murió y fue al purgatorio. Al llegar vio a su gurú 

que iba acompañado de una exuberante chica rubia. Inmediatamente 
corrió hacia él. 

“Me alegro por usted, maestro”, dijo el recién llegado. “Como 
veo, ya está recibiendo aquí un premio parcial mientras expía sus 
pecados”. 

“Ella no es mi premio”, susurró el gurú. “Yo soy su castigo”. 
 
Tus llamados santos sólo pueden ser usados para eso, para 

castigar. Son gente fea, gente destructiva, gente estúpida; o son 
masoquistas o son sádicos, pero en cualquier caso, patológicos. Su 
único propósito es cómo tener una buena imagen a los ojos de los 
demás, eso es todo. Si hace falta ponerse cabeza abajo para parecer 
un gran santo, lo harán. Viven por y para la opinión pública. 

Viven según lo ideal, viven para la imagen, no tiene una 
dirección propia. “No tienen dirección propia en su comportamiento. 
Lo deciden los demás. El facto definitivo para decidir es la opinión 



pública. Por eso su comportamiento es dominado por la imagen o por 
los requisitos de estatus establecidos por la sociedad”. 

Puedes observar esas características en ti y en los demás. Los 
robópatas son siempre idealistas, nunca realistas. Ellos eluden la 
realidad. Sus mentes albergan grandes ideas acerca de cómo debería 
ser el hombre. Nunca aceptan que, de hecho, el hombre es como es; 
para ellos el “debería” es más importante que el “es”. No se dan 
cuenta de que el “es” es real y el “debería” no es más que 
imaginación. Ellos viven en el “debería” y albergan en sus mentes 
ideales imposibles, ideales que no pueden cumplirse, que son 
inhumanos; pero ellos intentan cumplirlos. Y en ese mismo empeño 
van volviéndose más y más duros, más y más muertos. 

Todos los robópatas son perfeccionistas. Nunca están 
satisfechos. Siempre encontrarán faltas. Intentarán ser lo más 
intachables posible y siempre encontrarán faltas en los demás. Pues 
bien, si quieres ser intachable, no puedes ser original. El error viene 
con lo original. Si quieres hacer algo nuevo, debes aceptar que 
algunas veces puedes cometer errores. Si quieres ser intachable, 
tienes que tener una rutina muy pequeña y repetirla tantas veces que 
se vuelva completamente rígida y así poder hacerla a la perfección. 

Esa es la razón por la que mucha gente vive en el mínimo, no 
se pueden acercar al máximo. Con el mínimo pueden mantenerse 
perfectos, pero el máximo representa un peligro; en el máximo puede 
darse el error. La gente vive una vida muy limitada. Eligen vivir una 
vida pequeña, pero la vida tiene que ser multidimensional, es la única 
manera de que la vida sea rica. 

El robópata en realidad es pobre. Puede tener tanto dinero 
como el que más, pero es pobre. Su vida es unidimensional. Siempre 
vive al mínimo, cerca del mínimo. Hace lo menos posible porque así 
puede ser más perfecto. Si haces muchas cosas, no puedes ser 
perfecto, como es natural. 

El hombre real es rico. Comete muchos errores –por supuesto, 
nunca comete el mismo error dos veces-, pero se embarca en nuevas 
aventuras, siempre busca lo nuevo. Está dispuesto a perderse. El 
perfeccionista no está dispuesto a perderse. No puede aprender 
porque aprender causa problemas; por eso, como se puede ver, los 
niños aprenden mucho, los adultos no pueden. Los adultos se vuelven 
perfeccionistas, se vuelven robópatas. Los niños todavía no han sido 
entrenados para eso; están dispuestos a aprender. 

Los niños aprenden deprisa. Los psicólogos han llegado a la 
conclusión de que un niño aprende más en sus primeros siete años 
que en el resto de su vida. A los siete años habrán aprendido la mitad 
de todo lo que aprenderán en toda su vida. Si un hombre vive 
setenta y siete años, aprenderán la mitad en los primeros siete y la 
otra mitad en los restantes setenta. Esto parece ser puro desperdicio 
de la vida. ¿Pero por qué el niño está tan dispuesto a aprender? 
Porque está dispuesto a cometer errores, no le preocupa su imagen. 



Él puede intentarlo. Aunque fracase, está dispuesto a fracasar. El que 
no está dispuesto a fracasar nunca lo intentará. 

El robópata es necesariamente antialegría, antivida. No sólo es 
antialegría, es un asesino de la alegría. Si alguien se está divirtiendo, 
en sus ojos habrá una mirada de desaprobación. Si alguien está 
cantando y bailando, lo mirará como si estuviera cometiendo un 
pecado, un pecado grave. No puede aceptar la risa. La risa le parece 
un sacrilegio. Lo que él quiere es que todos estén serios y tengan 
caras largas. Lo que él quiere es que todo el mundo sea seriamente 
desdichado. Esta es su idea de un hombre adulto. Eso no es un 
hombre adulto, en realidad es un estado patológico, enfermizo. 

El hombre verdadero tiene la capacidad de reírse y la capacidad 
de llorar. El hombre verdadero tiene la capacidad de ser feliz y la 
capacidad de ser desdichado. Incluso en su desdicha hay cierta vida. 
Esos robópatas son desdichados, pero incluso su desdicha es 
aburrida, mortecina y mecánica. Su desdicha carece hasta de latido. 

Recuérdalo, y evita cualquier idea que te haga antivida. 
 
El padre Sullivan estaba terriblemente ocupado y le confesó al 

psiquiatra que estaba al borde de un ataque de nervios. 
“Lo que necesita”, dijo el doctor, “es romper por completo con 

su vida cotidiana. Póngase un traje y dese una vuelta por –bueno- un 
club de alterne”. 

Esa noche, con cierto recelo, el sacerdote siguió el consejo. Se 
sentó en el rincón más oscuro del club hasta que una camarera vino a 
su mesa. “¡Hombre, hola, padre!”. Exclamó ella. 

“¿Cómo… cómo te has dado cuenta de que soy sacerdote?”, 
preguntó el clérigo. 

“¿No me reconoce, padre?”, dijo la chica sonriendo. “Soy la 
hermana Natalie. ¿Cómo está nuestro psiquiatra?”. 

 
El mismo psicoanalista los había mandado a ambos. Ella 

pregunta: “¿Cómo está nuestro psiquiatra?”. 
Uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los 

terapeutas es cómo ayudar a la gente a ser más amantes de la vida, 
más afirmativos respecto a la vida; porque cuando afirmas la vida 
estás relajado, cuando empiezas a disfrutar la vida empiezas a estar 
vivo. La danza volverá a tus pies y la canción a tu corazón; y de 
nuevo volverán a ocurrir cosas. 

La gente viene a mí –esa gente antivida- y me pregunta: “¿Qué 
clase de ashram es este? La gente baila, canta, los hombre y las 
mujeres van cogidos de la mano; ¿qué clase de ashram es este? 
Puedo entender su problema. A lo mejor han ido al ashram de Vinoba 
o al de Shivananda. Los ashrams han existido en India durante 
siglos; ashrams vida-negativos donde sólo se reúne gente apagada y 
muerta, viejos al borde de la muerte, cansados, aburridos, acabados, 
gente en contra de la vida, en contra de cualquier clase de 
celebración. Así que vienen con esa idea acerca de los ashrams; con 



la idea de que un ashram tiene que tener un aspecto serio. Vienen 
con una idea preconcebida acerca de los ashrams: la idea de que un 
ashram tiene que parecer un hospital. 

Esto no es un hospital, esto no es para gente apagada y 
mortecina, esto no es un cementerio. Esto es un templo donde 
celebramos –y por medio de la celebración, crecemos 
tremendamente-; un templo en el que celebramos el simple hecho de 
que la existencia nos haya dado el nacimiento; un lugar en el que nos 
sentimos agradecidos por esos pocos momentos, completamente 
preciosos, que la existencia nos ha dado, por su baraka, por su 
prasad. ¿Qué podemos hacer sino expresar nuestra gratitud siendo 
más amorosos, danzando, cantando? La existencia nos ha dado tanto 
amor, ¿qué podemos darle a cambio nosotros? ¿Cómo podemos 
pagar la deuda? Podemos dar este amor a otros seres humanos, a los 
árboles, a los pájaros, a los animales, al mundo. Tenemos que dar y 
compartir lo que la existencia nos ha dado a nosotros. 

El robópata no tiene compasión. Es duro. Es duro consigo 
mismo y con los demás. Y en los momentos en que la “robopatología” 
llega a su clímax se convierte en un ser acompasivo. La compasión 
simplemente desaparece para él. No es ni compasivo ni no 
compasivo; esa virtud simplemente no existe para él. Él simplemente 
interpreta su papel; correctamente, por supuesto; él sigue órdenes 
ciegamente, por supuesto. Su mayor virtud es la eficiencia. 

“Las actuaciones del robópata generalmente no son ni en 
contra ni a favor de los demás en términos de valores morales 
personales o principios. Él actúa esencialmente desde el 
planteamiento del cuál es el comportamiento más conveniente para 
mejorar o reforzar su estatus o su imagen en el sistema social”. 

Por eso los que han estado a las órdenes de Adolf Hitler dijeron 
en el juicio que ellos no eran responsables, que simplemente seguían 
órdenes. Su deber era obedecer, y ellos hacían su trabajo lo más 
eficientemente posible. El tipo de trabajo que tenían que hacer no era 
de su incumbencia. 

Al hombre que soltó la bomba atómica sobre Hiroshima, la 
mañana siguiente le preguntaron cómo se había sentido. Él contestó: 
“No había nada que sentir. Solté la bomba, cumplí con mi deber, 
luego cené y me fui a dormir. Y dormí de maravilla”. ¿Qué clase de 
hombre es este? Cien mil personas habían muerto por su bomba, por 
su acto; ¿cien mil personas muertas y pudo dormir toda la noche 
perfectamente sin ni siquiera una pesadilla que lo molestara? ¿Qué 
clase de hombre es? ¿Y pudo cenar esa noche? 

Pero intenta entenderlo. Es un perfecto robópata. Él dice: 
“Cumplí con mi deber”; como tú cumples con tu deber. Tú vas a la 
oficina y cumples con tu deber. Tú eres un funcionario y tienes que 
cursar una orden para crucificar a alguien, una sentencia de muerte; 
tú no sientes nada. Tú simplemente escribes la orden y la mandas a 
la persona correspondiente para que la firme, luego regresas a casa, 



cenas, saludas a tu mujer, hablas con tus hijos, un rato de televisión, 
y te vas a dormir. A ti no te concierne. 

La misma respuesta que la de los oficiales alemanes, que 
cumplieron unas órdenes que resulta difícil de creer que una mente 
humana, un ser humano, pueda cumplir. Quemar a miles de judíos… 
pero lo hicieron a la perfección, lo hicieron eficientemente. 

El robópata no tiene compasión, no tiene sentimientos, no tiene 
corazón. El robópata vive en constante hostilidad porque reprime la 
ira, el odio; reprime toda clase de emociones. A fuerza de reprimir 
toda clase de emociones negativas, llega un momento en que la 
represión de la ira acumulada es tal que la ira toma el mando; no es 
que esté iracundo con alguien en particular, simplemente se vuelve 
iracundo. Empieza a discrepar con todo el mundo, aunque no tenga 
motivos, solo por antagonismo. El antagonismo se filtra en su sangre 
y sus huesos, se mete hasta la médula. 

“La gente que es incapaz de actuar desde su espontaneidad y 
su creatividad desarrolla bolsas de venenosa hostilidad reprimida. Se 
vuelven duros, toscos y densos”. 

Nunca reprimas, si no estás de camino a convertirte en un 
robópata. 

Los robópatas son santurrones, siempre se creen mejores que 
los demás. Lo único que les preocupa es cómo parecer mejor que los 
demás, cómo estar por encima. Su ego es muy sutil. Son los que se 
convierten en santos, monjes, mahatmas, y son origen de todo tipo 
de neurosis. Son los que se convierten en políticos, puritanos, 
moralistas. Están dispuestos a arrojar al mundo entero al infierno. 
Ellos son los que han inventado el infierno. 

Y por último, el robópata es un ser alienado. “El robópata es 
alienado por sí mismo, es alienado por los demás, y es alienado por 
la naturaleza. Es alienado por sí mismo en el sentido de que su ego 
no es más que una función de demandas rituales. No tiene una  
autodefinición intrínseca”. No sabe quién es, solo sabe lo que los 
demás dicen de él. Así que él mismo se aliena. Él nunca se ha 
encontrado consigo mismo. Nunca ha mirado a su propio ser. 
Siempre se ha visto reflejado en los ojos de otras personas, siempre 
ha buscado su imagen en los ojos de otras personas. Nunca ha 
venido a su hogar. El robópata se aliena a sí mismo. 

Es alienado por los demás, porque para él los demás no existen 
como personas, los demás existen como cosas. Su mundo es un 
mundo de “yo-ello”, no es un mundo de “yo-tú”. Él nunca tutea a 
nadie, nunca se enamora, nunca deja que su ego se funda en el ser 
de otra persona, nunca se acerca lo bastante como para tocarse con 
alguien. Se mantiene lejano, distante. Se mantiene por encima de los 
demás. 

Y en las pequeñas cosas –no fumar, no beber, no comer eso o 
aquello-, en esas pequeñas cosas él adoptará una pose de santo. 
¿Acaso el no fumar te convierte en un santo? ¿Así de fácil? 
¿Simplemente con no fumar? ¿Acaso el no beber te convierte en un 



santo? ¿Acaso el hacerte vegetariano te convierte en un santo? Yo no 
estoy diciendo que no seas vegetariano ni que sigas fumando o 
bebiendo; lo que estoy diciendo es que esas cosas no te convierten 
en un santo. Las personas que siguen fumando y bebiendo y 
comiendo –cualquier cosa-, sin compasión en sus corazones, no son 
más que unos estúpidos. Los que no hacen esas cosas son personas 
inteligentes, pero no santos. Puede que fumar o beber sea malo para 
tu cuerpo, pero no es pecado. 

Pero esos robópatas lo convertirán en un pecado, porque de 
esa forma es mucho más fácil para ellos ser santos. Siempre pueden 
decir: “Yo no fumo, yo no bebo, yo no como carne, yo no hago esto y 
lo otro”, e inmediatamente se ponen en un pedestal más alto. 

Y naturalmente, cuando no estás en armonía contigo mismo y 
con los demás, ¿cómo vas a estar en armonía  con la naturaleza? Los 
robópatas han estado destruyendo la naturaleza. Son enemigos de la 
ecología. Y siguen destruyendo la naturaleza. Han borrado casi la 
mitad de la naturaleza de la faz de la tierra. Son gente muy 
destructiva. Son destructivos consigo mismos, con los demás, con la 
naturaleza; ¿cómo van a conocer a Dios? ¿Cómo van a sentir a Dios? 
Ni siquiera han sentido a una rosa, ni el canto de un cuco, ni el 
sonido del río al pasar, no se han emocionado con la sonrisa de un 
niño, no han visto unas lágrimas de mujer. No han sentido ni su 
propia existencia. 

Esto produce alienación. “Son alienados por los demás, porque 
normalmente se interactúa con los demás como si fueran objetos, no 
seres humanos. Objetos que desempeñan un papel, de sirvientes, 
jefes, empleados, empleadores, doctores, pacientes, etc.”. 

Cuando un médico visita a un paciente no está interesado en el 
paciente como persona, solo en su papel de paciente. Y tampoco el 
paciente está interesado en el médico como persona, sólo en su papel 
de médico. La esposa, el marido, el hijo, el padre, la madre; son 
todos papeles. A la gente no le importan los demás como personas, 
no le importa la realidad de la vida de los demás. 

El hombre ha vivido hasta ahora en esta robopatía, y no puede 
seguir viviendo en ella. 

Tú puedes saltar fuera de ella. Ese salto te hace religioso. Ese 
salto te lleva a la comprensión, te hace sabio, te hace iluminado. 

 
Ahora esta pequeña historia. 
 

Najrani dijo: “Si dices que “casi puedes entender”, estás 
diciendo una tontería”. 

Un teólogo, a quien le gustó esta frase, pregunto: “¿Puede 
darnos una analogía de eso en la vida cotidiana?”. 

“Seguro”, contestó Najrani. “Es como decir que algo es “casi un 
círculo”. 

 



Hay personas que piensan que pueden comprender; quizá no 
comprenden exactamente, pero sí aproximadamente. Eso no es 
posible. La comprensión no es gradual, la comprensión es un flash 
repentino. La comprensión siempre es total, nunca parcial. No es algo 
que venga en porciones pequeñas, troceado en cubitos. No, la 
comprensión no es acumulativa. La comprensión no puede ser 
dividida en partes. Cuando viene, viene como una totalidad. O es o 
no es. O estás dormido o estás despierto. O estás iluminado o eres un 
robópata. De la “robopatología” a la iluminación hay sólo un salto, un 
salto cuántico. 

Pero el robópata cree que, aunque quizá no esté tan iluminado 
como Buda, él también está un poquito iluminado. Esa creencia le 
ayuda a seguir durmiendo. Quizá no sea un gran meditador, pero 
está haciendo un poquito de meditación. Puede que no haya conocido 
a Dios, pero ha tenido algunos destellos. Eso no es posible. La frase 
de Najrani es una enorme importancia. “Si dices que “casi puedes 
entender”, estás diciendo una tontería”. No hay forma de hallarse en 
un estado de mente de “casi comprensión”. Nadie puede conocer la 
verdad aproximadamente. Una verdad aproximada todavía es una 
mentira. Es como cuando calentamos agua; a noventa grados todavía 
es agua. Todavía es agua; caliente, pero la misma agua. Pero al 
llegar a los cien grados, de repente hay un salto. El agua se evapora. 
Es un salto cuántico, discontinuo. 

No es que al principio el agua se haga un poquito vapor y luego 
un poco más y un poco más, no. Hasta cierto punto todavía es agua. 
A noventa y nueve coma nueve todavía es agua, y luego, en un 
instante, ya no es agua, se ha convertido en vapor. De hecho, decir 
“en un instante” no es correcto, ocurre sin tiempo. Es momento casi 
intemporal. Y cuando digo “intemporal”, eso es exactamente lo que 
quiero decir. No pasa tiempo, es repentino. Eso es lo que quiere decir 
salto cuántico. O comprendes o no. 

Me gustaría que quedase claro. La comprensión es indivisible; 
no es posible dividirla; no se puede tener un poquito más de ella. La 
preparación para la comprensión es gradual, pero el suceso es 
repentino, como un rayo. Un momento todo estaba oscuro, al 
siguiente momento todo es luz; de golpe. La comprensión no tiene 
continuidad con la incomprensión, es discontinua. 

Por eso te digo que acumulando conocimiento nunca llegarás a 
ser sabio. El conocimiento puede ser acumulado; puedes saber más o 
menos. Pero la sabiduría no es acumulativa. Es radical. Es una 
revolución. Es una explosión: desde lo conocido a lo desconocido, 
desde lo visible a lo invisible, desde lo material a lo espiritual, desde 
lo temporal a lo intemporal, desde el tiempo a la eternidad, desde la 
“robopatología” a la iluminación. Se trata de un giro de ciento 
ochenta grados, sin tiempo alguno; porque el tiempo es lo que pone 
los grados, la graduación. 



El momento de la iluminación es un momento sin tiempo; no 
deberíamos llamarlo momento porque no lo es. Pero, por limitaciones 
lingüísticas, tenemos que hacerlo. 

Los conocimientos son una cosa y la comprensión otra 
completamente diferentes. La comprensión está tan lejos de los 
conocimientos como la ignorancia; se parece más a la ignorancia que 
a los conocimientos. Está tan vacía de conocimientos como la 
ignorancia. Pero en la ignorancia hay un deseo de conocimientos; en 
la iluminación ya no hay deseo; esa es la única diferencia. La persona 
ignorante tarde o temprano adquirirá conocimientos, porque hay un 
anhelo. Quiere tener conocimientos. Sufre por ignorancia. Le duele no 
saber. Quiere saber. 

El hombre iluminado llega a saber que no hay forma de saber, 
que el misterio es absoluto, que el deseo de saber no tiene sentido, 
que nada puede ser conocido, que nunca ha sido conocida ni una sola 
cosa. En ese momento se vuelve inocente. La ignorancia ya no existe, 
porque la ignorancia solo puede existir cuando se desean 
conocimientos. Cuando desaparece el deseo por los conocimientos, 
también desaparece la ignorancia; uno está absolutamente vacío de 
ambas cosas, de ignorancia y de conocimientos. Uno está en un 
silencio total. Todo se para, todo desaparece, y por primera vez hay 
consciencia, una consciencia total. 

Cuando Najrani habla de comprensión se refiere a esa 
consciencia total. Por eso dice que no se puede tener una 
comprensión aproximada. 

 
Un teólogo a quien le gustó esta frase preguntó… 

 
Los teólogos son personas que siempre desean más 

conocimiento. Pregunta: 
 

“¿Puedes darnos una analogía de eso en la vida cotidiana?”. 
“Seguro”, contestó Najrani. “Es como decir que algo es “casi un 

círculo”. 
 

Un círculo es un círculo o no lo es. No puede haber medio 
círculo. Medio círculo no es para nada un círculo. Solo es un arco, una 
curva, no un círculo. Un círculo sólo lo es cuando está completo. La 
integridad es intrínseca a la propia idea del círculo. Sólo un círculo 
completo es un círculo, y sólo la comprensión absoluta es 
comprensión. 

Por esa razón no hay forma de comparar a Buda, Mahoma, 
Mansoor, Cristo, Lao Tse, Zaratustra; no hay forma. No pueden ser 
comparados; todos ellos son círculos y todos están completos. No se 
puede decir que buda sea más círculo que Zaratustra, o que 
Zaratustra sea más círculo que Lao Tse. En lo que a la iluminación se 
refiere, ni puedes usar las palabras “más” ni “menos”. La iluminación 
nunca es más o menos. 



La gente me pregunta a menudo: ¿Quién está más iluminado, 
Buda o Mahavira? Están formulando una pregunta absolutamente 
estúpida. Nadie está más iluminado. Cuando uno está iluminado, el 
más y el menos han desaparecido. Cuando uno está iluminado, todas 
las comparaciones han desaparecido. 

¿Cómo pueden dos ausencias ser más o menos? En una 
habitación en la que no estamos i tú ni yo, ¿puede mi ausencia ser 
más que tu ausencia? Cuando yo no estoy en la habitación, la 
habitación está tan vacía como cuando tú no estás en la habitación. 
No puede ser que cuando yo no esté en la habitación la habitación 
esté más vacía y cuando tú no estés en la habitación esté menos 
vacía. Las ausencias no pueden ser más o menos. 

Los egos pueden ser más y menos; la ausencia de ego no 
puede ser más o menos. Recuérdalo. Es una frase tremendamente 
importante. 

La comprensión es un relámpago. Puedes prepararte para él, 
pero mientras te preparas permaneces ignorante. Permaneces 
ignorante hasta el último momento. Y entonces de repente todo ha 
desaparecido. Y ocurre sin que haya ningún proceso, sin que pase 
ningún tiempo. Es algo completamente intemporal. 

Y la última cuestión… Recuerda, en el mundo han habido dos 
escuelas: una enseña el crecimiento gradual, la otra enseña la 
iluminación repentina. Y ambas son correctas; porque los que 
enseñan el crecimiento gradual sólo están hablando de preparación, 
de calentar el agua; y los que están hablado de la iluminación 
repentina, están hablando de lo último, cuando el agua ha llegado a 
los cien grados. 

Ambas son correctas y no hay conflicto ni necesidad de crear 
ningún conflicto. Son absolutamente correctas, ambas y ambas 
juntas. Una pone el énfasis en la preparación; es verdad, porque 
¿qué sentido tiene hablar de la iluminación repentina si no estás 
preparado? ¿Qué sentido tiene hablar de la evaporación si estás frío, 
bajo cero? 

Primero caliéntate, por lo menos témplate, empieza a dirigirte 
hacia el punto de los cien grados. Los que hablan del crecimiento 
gradual simplemente se refieren a que la preparación tendría que ser 
gradual. 

Y aquellos que hablan de la iluminación repentina están 
hablando de lo último. Dicen: “¿Por qué hablar de crecimiento 
gradual?”. Hoy es el día perfecto. Eso es aceptado, se da por hecho. 
La verdadera cuestión es lo último: cuando ocurre, ocurre de una 
forma total. Simplemente te borra por completo. Tú desapareces, y 
luego aparece la comprensión”. 

Eso es lo que Najrani le dijo al teólogo, porque los teólogos son 
personas que pertenecen al mundo de los conocimientos, son 
personas que siempre piensan en términos de acumulación, de 
adquirir más conocimientos, de poseer más virtud, de poseer más de 



esto y lo otro; sus mentes son siempre avariciosas. Piensan en 
términos de grados, pero la comprensión es un estado de no-mente. 

Si he hablado largo y tendido acerca de la “robopatología”, es 
por una razón: porque es ahí donde tú estás. Y a no ser que salgas 
de tu “robopatología” nunca conocerás la bendición llamada 
comprensión, iluminación, nirvana. 

 
CAPITULO 6 

 
Esta experiencia 

De infinita mutualidad 
 

Un día, estando Rabiya sentada entre un grupo de  
contempladores, vino Hassan y le dijo: 

“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua. 
Ven, vayamos juntos a aquel lago y llevemos a  

cabo nuestra discusión espiritual sentados sobre el agua”. 
Rabiya contestó: “Si deseas separarte de esta augusta 

compañía, ¿por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos 
flotando sobre el aire y hablamos?”. 

Hassan repuso: “Yo no puedo hacer eso, porque el poder que tú 
mencionas no se encuentra entre los que yo poseo…”. 

Rabiya dijo: “Tu poder de flotar sobre las aguas es cosa de los 
peces. Mi capacidad de volar por el aire es cosas de las moscas. Estas 
habilidades no pertenecen a la verdad real; puede que sean la base 
de la autoestima y la competitividad, pero no de la espiritualidad”. 

 
Los juegos del ego son muy sutiles. Y si uno está intentando 

abandonar al ego se vuelven más sutiles todavía. Y si uno ha decidido 
abandonarlo definitivamente, entonces el ego puede utilizar su última 
estrategia para protegerse a sí mismo que es fingir que ha 
desaparecido, disfrazarse de modestia, de humildad; de manera que 
“Ahora no hace falta luchar contra mí, yo no existo en absoluto”. 

El ego es uno de los problemas básicos que el hombre tiene que 
afrontar, porque si no nunca podrás deshacerte de él. Hasta que no 
te deshagas del ego no tendrás ninguna posibilidad de encontrarte 
con Dios. El ego funciona como una barrera entre tú y la realidad. 

El ego funciona como una barrera porque es una de las cosas 
más irreales que existen. El ego no es una realidad, es una ficción. Se 
mantiene por medio del condicionamiento, de la hipnosis; se 
mantiene con mil y un apoyos. Es una ficción, porque la existencia es 
una. No puede tener millones de centros, solo puede tener uno. 

¿Qué es el ego? El ego es la idea de que “yo soy el centro del 
universo”. Eso es el ego –simplificando al máximo-, la idea de que 
“yo soy el centro del universo”. Es imposible que el “yo” sea el centro 
del universo, pero todos y cada uno tienen la idea de que “yo soy el 
centro del universo”. 



Otra de las cualidades del ego es que separa, el ego es una 
ficción que te separa de la totalidad. Te hace creer que eres 
independiente, que eres una isla. Y no lo eres. La existencia es un 
vasto continente, infinito. No hay islas. Tú no estás separado ni eres 
independiente. 

Y recuerda, cuando digo que tú no eres independiente, no estoy 
diciendo que seas dependiente; porque la propia idea de la 
dependencia, de nuevo, introduce el ego. No hay nadie que sea 
independiente ni nadie que sea dependiente. Vivimos en 
interdependencia, en existencia mutua, en mutualidad. Somos parte 
los unos de los otros, miembros los unos de los otros. Los árboles 
penetran en ti, las rocas penetran en ti, los ríos penetran en ti; y tú 
penetras en los ríos, en los árboles, en las rocas. La estrella más 
remota está conectada contigo. Y cuando pestañeas, cambias la 
cualidad de toda la existencia. Todo está infinitamente 
interconectado. Entretejido. Nadie está separado. 

Así que nadie puede ser independiente ni nadie puede ser 
dependiente. Independencia y dependencia son las dos caras de una 
misma moneda llamada ego. La persona real no es ninguna de esas 
dos caras. La persona real no existe como persona. No tiene 
fronteras. Existe como Dios, no como persona. 

Hace unos días alguien me preguntó: “¿Qué significa Bhagwan? 
Significa experiencia de interdependencia. Significa experiencia de 
infinita mutualidad. Significa unidad con el todo. Significa: “Yo ya no 
estoy separado”. Y si ya no estoy separado, yo no existo, porque yo 
solo puedo existir si estoy separado. No es posible existir sin estar 
separado. 

Por eso el ego crea, por un lado, separación y, por el otro, 
ansiedad, miedo: miedo a la muerte. La muerte no existe. ¿Cómo va 
a existir la muerte si yo soy uno con el todo? El todo nunca ha 
muerto, el todo siempre ha existido y siempre existirá. 

El océano nunca muere. Sólo las olas vienen y van. Si la ola 
piensa que está separada del océano, padecerá una gran ansiedad. 
Porque entonces la muerte se está acercando; tarde o temprano, 
llegará. Está en camino. De ahí el miedo, la ansiedad… pero si la ola 
sabe que “no estoy separada, ¿cómo voy a morir? Para morir tienes 
que estar separado. Si soy una con el océano, ¿qué importa que 
exista como una ola o no? Lo que existe en mí es el océano. Estaba 
cuando yo llegué y seguirá estando después de que yo me haya ido. 
De hecho, yo nunca vine y nunca me fui, sólo fue una manifestación 
del universo”; entonces la muerte y el nacimiento desaparecen. 
Porque si no, el ego crea el miedo de que “me voy a morir” y vives 
constantemente con el corazón en vilo. 

Nunca puedes estar cómodo con el ego. Tu angustia no es más 
que tu ego. “Bhagwan” no significa lo mismo que la palabra “Dios”    
–que ha sido ensuciada con asociaciones incorrectas-. Bhagwan 
significa la experiencia de la unidad, la experiencia de que “entre mí y 
el todo no hay una pared”, de que “yo no tengo límites”, de que “yo 



no existo, lo que existe es el todo”. Si sientes las limitaciones, estás 
limitado, eres pequeño. Esas limitaciones te producen dolor, 
angustia: ser tan limitado, tan pequeño. Así que quieres hacerte 
grande. 

Observa el mecanismo del ego. Primero te hace sentir muy 
pequeño; provoca una especie de inferioridad haciéndote sentir: “Yo 
soy tan pequeño y el mundo es tan grande, tengo que ser grande; 
grande en dinero, grande en poder. Tengo que ser presidente o 
primer ministro o el hombre más rico del mundo, tengo que ser 
Alejandro Magno, o algo por el estilo”. Porque el ego hace que te 
sientas limitado y a nadie le gusta sentirse limitado. Entonces surge 
el deseo de hacerse más grande. Y te vas haciendo grande, pero 
cuanto más grande te vas haciendo, más egoísta te vas volviendo; 
porque vas con el ego. 

Fíjate en lo absurdo de todo eso. Cuanto más grande te haces, 
más egoísta te vuelves; empiezas a pensar: “Ahora soy alguien”. Y 
cuanto más egoísta te vuelves, más pequeño te sientes. Parece 
paradójico: cuanto más grande te haces, más pequeño te sientes. Y 
por eso el deseo de hacerte grande vuelve una y otra vez. Con el ego 
nadie puede hacerse grande. Es imposible. 

Solo abandonando el ego uno se hace grande de repente; 
grande no es la palabra, en realidad uno se hace infinito, porque 
entonces no tiene ninguna limitación. Entonces tus únicas 
limitaciones serán las de la existencia, si en la existencia hubiera 
alguna limitación, pero no hay ninguna. La existencia es ilimitada. No 
tiene límites ni en el tiempo ni en el espacio. En ambas dimensiones 
es infinita, infinitamente infinita. 

Pero no empieces a abandonar al ego. No se puede abandonar 
porque se trata de una ficción y no de un hecho. Si empiezas a 
abandonarlo, si empiezas a volverte modesto, si practicas la 
humildad, seguirás siendo egoísta, aunque de una forma nueva. 
Empezarás a sentir: “Soy el hombre más humilde del mundo, el más 
modesto”. 

Tres monjes estaban hablando. Uno de ellos, el monje 
trapense, dijo: “En lo referente al ascetismo, nadie puede competir 
con nosotros”. Los monjes trapenses son realmente muy ascéticos; 
los más neuróticos de todos los monjes cristianos. 

El segundo, el monje de otra orden católica, dijo: “Es verdad. 
Pero con nosotros nadie puede competir en lo referente al 
conocimiento de las escrituras”. 

Y ambos miraron al tercero, el monje baptista. Querían que 
declarase sus buenas cualidades. El monje dijo: “Nosotros no somos 
nadie en lo referente al ascetismo, ni en lo referente al conocimiento, 
pero cuando se trata de modestia, nosotros somos los mejores”. 

¡Modestia… y “somos los mejores”! 
así es como funciona el ego. No lo puedes abandonar. Porque 

no existe, ¿cómo lo vas a abandonar? Sólo se puede abandonar algo 



que existe. No puedes luchar con él. ¿Cómo vas a luchar con algo que 
no existe? No lo puedes matar. ¿Cómo lo vas a matar si no existe? 

¿Entonces qué se puede hacer? Sólo se puede comprender. Se 
puede observar su mecanismo: ve cómo funciona toda esta ficción. 
Una vez que has observado la ficción con todo detenimiento, de 
punta a punta, de la A a la Z, no es que abandones el ego; en esa 
misma observación el ego desaparece. De hecho, decir que 
desaparece no es correcto; nunca ha estado ahí. te das cuenta de 
que creías en una no-entidad. Algo que nunca había estado ahí. 

es como si alguien te hubiera convencido de que, en la 
habitación en la que estás, hay un fantasma. Ahora no puedes 
dormir. No es porque haya ningún fantasma, es por la idea de que 
hay un fantasma y si te quedas dormido puede haber algún peligro: 
el fantasma puede saltar sobre ti, puede sentarse sobre ti, te pueden 
chupar la sangre o algo así. Uno no se puede fiar de los fantasmas. 
Uno nunca sabe lo que puede hacer un fantasma. No puedes dormir, 
no te puedes arriesgar a dormir. 

Y cuanto menos duermes, más cansado te sientes, y más vas 
aumentando tu creencia en el fantasma; porque cuanto más débil te 
vas sintiendo, más fuerte se va volviendo el fantasma. A mitad de la 
noche, cuando todo el mundo se ha dormido y todo está en silencio, 
sentirás más miedo; ahora estás absolutamente sólo. Todo el mundo 
se ha quedado dormido. Hasta el tráfico se ha parado. Ahora no hay 
nadie. Si el fantasma viene, tú estás sólo. Aunque grites, nadie te 
escuchará. Ahora será peor. Una ratita que haga ruido al pasar, el 
piar de un pájaro desde un árbol, una hoja muerta arrastrada por el 
viento en la calle; ¡con eso es suficiente! Puedes perder toda tu 
lucidez. 

Y desde el principio no había nada. Tú lo has creado todo. Te 
has metido en una idea y la idea se ha convertido en realidad. Pero 
no tienes que luchar con el fantasma, sólo tienes que darte cuenta de 
que el fantasma no existe. Sólo tienes que comprender. Tienes que 
ver el mecanismo: cómo te está manipulando la idea del fantasma. Y 
no es más que una idea: tu idea.  

Con el ego pasa exactamente lo mismo. El ego es un fantasma. 
Es irreal. Es completamente irreal. Pero se ha arraigado 
profundamente en ti por ciertas razones. La primera es porque la 
sociedad lo necesita. Si no creara una especie de ego en ti, tú serías 
peligroso. Pero a través del ego puedes ser manipulado. Piénsalo –si 
no tienes ego alguno, nadie puede asustarte-, es imposible. Porque 
entonces tú no tienes muerte alguna. Y la muerte es lo único que 
puede asustarte. 

Por eso Jesús no tenía miedo, Mansoor no tenía miedo. Muchos 
sufíes han sido asesinados. Cuando Mansoor estaba siendo 
crucificado, se reunieron cien mil personas para verlo. Alguien le 
preguntó –porque él estaba riéndose, riéndose como un loco-, alguien 
le preguntó: “¿Mansoor, te has vuelto loco? Estás siendo crucificado, 
¿de qué te ríes? Esto es la muerte. ¿Es que no te das cuenta?”. 



Y Mansoor contestó: “Eso es lo que me hace gracia. Están 
matando a alguien que no existe. ¡Resulta tan ridículo que me causa 
risa!”. Es como si alguien estuviera matando a una ola. Puede que la 
ola desparezca, ¿pero cómo vas a matar a una ola? Estará en el 
océano, aún estará ahí, igual que antes. Sólo ha desaparecido la 
forma, pero la forma no importa. Mansoor dice: “Están intentando 
matar a alguien que, en primer lugar, no existe, por eso me estoy 
riendo”. 

Muchos sufíes han sido asesinados y han aceptado la muerte 
con mucha dicha. ¿De dónde procede esa dicha, ese valor? 

No se trata del valor del soldado. No, para nada. Es el valor de 
un hombre que se ha dado cuenta de que el ego no existe, de que 
“yo no existo, así que ¿cómo vas a matarme?”. El valor de un soldado 
es diferente al valor de un santo. El valor de un soldado es un valor 
que mantiene con esfuerzo; en el fondo tiene miedo, en el fondo está 
temblando como un niño. Pero ha sido entrenado durante años para 
ser bravo. Ha sido entrenado para ser bravo en el ejército; la bravura 
es una actitud entrenada. Ser bravo es un hábito suyo. Pero en el 
fondo anida la sospecha, en el fondo anida el miedo. Incluso los 
mejores soldados sienten miedo. Es natural. 

La diferencia entre el soldado bravo y el cobarde no es el 
miedo; la diferencia es sólo que el soldado bravo va a la guerra, al 
frente, a la muerte, al fuego, a pesar del miedo. El cobarde no puede 
ir. Huye. Pero el miedo anida en ambos. El bravo solo tiene una idea 
de bravura. Ha sido condicionado. Su ego ha sido reforzado de tal 
manera que tenga que ser bravo. Huir va en contra de su ego; 
escapar va en contra de su ego; eso es todo. Pero en el fondo está 
temblando como una hoja bajo una tormenta. 

El valor de un santo es completamente diferente. No tiene nada 
que ver con el valor de un soldado. El santo sabe que no existe, así 
que ¿cómo vas a matarlo? Sabe que la muerte no existe porque 
nunca ha habido un nacimiento. Se ha deshecho de la falacia del 
nacimiento y con ella también ha desaparecido la falacia de la 
muerte. Se ha deshecho de la falacia del ego y con ella han 
desaparecido todas las otras falacias. Todas las otras falacias se 
sustentan de la falacia básica del ego. 

¿Y cómo se deshace uno de él? Simplemente, observando sus 
caminos, cómo viene. Lo sacas por un lado, lo empujas por una 
puerta, y entra por otra, por la puerta de atrás, de una forma sutil 
para que no puedas reconocerlo. 

La sociedad necesita al ego, la gente sería incontrolable sin él; 
el Estado lo necesita, si no la gente sería tan rebelde, sería tan 
auténticamente ella misma, que resultaría imposible producir la 
esclavitud, producir la “robopatología”, producir a esos autómatas 
que se ven caminando por las calles, trabajando en las oficinas, en 
las fábricas, etc. Es una estratagema política. 



Y además el “yo” es utilitario. Tienes que referirte a ti mismo de 
alguna forma. Sería confuso si empezáramos a usar nuestro nombre 
para referirnos a nosotros mismos. 

Swami Ramateertha, un místico hindú, solía hacerlo. Él nunca 
usaba la palabra “yo”, se llamaba “Ram” a sí mismo; ese era su 
nombre. Si estaba enfadado, decía: “Ram está muy enfadado”. 

Pero eso causó ciertas dificultades. La gente se empezó a 
preguntar: “¿Quién será ese Ram? ¿De quién estará hablando?”. 

Una vez, causó ciertas dificultades. La gente se empezó a 
preguntar: “¿Quién será ese Ram?”¿De quién estará hablando?”. 

Una vez, yendo por Nueva York, lo insultaron. Su aspecto, 
vestido por completo con ropa de color naranja, debe haber parecido 
raro en Nueva York; eso ocurrió hace sesenta o setenta años, cuando 
la gente de naranja no era conocida en absoluto. Fue el primer 
sannyasin que llegó a América. La gente se rió de él, se burlaron de 
él. Volvió a casa riéndose. 

Su anfitrión le preguntó: “¿Qué pasa? ¿De qué te ríes tanto? 
¿Qué ha ocurrido?”. 

Él respondió: “Insultaron a Ram, se burlaron de Ram y Ram lo 
disfrutó”. 

“¿Ram?”, preguntó el anfitrión. “¿Qué es eso de “Ram”? ¿no es 
ese tu nombre?”. 

Se volvió a reír y dijo: “Yo no tengo ningún nombre. No puedo 
tener ningún nombre. Ni siquiera uso el “yo”. Uso “Ram” en tercera 
persona. Para mí, Ram es tan lejano como para ti. Soy tan testigo de 
Ram como tú”. 

Pero eso causaría muchos problemas. No sería factible que todo 
el mundo empezara a usar su nombre en vez de “yo”; eso causaría 
confusión. El “yo” es importante, lingüísticamente útil. No hay nada 
malo en usarlo. Yo no te digo que dejes de usarlo, pero debe 
quedarte meridianamente claro que no es más que una palabra, útil, 
pero sin ninguna realidad que la respalde. 

De hecho, si yo me hubiera cruzado con Swami Ram le hubiera 
dicho: “Evitando la palabra “yo” le estás dando demasiada 
importancia. La estás haciendo muy importante. Y no lo es. No hay 
necesidad de tenerle miedo. Uno sólo tiene que darse cuenta de que 
sólo es eso, una palabra, una etiqueta, muy útil, pero sin una 
realidad que la respalde, sin una sustancia que la sustente. ¿Por qué 
la evitas? El propio acto de evitarla indica que todavía podría darte 
miedo. Un poquito de miedo, de que, si utilizas la palabra “yo”, puede 
que el ego regrese. ¿Acaso crees que usando la palabra “yo” estás 
quitándote el ego? Eso no servirá de nada. El ego también puede 
venir en tercera persona, Ram. Es muy sutil. 

Primero la sociedad necesita crear un ego en ti porque así 
puede manipularte, dirigirte, muy fácilmente. ¿Cómo ocurre esto? 
Una vez que se ha creado el ego, se puede manipular al niño. 
Entonces puedes decirle que tiene que ser el primero de la clase., si 
no tuviera ego, no podrías provocar la ambición en él. Se reiría de la 



idea. “¿Por qué el primero? ¿Por qué yo y no otro? ¿Qué hay de malo 
en que otro sea el primero?”. 

Los niños pequeños no se dan cuenta porque todavía no tiene 
la idea cristalizada de los egos. Un niño todavía puede venir de la 
escuela y declarar felizmente que ha vuelto a suspender. Todavía no 
ha sido envenenado. Pero tarde o temprano… ¿cuánto tiempo puede 
sobrevivir sin ser envenenado? Todo el sistema de educación al 
completo es una argucia sutil para crear ego, por eso tanta 
competición, tanta ambición; sé el primero, gana la medalla de oro. 

Y eso sigue y sigue. No acaba en la escuela, continúa. Hasta los 
viejos desean premios, condecoraciones, premios Nobel, y cosas así. 
Todavía son pueriles. 

Una vez que la idea de “yo soy” ha entrado en tu corriente 
sanguínea, todo es posible. Ya te pueden crear el miedo de que si no 
haces esto perderás, si haces esto otro ganarás. Si haces esto, 
tendrás éxito; si haces esto otro, fracasarás. La idea del ego hace que 
la codicia y el miedo al castigo sean posibles. Toda esta sociedad se 
sostiene en la codicia y el miedo. 

Cuando el niño haya aprendido los caminos de la codicia, toda 
su vida estará tras el dinero, el poder o el prestigio. Estará 
malgastando su vida en algo absolutamente insustancial. El dinero no 
es importante, recuérdalo, el dinero sólo es importante porque tú 
tienes la idea del ego. 

Mucha gente abandona el dinero, renuncian al dinero. En india 
ocurre que la gente renuncia a su dinero piensa que ha renunciado a 
algo realmente esencial. No significa nada, porque el dinero es 
secundario. El dinero no gusta por ser dinero, el dinero gusta por el 
ego. Si tienes un millón de dólares, tu ego se siente henchido. 
Aunque renuncies al millón de dólares te vayas a los Himalayas, 
todavía te sentirás ufano pensando: “He renunciado a un millón de 
dólares. Mucha gente tiene un millón de dólares, ¿pero cuántos 
renuncian a ellos?”. Ahora te sientes incluso más elevado. La misma 
idea de que muy poca gente puede renunciar a tal cantidad de dinero 
tan fácilmente agrandará su ego un poco más. Por eso los egos de los 
que renuncian son muy sutiles. 

Si eres el presidente de un país y renuncias, dices: “Ahora voy 
a hacerme sannyasin, me voy a los Himalayas a meditar”; incluso 
estando en una cueva en los Himalayas disfrutarás con la idea de que 
nadie lo haya hecho jamás. Estás renunciando a ser presidente de un 
país; eres el monje más grande del mundo. El ego ha venido, te ha 
seguido como una sombra. Estará también allí, en la cueva de los 
Himalayas. No se puede escapar de él tan fácilmente. 

El ego es un fenómeno sutil. Para abandonarlo se necesita 
mucha consciencia. Huyendo no e desharás de él. ¿Cómo vas a 
escapar de ti mismo? Ten en cuenta que este mecanismo está dentro 
de ti, no está fuera. Si estuviera fuera, podrías abandonarlo; pero 
está dentro de ti, se ha hecho parte de ti. Es tu propio estilo. Has 
vivido con él durante tanto tiempo que no sabes cómo vivir sin él. Así 



que cualquiera que sea la forma de vivir que escojas, el ego seguirá 
estando ahí, escondido detrás de ella. 

La sociedad lo necesita, el Estado lo necesita, los padres, los 
líderes, los políticos, los sacerdotes lo necesitan; todo el mundo 
necesita el ego. El único que no lo necesita eres tú. Tú eres al único 
que le causa sufrimiento. Sólo por él pierdes el reino de Dios. 

Así que tienes que estar muy, muy alerta, porque toda la 
sociedad, el Estado y todo el mundo están conspirando. Ellos quieren 
que tú tengas un ego. 

Eres tú quien tiene que decidir si quieres o no quieres estar en 
este asunto. Eres tú quien tiene que ver lo que has ganado hasta 
ahora estando en este asunto. ¿Cuál es tu ganancia? ¿A qué has 
llegado? ¿Qué dicha has vivido? Puedes cambiar. Puedes volverte una 
persona del otro mundo, aunque en realidad no es tan del otro 
mundo. Puedes decir: “En este mundo no hay nada, este mundo 
carece de sentido. La muerte viene y se lo lleva todo. Tengo que 
buscar algún poder eterno”. Pero eso también es poder… “El dinero 
de este mundo no es muy importante. Buscaré alguna otra clase de 
tesoro que sea eterno, que permanezca conmigo”. Lo cual vuelve a 
ser otra vez egoísmo con nombres nuevos; poder espiritual, poder 
milagroso. 

El supuesto hombre espiritual vuelve a caer en la misma 
trampa de tres formas diferentes. O bien se vuelve muy erudito, en 
cuyo caso su ego es el de “yo sé”, y sé más que nadie”. O bien se 
vuelve asceta. Se puede torturar a sí mismo, puede ser masoquista 
consigo mismo. Puede ayunar, puede estar suicidándose lentamente 
y decirle al mundo: “Soy el más grande de los mahatmas. Mira, he 
renunciado a todo, incluso a mi cuerpo”. 

Y la tercera forma de empezar a usar la energía psíquica como 
poder. Puede hacerse traficante de milagros. En la psique hay 
grandes energías. Se pueden desplegar todas. Y cuando empiezas a 
entrar de lleno en la meditación profunda, empiezan a desplegarse. El 
verdadero hombre espiritual no las usará en absoluto, porque sabe 
que se trata de una trampa, una trampa que te llevará de vuelta al 
lodo del mundo. Un verdadero hombre espiritual nunca utiliza ningún 
poder. Si alrededor de un hombre verdaderamente religioso alguna 
vez ocurren milagros, ocurren por sí solos. Él no es un hacedor. 

Un hombre fue a ver a Jesús, tocó sus vestiduras y se curó. 
Quería darle las gracias a Jesús. Estaba agradecido, había estado 
enfermo durante años y los médicos le habían dicho que para su 
enfermedad no había remedio alguno; y ahora estaba perfecto. No se 
lo podía creer. Se postró a los pies de Jesús dándole las gracias y 
Jesús dijo: “Hombre, no es a mí a quien tienes que estarle 
agradecido. Dale las gracias a Dios. En realidad, date las gracias a ti 
mismo; lo que te ha curado ha sido tu propia fe. Yo no tengo nada 
que ver en ello”. 

Esta es la calidad del verdadero hombre espiritual; si algo 
ocurre, él no es el hacedor. Es cierto que los milagros ocurren, pero 



no son hechos por nadie. Y cuando una persona empieza a hacerlos  
–como Satya Sai Baba y su gente-, cuando una persona empieza a 
hacerlos deja de ser espiritual, por completo. Ha caído al estatus de 
mago. Ahora ya no queda en él ni rastro de espiritualidad. De la 
misma forma que la gente quiere mostrar su dinero, él quiere 
mostrar sus poderes psíquicos. Pero ahí está el hombre espectáculo, 
así que pertenece al negocio del espectáculo, tanto como el que más. 

Alrededor de un hombre espiritual ocurren milagros, milagros 
de verdad. Esos milagros no son de verdad –puedes producir ceniza, 
o un reloj suizo-, esos no son milagros, son trucos simples. Alrededor 
de una persona verdaderamente espiritual ocurren verdaderos 
milagros; las personas se transforman, cambian, empiezan a alcanzar 
nuevos espacios de ser. Las personas empiezan a entrar en nuevas 
dimensiones de alegría, de vida y de eternidad. Las personas 
empiezan a ser más amorosas y más compasivas. Empiezan a 
florecer. Llegan fragancias. Las personas empiezan a danzar. Por 
primera vez su corazón papita lleno de celebración. Esos son los 
verdaderos milagros. Las personas empiezan a sentir que Dios existe, 
empiezan a confiar en que Dios existe. Empiezan a darse cuenta de 
quiénes son. Empiezan a perder su somnolencia. Sus ojos empiezan a 
abrirse. Las personas se vuelven completas, integradas, dejan de ser 
fragmentarias. Estos son los verdaderos milagros. Y ocurren. 

Pero no son hechos; nadie los está haciendo. Si hay alguien que 
los esté haciendo, el ego todavía está ahí. y con el ego, el mundo; 
con el ego, toda la oscuridad. 

Así que tienes que estar alerta. A nadie le gustaría que pierdas 
el ego. A tu esposa no le gustará, a tu marido no le gustará, a tus 
hijos no les gustará; porque una vez que el marido ha abandonado el 
ego, deja de tener ambición, y a la esposa no le gustará eso. Una 
esposa quiere que vayas a ganar dinero para comprar casas más 
grandes cada vez, tener más diamantes, más oro, más dinero en el 
banco, mayores pólizas de seguro y todo eso. 

Cuando pierdes el ego, las ambiciones desaparecen. La 
ambición ya no te concierne, ya no te empujas a ti mismo a la locura. 
Por supuesto tendrás salud, ¿pero a quién le importa que el marido 
esté sano? No padecerás de úlcera, eso está bien, pero a las esposas 
no les importa si tú tienes úlcera o no. Lo que les importa es tener 
una casa más grande, dos casas; una en la ciudad y otra en el 
campo. Les importa más que tengas un yate, que tengas prestigio, 
poder, tirón. Si padeces de úlcera, es cosa tuya. 

Una vez que el ego haya desaparecido, no padecerás de úlcera. 
La úlcera desparecerá. La úlcera es la huella de la ambición. Puede 
que desaparezca el cáncer, pero puede que eso sea absolutamente 
imposible, porque el cáncer es ansiedad crónica. Cuando hay más 
ansiedad de la que el cuerpo puede tolerar, el cuerpo empieza a 
dirigirse hacia la muerte. El cuerpo empieza a crear situaciones en las 
que puede morir fácilmente. El cáncer es un esfuerzo por morir; las 
cosas se han puesto insoportables, ya no tiene sentido seguir 



viviendo. Quieres morir. El cáncer simplemente muestra tu deseo de 
muerte. Puede que no seas lo bastante valiente como para 
reconocerlo, pero tu inconsciente te está ayudando a morir 
fácilmente; por eso no hay cura para el cáncer. El hombre ha perdido 
la alegría de vivir. Y ha perdido la alegría de vivir por cosas inútiles. 

Pero a las esposas lo que les importa es tener casas más 
grandes, un avión particular; puedes tener cáncer, está bien, te lo 
puedes permitir. También los hijos son interesados. Volverán loco al 
padre. 

Y también al marido lo que le importa es que su esposa sea 
guapa; no porque la ame, sino porque ella es un objeto para mostrar, 
para sacar por ahí. puede alardear de que ella sea la esposa más 
guapa del mundo. A él, ella no le importa en lo más mínimo. Puede 
que no le haya visto la cara en muchos años, puede que mientras 
hace el amor con ella esté pensando en otra mujer, o puede que esté 
perdido en mil y un pensamientos, pero él quiere que la esposa se 
mantenga joven, quiere que la mujer se mantenga guapa, que se 
mantenga atractiva para poder sacarla en sociedad. Ella es algo que 
ayuda a su ego. 

Naturalmente, cuando empiezas a salir con una mujer fea, el 
ego se siente muy dolido. “¿Así que esto es lo que has conseguido?”. 
No hay ninguna otra cosa de interés; no hay ningún interés en 
absoluto por la mujer como persona, solo por la personalidad; y eso 
también con fines mundanos. 

Así son las cosas. Así que si empiezas a abandonar tu ego, 
nadie te va a ayudar, absolutamente nadie. Todo el mundo estará en 
contra porque lo que interesa a todo el mundo es que sigas siendo 
egoísta. Incluso la gente que te enseña a no tener ego; si realmente 
pierdes el ego, no se sentirán muy bien, porque entonces, ¿a quién 
van a enseñar ellos a no tener ego? Incluso el sacerdote que enseña 
a no tener ego se molestará si realmente pierdes el ego. No le 
gustará la idea en absoluto. 

 
He oído hablar de un perro que era algo así como una especie 

de predicador. Solía predicar a los otros perros de la ciudad que Dios 
hizo a los perros a su propia imagen. “Fíjate”, solía decir, “incluso la 
palabra inglesa “dog” (perro) se escribe con las mismas letras que la 
palabra “God” (Dios). Fíjate, es Dios a la inversa. Tan solo cambiando 
la dirección dog se convierte en God”. 

Eso gustaba a los otros perros. Solo había un problema: el 
predicador estaba absolutamente en contra de que se ladrara. Los 
sacerdotes siempre están en contra de algo que es completamente 
imposible de parar. Para los perros es imposible dejar de ladrar; eso 
iría en contra de su naturaleza. Ellos disfrutan ladrando, es su dicha, 
su poesía, su danza, su celebración. ¿Qué otra cosa pueden hacer 
cuando están felices? Ladrar. Las noches con luna llena ladra. La 
noche de Luna llena es una gran fiesta para los perros. Se vuelven 
como locos. Es muy hermoso; ¿qué otra cosa pueden hacer? 



Él estaba en contra de los ladridos. Los sacerdotes son 
listísimos para encontrar cosas que no se pueden dejar. Han 
descubierto el sexo; no puedes dejarlo. Ellos están en contra de él. 
Han encontrado el gusto, no puedes dejarlo. Están en contra de él. 
Han encontrado todas esas cosas que son difíciles de dejar. Están en 
contra de ellas. Tú no vas a dejarlas y ellos seguirán sermoneándote. 
“¡Déjalos a ellos!”. 

Sermoneaba día y noche. Cuando oía ladrar a un perro, iba 
inmediatamente y empezaba a sermonear. Y aunque sabían que tenía 
razón, los perros estaban hartos de él; ladrar no sirve para nada, 
ellos también lo sabían, no hacía falta convencerlos. Y además, él era 
muy lógico. 

Pero un día decidieron: “Nuestro líder se ha hecho viejo, nunca 
le hemos dado ninguna alegría, deberíamos complacerlo y no ladrar 
aunque sólo sea por una noche”. Se trataba del cumpleaños de un 
gran líder, así que pensaron: “Este será un buen regalo. Dejémoslo 
que sea feliz por lo menos una vez. Hoy no vamos a ladrar en 
absoluto”. Y así lo decidieron. 

Era Luna llena y resultaba muy difícil. Era casi imposible. 
Estaban tumbados en sus oscuros agujeros, aguantándose las ganas, 
en posturas de yoga. Reprimiendo, reprimiendo; y cuanto más 
reprimían, más venían los ladridos a sus gargantas. 

El líder salio a dar una vuelta, y al rato se dio cuenta de que no 
se oía ni un ladrido. Se sintió perplejo. ¿Qué ha ocurrido? Iba a ser 
un regalo sorpresa, así que nadie le había dicho nada. ¿Qué ha 
ocurrido? ¿Es posible que los perros hayan cambiado?  Empezó a 
preocuparse. “¿Entonces yo qué voy hacer? Si realmente han dejado 
de ladrar, mi negocio se ha terminado. ¿Entonces qué voy a hacer 
yo?”. Siguió caminando. Confiaba en la naturaleza de los perros; 
tenían que ladrar. Los conocía muy bien. Toda su vida había estado 
predicando y nadie había dejado de ladrar. Algunas veces encontraba 
algunos discípulos que se quedaban un día o dos y luego escapaban 
diciendo: “Esto es demasiado. No queremos acercarnos a Dios. Por 
favor, déjanos seguir siendo perros”. 

¿Pero qué ha ocurrido? ¿Un milagro? Siguió caminando y 
caminando y se dio cuenta de que no se veía ni a un perro y que no 
se oía ningún ladrido. Así que no pudo predicar. Se estaba haciendo 
tarde, ya era medianoche, y por primera vez él mismo sintió una gran 
necesidad de ladrar. De hecho, no la había sentido antes porque 
nunca dejaba de hablar –por la mañana, por la tarde, por la noche-, 
así que no le quedaba energía para ladrar. Era la primera vez que no 
se había encontrado ni a un solo discípulo al que predicar. 

La energía se va acumulando, y surge una gran necesidad de 
ladrar. Él mismo se sorprendió porque no había ladrado desde hacía 
muchos años. Casi había olvidado cómo se ladraba. Sintió una gran 
emoción. Pensó: “No hay ningún perro alrededor, ¿por qué no 
intentarlo? ¿Qué hay de malo en ello?”, y toda esa clase de 
pensamientos que nos vienen a todos. “Por una vez no pasa nada. No 



puede ser un pecado tan grande. No todos los perros van al infierno”. 
Él sabía que era algo natural, pero había vivido una vida tan 
desnaturalizada, la vida de un sacerdote. 

Así que se fue a un oscuro rincón de la calle y empezó a ladrar. 
De repente hubo una gran explosión en toda la ciudad. Todos los 
perros empezaron a ladrar. Todos estaban bullendo por dentro. Pero 
pensaban que el que había roto la promesa había sido uno de ellos; 
no podían pensar que el sacerdote haría una cosa así. Sería 
imposible. Lo conocían desde hacía años. Pero de todas formas, 
alguien había roto la promesa, así que ya no hacía falta reprimirse. 
Toda la ciudad explotó en ladridos. ¡Una explosión como nunca había 
habido! 

Entonces salió el líder y empezó de nuevo a predicar que eso no 
estaba bien: “Lo único que nos impide ser los reyes del mundo son 
los ladridos; si no ladráramos, seríamos los reyes del mundo. Eso es 
lo único que destruye nuestro potencial”. 

A los sacerdotes que predican que abandones el ego no les 
gustará mucho que lo abandones, porque en el momento que 
abandones tu ego estarás más allá del control del sacerdote. 

Así que si tomas esta dirección tendrás que hacerlo tú solo, 
completamente solo. Nadie te ayudará, todo el mundo estará en 
contra de ti. 

Pero a no ser que comprendas que el ego es tu infierno, no 
puedes ser feliz. 

Ahora esta bonita historia. 
 

Un día, estando Rabiya entre un grupo de  
Contempladores, vino Hassan y le dijo… 

 
Rabbí al-Adabiya es una de las mujeres más raras en la historia 

de la humanidad. Solo unos pocos nombres pueden estar a la altura 
de Rabiya, pero aun así, ella es rara, incluso entre esos pocos 
nombres: Meera, Teresa, Laila. Y esos son todos. Pero aun así, 
Rabiya es rara. Ella es un Kohinoor, la mujer más preciosa que haya 
nacido jamás. Su visión es inmensa. 

Hassan también es un místico famoso, pero a un nivel muy 
inferior. Y hay muchas historias de Hassan y Rabiya. 

 
Un día Rabiya estaba sentada en su cabaña. Era por la mañana 

temprano, y Hassan vino a verla. Estaba amaneciendo y los pájaros 
estaban cantando y los árboles estaban danzando. Es una mañana 
realmente hermosa. 

Él la llamó desde fuera: “¿Rabiya, qué haces ahí dentro? ¡Sal 
fuera! Dios ha dado a luz una mañana espléndida. ¿Qué haces ahí 
dentro?”. 

Y Rabiya se rió y dijo: “Hassan, lo de fuera sólo es la creación 
de Dios, dentro está el propio Dios. ¿Por qué no vienes dentro? Sí, es 
cierto que la mañana es preciosa, pero, comparada con el creador de 



todas las mañanas, no es nada. Es cierto que esos pájaros están 
cantando maravillosamente, pero, comparado con el canto de Dios, 
no es nada. Eso sólo ocurre cuando estás dentro. ¿Por qué no vienes 
dentro? ¿Todavía no has acabado con lo exterior, con lo de fuera? 
¿Cuándo serás capaz de venir dentro?”. 

 
Estas historias son cortas, pero están llenas de significado… 
 
Una tarde andaba buscando algo en la cale en frente de su 

cabaña. La gente, al verla buscar, se fue reuniendo; la pobre mujer 
estaba buscando algo. Le preguntaron: “¿Qué pasa? ¿Qué estás 
buscando?”. 

Ella contestó: “He perdido mi aguja”. Y todos se pusieron a 
buscar. 

Alguien preguntó: “Rabiya, la calle es grande, la noche está 
empezando a caer, pronto no habrá luz y una aguja es una cosa tan 
pequeña; si no nos indicas dónde ha caído exactamente, va a ser 
difícil que la encontremos”. 

Rabiya dijo: “No preguntes eso. No se te ocurra preguntarlo. Si 
quieres ayudarme, ayúdame, y si no quieres, no ayudes, pero no 
preguntes eso”. 

Todos pararon –todos los que estaban buscando- y dijeron: 
“¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué no podemos preguntar eso? Si no 
nos dices dónde ha caído, ¿cómo vamos a poder ayudarte?”. 

Ella dijo: “La aguja ha caído dentro de mi casa”. 
Ellos exclamaron: “¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás 

buscando la aguja aquí si se te ha caído dentro de la casa?”. 
Y ella contestó: “Porque aquí hay luz. Dentro de la casa no 

hay”. 
Alguien dijo: “Por mucho que la luz esté aquí, ¿cómo vas a 

encontrar la aguja aquí si no las perdido aquí? Lo correcto sería llevar 
luz dentro de la casa para que puedas encontrar la aguja”. 

Y Rabiya se rió: “Sois muy listos para las cosas pequeñas. 
¿Cuándo vais a utilizar vuestra inteligencia en vuestra vida interior? 
Os he visto a todos buscando fuera, y yo sé perfectamente, yo sé por 
experiencia propia, que lo que estáis buscando se ha perdido en el 
interior. Esa felicidad que estáis buscando la habéis perdido dentro, y 
estáis buscando fuera. Vuestra lógica es así porque vuestros ojos 
pueden mirar hacia fuera fácilmente, y vuestras manos pueden tentar 
hacia fuera fácilmente –porque la luz está fuera-, por eso estáis 
buscando fuera”. 

“Si realmente sois inteligentes”, dijo Rabiya, “usad vuestra 
inteligencia. ¿Por qué estáis buscando la felicidad en el mundo 
exterior? ¿La habéis perdido allí?”. 

Se quedaron muy pasmados y, entrando en su casa, Rabiya 
desapareció. 

 
Hay muchas historias como esta, con una visión inmensa. 



Esta también es una bella historia. 
 

Un día, estando Rabiya entre un grupo de  
contempladores, vino Hassan… 

 
en el sufismo contemplación es zikr; quiere decir estar en 

profundo recuerdo de Dios; no se trata de repetir un nombre, no se 
trata de recitar, ni siquiera de usar un mantra, se trata simplemente 
de estar sentado en silencio, absorbiendo. Y cuando estás al lado de 
una santa mística como Rabiya, ¿qué otra cosa puedes hacer? La 
fuente está fluyendo, puedes beber todo cuanto quieras. Debería de 
estar bebiendo la energía que Rabiya irradiaba, debían estar bebiendo 
la luz, debían estar bebiendo el silencio, la presencia. Eso es 
contemplación en sufismo. 

En español la palabra no tiene la connotación correcta. 
Contemplación en español significa pensar, contemplar. En el sufismo 
no tiene nada que ver con el pensar. Esas personas no estaban 
sentadas ahí para pensar en algo. No estaban pensando en absoluto, 
simplemente estaban allí: lo que en India llamamos satsang, 
simplemente estar en presencia del maestro. Uno no hace nada en 
particular, uno simplemente está en la presencia, abierto, listo para 
recibir sin ideas de lo que va a ocurrir, sin expectaciones, 
simplemente abierto. Si del maestro viene algo, uno está preparado 
para recibirlo. 

La baraka, la gracia, siempre está fluyendo desde el maestro. 
Si estás preparado, la recibirás. Si estás abierto, te llenarás de ella. 
Si estás cerrado, te la perderás. La misma presencia del maestro es 
una baraka, una gracia. En torno a su persona hay vibraciones 
expandiéndose constantemente. Y ni siquiera hace falta la presencia 
física del maestro. Si amas, puedes estar en otro planeta y no notar 
ninguna diferencia. Puedes beber de la fuente de tu maestro donde 
sea que estés. 

Esa es la fuente a la que Jesús se refiere. Un día llegó a un 
pozo. Estaba cansado. Había una mujer sacando agua del pozo, le 
dijo: “Tengo sed, dame un poco de agua”. 

La mujer lo miró y le contestó: “Yo provengo de una clase muy 
baja de la sociedad y, según la ley, las personas de tu clase no 
deberían ni siquiera tocarnos. Y mis vasijas y mis manos ya han 
tocado el agua”. Jesús se rió y dijo: “No te preocupes, dame de tu 
agua. Si me das de tu agua, yo también te daré algo de mi agua. Te 
daré algo de mi agua. Te daré algo de un agua de una cualidad tal 
que calmará tu sed para siempre”. La mujer miró a Jesús. Fue tan 
repentino, esa frase; ella retrocedió. La frase fue tan repentina, tan 
absurda, que debe haberle hecho pensar un poco. Y cuando un 
hombre como Jesús le pide a una mujer que le dé un poco de agua 
en el pozo, en realidad no le está pidiendo agua para él; simplemente 
quiere contactar con esa mujer. 



De hecho, un hombre como Jesús no necesita nada de ti. 
Incluso si alguna vez te pide algo es sólo para darte, es sólo con la 
intención de darte algo, algo de un inmenso valor. 

Y la mujer lo comprendió. Se inclinó y tocó los pies de Jesús, 
corrió a la ciudad y proclamó por toda la ciudad: “Venid, he estado 
sacando agua del pozo durante toda mi vida y hoy me he encontrado 
con un hombre que ha calmado mi sed para siempre. Ha ocurrido con 
tan sólo mirarlo a los ojos. ¡Venid a ver a este hombre!”. 

La mujer se convirtió en un apóstol, se convirtió en una 
mensajera. La mera presencia de Jesús, simplemente una mirada a 
los ojos, transformaron la cualidad de la mujer. Se despertó. 

En zen a esta clase de despertar se le llama satori. 
Estando Rabiya sentada entre un grupo de contempladores… 

hubiera sido mejor llamarlos meditadores que contempladores. 
Incluso la palabra “meditador” no es demasiado buena porque, de 
nuevo, en español significa pensar, meditar sobre algo. En español no 
existe un término para traducir dhyana, porque en Occidente no ha 
existido nada por el estilo; sólo pensar, concentrarse, meditar, 
contemplar, nada como dhyana. Dhyana significa estado de no-
mente; dhyana significa sentarse en silencio sin hacer nada; dhyana 
significa un hueco, un hueco sin pensamientos, un intervalo en el que 
no hay pensamientos moviéndose. Cuando los pensamientos no están 
moviéndose, el maestro puede entrar. Cuando los pensamientos han 
parado, aunque sólo sea por un instante, de repente la energía del 
maestro se apresura hacia ti. A eso se llama baraka. 

 
Un día, estando Rabiya sentada entre un grupo de 

contempladores, vino Hassan y le dijo: 
“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua. 
Ven, vayamos juntos a aquel lago, y llevemos a 
cabo nuestra discusión espiritual sentados sobre 

el agua”. 
 

Pues bien, eso es algo absolutamente estúpido por parte de 
Hassan. Pero él era un hombre del estilo de Satya Sai Baba. Él estaba 
más interesado en los poderes. Debe haber aprendido cómo caminar 
sobre el agua y quería que Rabiya lo viera. Quería algún tipo de 
certificado de Rabiya. Quería que Rabiya recoociera que se había 
convertido en un gran místico o algo así. No vio a la gente que estaba 
sentada allí, no vio que estaban haciendo allí. Tenía más interés en 
mostrar el poder que había conseguido. 

Cuando en el crecimiento espiritual empiezan a surgir los 
poderes, no mostrarlos requiere un gran valor. 

Se cuenta que un día un discípulo de Rinzai, un maestro zen, se 
encontró con otro discípulo de algún otro maestro y este le dijo: 
“Nuestro maestro es un hombre de milagros. Puede hacer todo lo que 
quiera. Yo he visto muchos de los milagros que ha hecho, los he 



presentado en persona. ¿Qué hay de tu maestro? ¿Qué milagros 
puede hacer él?”. 

Y el discípulo de Rinzai contestó: “El mayor milagro que mi 
maestro puede hacer es no hacer milagros”. 

 
Medita en ello. “El mayor milagro que mi maestro puede hacer 

es no hacer milagros”. Cuando empiezan a surgir poderes milagrosos, 
solo los débiles los utilizarán. Los fuertes no los utilizarán, porque 
saben que se trata de otra trampa. De nuevo el mundo está 
intentando atraerlos. 

Esa es la última trampa. Si puedes eludir las energías psíquicas, 
en silencio, observando, sólo puedes llegar a casa si pasas por ellas 
sin enredarte en ellas, sin quedarte aprisionado en ellas. Es una gran 
celada. 

Este Hassan debe haberse tropezado con ellas y ahora quiere 
mostrarlas. Naturalmente, tenía que mostrárselas a Rabiya, la más 
grande mística de aquellos días. 

 
“Yo tengo la capacidad de caminar sobre el agua. Ven, vayamos 

juntos a aquel lago…”. 
 

Y puede que incluso esté pensando que Rabiya no posee ese 
poder. 

 
“… y llevemos a cabo nuestra discusión espiritual sentados 

sobre el agua”. 
 

Ahora no cabe ninguna posibilidad de discusión espiritual 
alguna. La espiritualidad no sabe nada de discusión. La espiritualidad 
sabe de diálogo, pero no sabe nada de discusión. La espiritualidad no 
sabe de argumentaciones. En el sufismo no hay argumentaciones. 
Hay sabiduría, pero no hay argumentaciones. Un maestro puede 
compartir lo que sabe, pero no hay lugar para la discusión en ello. 

Mientras estuve viajando por India durante muchos años solía 
ocurrir casi cada día. Había personas, personas con conocimientos    
–eruditos, escolares, hombres cultos- que me decían: “Quiero discutir 
algo contigo”. Y mi respuesta siempre era: “Si tú sabes, cuéntame, 
compártelo conmigo. Estaré contento y feliz de escucharte. Si no 
sabes, entonces yo sé algo. Puedo compartirlo contigo. Entonces 
escúchalo. Si ambos sabemos, entonces no hay ninguna necesidad de 
hablar. Si ninguno de los dos sabe, ¿qué sentido tiene que hablemos? 
La discusión no tiene ningún sentido. Esas son las únicas 
posibilidades: o bien ninguno de los dos sabe, entonces podemos 
enredarnos en argumentaciones sin llegar a ninguna conclusión. Así 
es como el hombre ha discutido a través de los tiempos; gran 
discusión, sin final. O ambos sabemos, entonces no tiene ningún 
sentido decirse nada”. 

 



Kabir y Farid, dos místicos, se encontraron y se sentaron en 
silencio durante cuarenta y ocho horas. ¡No se pronunció ni una 
palabra, ni una sola palabra! No hacía falta. Ambos se miraron a los 
ojos y encontraron la misma realidad. Ni una sola palabra. Eso mismo 
ocurriría si Jesús se encontrara con Buda, exactamente lo mismo. Si 
Zaratustra se encontrara con Lao Tse, ocurriría lo mismo. ¿Qué se 
puede decir? Tú sabes, el otro sabe, no hay manera de hablar. No 
hay nada de lo que hablar. 

La tercera posibilidad es que uno sepa y el otro no, entonces el 
que sabe… Ese ha sido mi enfoque. Yo solía decirle a esas personas: 
“Si tú sabes, cuéntame. Yo te escucho. Si no sabes, entonces no seas 
tonto, no discutas. Yo estoy dispuesto a compartir todo lo que sé, así 
que recíbelo. Pero no veo que la discusión tenga ningún sentido”. 

Este Hassan debe haber sido un individuo egoísta. Primero 
quiere mostrar el poder milagroso que ha conseguido, después quiere 
discutir. La verdad es. No se puede discutir acerca de ella. O sabes o 
no sabes. No hay otra forma. Sólo hay dos simples alternativas: o 
sabes o no sabes. Si sabes, sabes; si no sabes, no sabes. 

 
Rabiya contestó: “Si deseas separarte de esta augusta 

compañía, ¿por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos 
flotando sobre el aire y hablamos?”. 

 
Debe haber visto la estupidez de ese hombre. Debe haber visto 

el ego funcionando en ese hombre. Ahora se ha tropezado con un 
juguete. Siempre ocurre; cuando tropiezas con un juguete, crees que 
has caído sobre la verdad. 

 
Ocurrió en tiempos de Ramakrishna… Vivekananda, que era un 

discípulo suyo, sintió gran poder la primera vez que tuvo un satori. Y 
en el ashram de Ramakrishna había un hombre inocente, muy simple, 
cuyo nombre era Kalu. Era tan inocente y tan simple, tan infantil, que 
Vivekananda solía tomarle el pelo. Vivekananda era del tipo 
intelectual, argumentativo. Y Kalu era un simple aldeano. 

Y solía adorar… Su habitación era un templo, en ella había 
cientos de deidades; en India puedes comprar tantos dioses como 
quieras. Cualquier piedra se puede convertir en un dios. Pones color 
rojo sobre ella y se convierte en un dios. Así que tenía casi 
trescientos dioses en su pequeña habitación. No le quedaba espacio 
ni para dormir. Y tenía que adorar a esos trescientos dioses cada día; 
le solía tomar entre seis y ocho horas. Acababa con la adoración por 
la tarde, luego comía. 

Vivekananda siempre le decía: “Eso es estúpido, es una 
tontería. Acaba con esto. Tira todos esos dioses al Ganges. Esto es 
una tontería. Dios está dentro”. 

Pero kalu, que era un hombre tan simple, le decía: “Yo amo 
esas piedras. Son hermosas. ¿No ves esta piedra? Mira qué bonita es. 
Y la he encontrado a orillas del Ganges; el Ganges me la ha dado. 



¿Cómo voy a volver a arrojarla de nuevo al Ganges? No, no puedo 
hacerlo”. 

El día que Vivekananda alcanzó su primer satori estaba sentado 
en una habitación que estaba al lado de la de Kalu. Con la primera 
subida de poder le vino a la mente la idea de que Kalu debía estar 
todavía adorando. Era por la tarde, pero tenía que estar adorando. 
Así que sólo por diversión se le ocurrió una idea, proyectó una idea 
en Kalu desde su habitación: “Kalu, ahora toma todos tus dioses y 
tíralos al Ganges”. Sintió que tenía ese poder. Podía proyectar el 
pensamiento a la mente de otros. 

Ramakrishna estaba sentado fuera. Se dio cuenta de todo este 
juego; lo que Vivekananda se traída entre manos. Debe haber visto el 
pensamiento siendo proyectado. Pero esperó. Entonces Kalu salió con 
un gran fardo; llevaba todos sus dioses en una bolsa grande. 
Ramakrishna lo paró y le dijo: “Espera, ¿adónde vas?”. 

Kalu dijo: “Ha llegado a mi mente la idea de que esto es una 
tontería. Voy a tirar todos estos dioses. Se acabó”. 

Ramakrishna dijo: “Espera. Llamad a Vivekananda”. 
Vivekananda fue llamado y Ramakrishna le gritó muy enfadado: “¿Es 
esta forma de usar el poder?”. Y a Kalu le dijo: “Regresa a tu 
habitación, vuelve a poner los dioses en su lugar. Esa idea no es 
tuya, es de Vivekananda”. 

Entonces Kalu dijo: “He sentido como si alguien me golpeara 
con una piedra, como si hubiera venido de fuera, pero yo soy un 
pobre hombre simple, no sabia qué estaba ocurriendo. Y la idea tomó 
tal posesión de mí que estaba temblando de miedo. ¿Qué estoy 
haciendo? Pero estaba como poseído”. 

Ramakrishna estaba tan enfadado con Vivekananda que le dijo: 
“A partir de ahora, me quedaré con tu llave. Sólo te devolveré esta 
llave justo antes de que te estés muriendo, exactamente tres días 
antes. No volverás a tener satoris jamás”. 

Y eso es lo que ocurrió. Vivekananda nunca tuvo otro satori. 
Lloró y lloró durante años, pero no los tuvo, no pudo tenerlos. Lo 
intentó tenazmente. Y luego Ramakrishna murió. Cuando 
Ramakrishna estaba muriendo, él estaba llorando y diciéndole: 
“Devuélveme mi llave”. 

Ramakrishna le dijo: “La tendrás exactamente tres días antes 
de morirte, porque al parecer eres peligroso. Tales poderes no 
pueden ser usados de esa manera. Todavía no eres lo 
suficientemente puro. Espera. Sigue llorando y meditando. 

Y exactamente tres días antes de que Vivekananda muriera 
tuvo otro satori. Pero eso significaba que su muerte había llegado, 
que sólo le quedaban tres días. 

 
Este Hassan piensa que ha conseguido un gran poder. Rabbi 

está de broma. Rabiya dice: 
 

“… Si deseas separarte de esta augusta compañía, 



¿por qué no te vienes conmigo, volamos, nos sentamos 
flotando sobre el aire y hablamos?”. 

Hassan repuso: “Yo no puedo hacer eso, porque el poder que tú 
mencionas no se encuentra entre los que yo poseo…”. 

 
Recuerda, se puede poseer poder, pero no se puede poseer a 

Dios; así que el poder nunca puede ser espiritual. En el caso de Dios, 
tienes que ser poseído por él, no puedes poseerlo. Si posees algo, 
entonces el ego estará ahí. ¿Quién es el que declara “yo poseo”? “Yo 
poseo dinero, yo poseo un puesto político, o yo poseo poderes 
espirituales”; pero el “yo” continúa poseyendo. El “yo” es 
posesividad. El ego existe por medio de la posesividad. Por eso el ego 
se dedica a poseer. Quiere poseer lo más posible. Quiere poseerlo 
todo. Nunca está satisfecho. Lo que sea que poseas, en el momento 
que lo posees, pierde toda su importancia. Deseas más… siempre 
más. Podrías poseer el mundo entero, y aun así desearías más. 

 
Se cuenta que un astrólogo contempló una vez la mano de 

Alejandro, y al verla dijo: “Señor, tengo que decirle una cosa. Será 
victorioso y se convertirá en el emperador del mundo, pero recuerde, 
sólo hay un mundo que conquistar”. Y se dice que Alejandro se puso 
muy triste por la idea de que sólo había un mundo que conquistar. 
¿Qué iba a hacer él después? ¿Qué pasaría con ese más, con esa 
mente que desea constantemente? Y todavía no se había 
transformado en victorioso; en ese momento lo único que había era 
la idea de que algún día saldría victorioso y sería el emperador de 
todo el mundo. El astrólogo dijo: “Pero entonces es cuando surgirá el 
problema, porque sólo hay un mundo, señor, ¿qué va hacer 
entonces? ¿Dónde proyectará su más? ¿Dónde pondrá su esperanza? 
¿Cómo desearás? Sin deseo, estará atascado”. 

Así es como funciona. Tú posees, luego viene el más. 
 
Inmediatamente Rabiya lo hizo consciente de que no poseía el 

poder de flotar por el aire. E inmediatamente él se sintió inferior. 
Entonces ya no presumía. De repente estaba de nuevo en la tierra. Él 
dijo: “… Yo no puedo hacer eso, porque el poder que tú mencionas no 
se encuentra entre los que yo poseo”. Se ha vuelto pobre de nuevo. 
Rabiya  ha pinchado su globo con sólo ponerle el “más”. El astrólogo 
hizo lo mismo. Debe haber sido un hombre muy, muy sabio. Pinchó a 
Alejandro; no había más mundos. 

 
Se dice que en tiempos del gran emperador Akbar había un 

gran sabio, Birbal. Un día el gran emperador fue a su corte, dibujó 
una raya en la pared y le dijo a sus cortesanos: “Quiero que hagáis 
algo. Quiero que encontréis una manera de hacer esta raya, que yo 
he dibujado en la pared, más pequeña, pero no podéis tocarla. Tenéis 
que hacerla más pequeña, pero sin tocarla”. 



Parecía imposible. ¿Cómo vamos a poder hacerla más pequeña 
sin poderla tocar? Se puede hacer más pequeña tocándola, 
reduciéndola. Entonces vino Birbal y dibujó otra raya justo debajo de 
la primera, una raya más grande, sin tocar la primera raya, y esta se 
volvió más pequeña: comparativamente, relativamente. 

¿Qué es pequeño? Nada es pequeño en sí mismo ni nada es 
grande en sí mismo. Todo es comparativo. 

Rabiya dibujó una raya más grande. Ella dijo: “Si realmente 
quieres hacerlo, entonces vayamos al aire. Dibujó una raya más 
grande. Hassan debe haberse sentido muy pobre. En ese momento el 
ego no pudo presumir. Se sintió dolido. Dijo: “Yo no poseo ese 
poder”. 

 
Rabiya dijo: “Tu poder de flotar sobre las aguas  

es cosa de los peces”. 
 

No es algo que tenga mucho valor; de ser así, todos los peces 
serían santos espirituales. 

 
“Mi capacidad de volar por el aire es cosa  

de las moscas”. 
 

Eso tampoco significa mucho, porque, si no, todas las estúpidas 
moscas serían grandes Budas. 

 
“Estas habilidades no pertenecen a la verdad real; 

puede que sean la base de la autoestima  
y la competitividad, pero no de  

la espiritualidad”. 
 

Esta es una gran lección que habría que recordar. Si en tu 
mente entra algo de competición, te estarás separando de Dios; 
porque el ego se crea con la competición. La competitividad no es 
más que un medio para crear el ego. 

Sí, puedes tener una gran autoestima, pero cuanto más grande 
sea tu autoestima, más lejos estarás del ser universal. Cuanto más 
grande creas que eres, más te habrás alejado. Y recuerda, yo no 
estoy insinuando que lo que hay que hacer es ir por ahí diciendo: 
“Soy muy pequeño, sólo soy el polvo bajo tus pies”. No, no estoy 
diciendo eso; porque eso también es una reivindicación. 

El verdadero hombre espiritual no tiene la idea de ser grande o 
pequeño, no tiene esa idea en absoluto. 

Cuando el emperador Wu le preguntó a Bodhidharma: “¿Quién 
eres tú?”. Bodhidharma contestó: “No lo sé”. Esta es una respuesta 
espiritual. “No lo sé”. Gran silencio. Indefinible silencio. Completo 
silencio. “No lo sé”. El hombre de espiritualidad no sabe quién es. No 
hay forma de definir. De hecho, él ya no es. Se ha vuelto parte del 
todo, ha desaparecido en esta gran orquesta. Él es una simple nota 



en esta gran orquesta. Él tan sólo un pequeño color en la inmensa 
gama de colores de esta existencia. Ya no está separado. No es ni 
posee nada, ni poder de este mundo ni poder del otro mundo. Él no 
posee nada. Él es poseído por Dios. 

Por eso el sufismo insiste en la rendición. Ríndete y sé poseído 
por Dios. No intentes poseer a Dios. No intentes atrapar a Dios. 
Muchos empiezan con esa idea, la idea de que tienen que poseer a 
Dios. Muchos buscadores van con el enorme ego que supone tener 
que buscar, es su ego lo que está en juego. Pero nunca encontrarán. 
Sólo puedes encontrar a Dios cuando tú has desaparecido. Cuando el 
buscador ya no existe, de repente sólo queda Dios. Y entonces 
empiezas a reírte; porque Dios siempre ha estado ahí. simplemente 
no podías verlo por ser demasiado buscador, por estar demasiado 
lleno de ti mismo. Él siempre ha estado ahí. Él es una realidad. No 
puedes poseerlo. No puedes tener a Dios en tu puño. De hecho, con 
el puño cerrado no puedes encontrarlo. Sólo puedes tenerlo con las 
manos abiertas. Él está cuando tu corazón es como una mano 
abierta, no como un puño. Entonces lo tienes. Entonces sólo él existe. 

Esta es una gran lección que hay que recordar. Tienes que 
comprender los caminos del ego. Este Hassan  ha vuelto a caer en 
una de las sutiles trampas del ego. Ha abandonado el mundo, ahora 
posee poder espiritual. Ahora puede caminar sobre las aguas. 

Una vez un hombre fue a ver a Ramakrishna. Era un gran 
yogui. Y le dijo lo mismo a Ramakrishna: “¿Puedes caminar sobre el 
agua? Yo puedo”. 

Ramakrishna se rió y dijo: “¿Qué sentido tiene? ¿Cuánto 
esfuerzo, energía y tiempo has desperdiciado en aprender eso?”. 

Él contestó: “Dieciocho años”. 
Ramakrishna le dijo: “Eso es una tontería. Por sólo dos paisas 

al barquero te lleva a la otra orilla. Por algo que sólo vale dos paisas, 
¡dieciocho años! ¿Eres estúpido o qué te pasa?”. 

Este ha sido siempre el enfoque de una persona espiritual como 
Ramakrishna o Rabiya. ¿Qué sentido tiene? Aunque puedas caminar 
sobre el agua, ¿qué sentido tiene? ¿Qué importancia tiene para tus 
problemas en la vida? ¿Para qué te va a servir? ¿Cómo va a hacerte 
más feliz? ¿Simplemente caminando sobre el agua te sentirás más 
feliz? ¿Entonces por qué no eres igualmente feliz caminando sobre la 
tierra? ¿Flotando en el aire serías más feliz? ¿Quién te lo impide? ¿Por 
qué no puedes ser feliz ahora mismo? 

Este no es el enfoque espiritual, es el enfoque egoísta. Ten 
cuidado con el ego, porque el ego es la única barrera entre tú y Dios. 

 
CAPITULO 7 

 
El conocimiento es una barrera 

 
¿Por qué solía decir Gurdjieff que, si quieres deshacerte de la 

religión, vivieras cerca de un sacerdote? 



Es sencillo. El sacerdote sólo es importante mientras no 
conozcas su corazón, mientras no conozcas su realidad. Si empiezas 
a conocer su realidad, te sorprenderás: el sacerdote es la última 
persona en creer en la religión. Él nunca cree, sólo aparenta. Su 
profesión es creer. El sacerdote es la única persona que sabe que 
Dios no existe, pero no puede decirlo porque todo su negocio 
depende de ello. Es su comercio secreto. Gurdjieff tenía razón. 

Escucha estas historias. ¡Será suficiente! 
 
Una mujer, miembro de la Iglesia católica, se acercó a su 

sacerdote y le dijo: “Padre, mi perro ha muerto, y yo quisiera saber si 
es correcto hacerle un funeral”. 

El sacerdote dijo: “Sí, creo que es correcto, si tú lo quieres”. 
“¿Y quién cree que podría celebrarlo?”. 
El sacerdote no estaba muy contento con la idea de este 

funeral, así que dijo: “Yo sé de un buen sacerdote presbiteriano calle 
abajo. Creo que él podría celebrarlo”. 

“Oh, gracias, padre, sólo una pregunta más. ¿Cuánto cree que 
debería pagar por él: doscientos, trescientos dólares?”. 

Los ojos del sacerdote se iluminaron, y pasando el brazo 
alrededor de su feligresa, dijo: “¿Por qué, amiga mía, por qué no dijo 
que su perro era católico?”. 

 
Otra… 
 
Un diácono baptista había puesto un anuncio para vender una 

vaca. 
“¿Cuánto pide por ella?”, preguntó un posible comprador. 
“Ciento cincuenta dólares”, dijo el anunciante. 
“¿Y cuánta leche da?”. 
“Cuatro galones al día”, contestó. 
“¿Y yo cómo sé que realmente dará esa cantidad?”, preguntó el 

comprador. 
“Oh, puedes confiar en mí”, le aseguró el anunciante. “Soy un 

diácono baptista”. 
“La compro”, replicó el otro. “Me llevo la vaca a casa y luego le 

traigo el dinero. Puede confiar en mí. Soy un anciano presbiteriano”. 
Cuando el diácono llegó a su casa le preguntó a su esposa: 

“¿Qué es un anciano presbiteriano?”. 
“Ah”, explicó ella, “un anciano presbiteriano es algo así como 

un diácono baptista”. 
“¡Cielos!”, exclamó el diácono, “¡he perdido mi vaca!”. 
 
Gurdjieff tenía razón. Si quieres seguir siendo religioso en el 

sentido antiguo, no te acerques nunca a un sacerdote, es mejor 
mantenerse a distancia. Si quieres hacerte realmente religioso, 
entonces ir y observar a un sacerdote lo más cerca posible es muy 
bueno. Eso te mostrará la realidad de los llamados sacerdotes y la 



realidad de las llamadas religiones. Eso aniquilará en tu mente el 
islam, el cristianismo, el judaísmo, el hinduismo. 

Y por primera vez  investigarás, empezarás a investigar qué es 
verdadera religión; más allá de los dogmas, de las iglesias y de los 
credos, más allá de los conflictos, más allá de las teologías. 
Empezarás a investigar qué es el verdadero Dios. 

Y eso convierte a un hombre en un sufí, un buscador zen o un 
hasideo. 

 
No lo tengo claro. ¿Ser sufí es cuestión de la 

voluntad? ¿Es una bendición? ¿O se trata 
de otra cosa? 

 
Los sufíes tienen un hermoso refrán. Dice así: “A Dios no se lo 

encuentra buscándolo, pero aquellos que no lo buscan nunca lo 
encuentran”. 

Primero un hombre tiene que buscar, aunque luego también 
tiene que rendir su búsqueda; porque en la búsqueda todavía está el 
buscador. El buscador es el ego. Por supuesto, si nunca empiezas a 
buscar, nunca encontrarás. Tienes que estar sediento de Dios. Tienes 
que empezar a moverte, ir a ciegas en la oscuridad. 

Pero no te vuelvas adicto a ir a ciegas. Llegará un momento en 
el que empieces a sentir que tu voluntad no está teniendo éxito. Pero 
ese momento sólo llega a través de la voluntad, del esfuerzo. Llega 
un momento en el que sientes que tu voluntad ha fracasado, que has 
sido derrotado por completo. En esa derrota total está la victoria. En 
esa completa derrota tú te rindes. En esa completa derrota empiezas 
a llorar. En esa completa derrota piensas: “Ya no puedo hacer nada 
más. Estoy acabado. He hecho todo lo que he podido”. En ese 
momento, cuando estás en ese fracaso total, en ese sentimiento de 
derrota total, tú desapareces. Tú ya no estás ahí. el buscador ha 
desaparecido; a través de la búsqueda. 

Buscar a Dios es buscar lo imposible. Buscándolo no puedes 
encontrarlo. Si pudieras encontrar a Dios buscándolo, entonces sería 
algo que pudieras poseer, entonces podrías tener a Dios en tus 
manos, entonces Dios sería de tu propiedad; entonces Dios no sería 
más grande que tú. Lo que puedes buscar tiene que ser más pequeño 
que tú, no puede ser más grande que tú. Lo bajo no puede buscar lo 
elevado, lo pequeño no puede buscar a lo grande. 

No puedes poseer el infinito, lo eterno; eso es absurdo. Pero 
para comprender que es absurdo, uno tiene que empezar a buscar. 
No lo sabrá de ninguna otra forma. Uno empieza a desear a Dios… 
eso significa que uno se está moviendo, deseando, anhelando a 
Dios… eso significa que uno se está moviendo, deseando, anhelando 
lo imposible. Un día y otro la derrota es absolutamente segura. En 
esa derrota algo transmuta, se transforma. En esa derrota el 
buscador desaparece, desaparecerá: viene la rendición. Sin esa 
derrota, no puedes rendirte. ¿Cómo vas a rendirte? En tu interior 



seguirás pensando: “Podría haber tenido éxito”. O incluso puedes 
pensar que esta rendición es algo que estás haciendo tú, que también 
eres el hacedor de esta rendición. Pero entonces no es rendición. La 
rendición es algo que sólo puede ocurrir en la derrota total. Sólo la 
derrota total, en la que no queda ni una sola esperanza, ni un solo 
rayo de luz en la oscura noche del alma, te prepara para la rendición. 
Te lo has apostado todo, ahora no queda nada. Estás vacío. 

En ese vacío… rendición. Ese vacío florece en rendición. En ese 
vacío tú no eres, llega algo nuevo. El buscador ya no está ahí, la 
voluntad ha desaparecido, pero la búsqueda está ahí, el anhelo está 
ahí; más aún, porque la energía que antes se empleaba en buscar 
también se ha convertido en anhelo. Ahora simplemente estás 
sediento, sabiendo perfectamente que no puedes hacer nada. Ese 
momento de desesperación total trae gracia; eso es lo que los sufíes 
llaman baraka, y los hindúes llaman prasad. 

Cuando caes rendido y no puedes moverte ni un centímetro por 
ti mismo, cuando te conviertes de nuevo en un niño y lloras llamando 
a tu madre, la madre viene. Pero tienes que volver a estar desvalido. 

La pregunta es importante. Tú preguntas: “No lo tengo claro. 
¿Ser sufí es cuestión de voluntad?”. Sí, al principio es cuestión de 
voluntad. Todos los viajes hacia Dios empiezan en la voluntad, pero 
nunca acaban en ella. El primer paso tiene que ser de voluntad; y el 
camino hasta tu derrota total será largo. La mitad del camino se hace 
con fuerza de voluntad y la otra mitad en la rendición. La voluntad 
conduce a la rendición. 

Esto te puede parecer paradójico. Al final la voluntad acaba 
floreciendo en rendición porque es lo que te hace ver que por ti 
mismo no puedes hacer nada. Lo has hecho. Lo has visto fracasar. 
Así que el primer paso es de voluntad, la mitad del camino es de 
voluntad. Y cuando ha desaparecido la voluntad hay bendición, 
prasad, baraka. 

Así que, en definitiva, la pregunta es si se trata de voluntad o 
rendición. Diré que son ambas y ninguna. La voluntad y la rendición 
son como las dos alas de un ave. Ambas ayudan, ambas se 
complementan entre sí. Incluso siendo opuestas entre sí se 
complementan. La propia oposición produce movimiento. Pasa 
exactamente igual con tus dos piernas: son opuestas entre sí. Gracias 
a su oposición se genera el movimiento y puedes moverte. La 
voluntad y la rendición son opuestas, pero en el fondo forman parte 
de un todo. Todo buscador empieza en la voluntad y acaba en la 
rendición. 

 
¿No podemos amar y aceptar nuestra cabeza, 
nuestra mente y nuestro ego como parte de 

la vida? ¿Por qué rechazarlos? 
 

Yo no te he dicho que los rechaces. ¿Cómo vas a rechazar algo 
que no existe? Sólo te he dicho que veas, que los observes. No te 



estoy diciendo que los rechaces; rechazados permanecerán, 
rechazados permanecerán en lo más profundo de tu inconsciente, 
reprimidos. Permanecerán. Rechazo significa represión. ¿Qué vas 
hacer? Rechazados no desaparecerán, se esconderán en un oscuro 
rincón de tu alma y desde allí actuarán. 

No, yo soy la última persona que te diría que los rechaces. Yo 
no digo “rechaza la oscuridad”, yo sólo digo “trae luz”. Trae una 
lámpara y mira a tu alrededor. ¿Dónde está la oscuridad? 
Desaparece. No está ahí para ser rechazada, no puede ser rechazada. 

Observas a tu ego y empieza a desaparecer. No es que tú lo 
rechaces, no es que tú le hagas algo; con sólo una profunda mirada 
en él desaparece. Sólo existe porque no te has fijado en él. 

Es como una sombra. Estás caminando y la sombra te sigue. 
Pero imagínate que estás sólo en un desierto o en un cementerio y te 
asalta el miedo de que alguien te está siguiendo, te echas a correr. Y 
cuanto más corres, más corre la sombra contigo. Entonces te 
asustarás aún más y la mente lógica dirá: “Corre más rápido”. Así no 
podrás escapar. ¡Corre más! ¿Pero cómo te vas a escapar? Puedes 
correr todo lo que quieras, pero la sombra irá contigo. 

Lo único que hay que hacer es pararse y darse la vuelta –un 
giro de unos ciento ochenta grados- y ver la sombra. No hay nadie. 
Es tu sombra. Sólo es una sombra. Una sombra no significa nada. No 
existe. Ese mismo momento la sombra ha desaparecido. 

Al decir que desaparece me refiero a que ya no te afectará. Ya 
no tendrá ningún poder sobre ti. Ya no te asustará. 

Tú dices: ¿No podemos amar y aceptar nuestra cabeza, nuestra 
mente y nuestro ego como parte de la vida?  Es imposible, porque el 
propio mecanismo del ego se basa en que la parte intenta aparentar, 
la parte empieza a declarar, que es el todo. Ese es el problema. El 
ego dice “yo soy el todo”. El ego no está dispuesto a aceptar que sólo 
es una parte. El ego dice “yo soy el rey, soy el todo”. ¿Cómo vas a 
amar al ego y aceptarlo como una parte? Eso es exactamente lo que 
el ego niega. Dice “yo no soy una parte, soy el todo”. La parte 
proclamando ser el todo es precisamente de lo que se trata el ego. La 
cabeza proclama “yo soy el todo”. 

¿No podemos amar y aceptar nuestra cabeza, nuestra mente y 
nuestro ego como parte de la vida? No, no hay manera. Tendrás que 
observar al ego. Cuando desaparezca el ego sabrás que es el todo; es 
la única forma, porque como el ego siempre está aparentando ser el 
todo, tú nunca conocerás el todo. 

Cuando el ego ha desaparecido, cuando ninguna parte proclama 
ser el todo, entonces viene el todo a la existencia y empieza a 
funcionar por sí mismo. Entonces hay un gran acuerdo, una gran 
armonía. 

Y  tú no puedes amar al ego, porque ¿quién eres tú? El ego dice 
que tú no estás separado. El ego proclama tu totalidad. El ego es tu 
identidad. Cuando preguntas: “¿No puedo amar al ego?”. ¿Crees que 
tienes dos “yoes”? ¿”Yo” y el ego? ¿Quién va a amar a quién? Se 



trata de un truco del ego. La pregunta es del ego. El ego está 
tratando de engañarte. El ego está diciendo: “¿Por qué destruirme? 
¿No puedes amarme?”. Pero ¿quién eres tú? Si te conoces a ti mismo 
separado del ego, la cuestión no surgirá. Porque entonces has llegado 
a ser tu alma, has conseguido llegar a tu centro. Y en ese logro no 
hay ego, no queda nadie a quien amar. 

Y si crees que puedes amar al ego, entonces no eres tú. Ese es 
el dilema. Si el ego es, tú no eres. Si tú eres, el ego desaparece. No 
pueden existir ambos juntos, son como la oscuridad y la luz, no 
pueden coexistir juntas. 

Y tú preguntas: “¿Por qué no puede uno amar al ego?”. El ego 
es el destructor de todas las posibilidades de amor. Mata al corazón. 
Hace que amar sea imposible. Hace que el amor desaparezca. Te 
convierte en un desierto, un páramo. El amor ya no crece en ti. 
¿Cómo vas a amar al ego? Ahí no hay amor. Si empiezas a ser 
amoroso, verás que el ego desaparece. Si el amor empieza a fluir en 
ti, no encontrarás ningún ego en ti mismo. Entonces el corazón se 
convertirá en tu centro. 

A eso los sufíes lo llaman el despertar del corazón. Es cuando el 
corazón despierta. Y en cuanto el corazón despierta, la cabeza 
desaparece. La cabeza sólo puede funcionar mientras el corazón esté 
durmiendo. 

Es –como Gurdjieff solía decir- como si el patrón de la casa 
estuviera durmiendo y el vigilante pretendiera ser el patrón. Si viene 
alguien y el patrón está durmiendo, el vigilante habla como si fuera el 
patrón. Luego, cuando el patrón se despierta y sale, el vigilante se 
convierte de nuevo en un sirviente. Deja de ser el patrón. No puede 
aparentar. El patrón está presente. 

Es como en una clase de párvulos. Cuando el maestro se va, 
todos empiezan a gritar y a saltar y hacer mil y una cosas. Y luego, 
cuando vuelve el maestro, de repente todos están sentados en sus 
pupitres. Todos están leyendo muy concentrados, como si no hubiera 
habido ningún ruido, ningún caos. ¿Qué ha ocurrido? Su presencia ha 
causado una transformación. 

Exactamente lo mismo ocurre dentro de ti. Cuando estás 
despierto, el ego desaparece. Entonces tu cabeza y tu mente se 
convierten en tus sirvientes. No puedes ni aceptarlos ni rechazarlos, 
sólo tienes que entenderlos. Y entonces todo ocurre por sí mismo. 

 
¿Por qué olvidamos nuestra divinidad? 

¿Qué significa eso? 
 

Tú no la has olvidado, tú nunca la has conocido, así que ¿cómo 
la vas a olvidar? Para olvidarla, antes tienes que haberla conocido; y 
cuando se ha conocido, ya nunca se olvida. 

Y tú eres divino, pero todavía no has conocido tu divinidad. De 
hecho, te es tan difícil de conocer porque eres divino. Está en el 
mismo núcleo de tu ser. Si se tratara de algo fuera de ti, ya lo 



habrías encontrado. Si fuera algo objetivo, podrías haberlo visto. Pero 
no está fuera y no es un objeto, es tu subjetividad. No es algo que 
pueda ser visto, es algo que está escondido en el que ve. Es un 
atestiguar. Hasta que no vayas detrás de ti mismo no te será posible 
conocerlo. 

Hay tres cosas en el mundo. Una es el mundo del objeto; las 
cosas que te rodean. Cerca de él, según te vas acercando hacia ti 
mismo, está el mundo de los pensamientos, los sueños y los deseos. 
Eso también te rodea. Eso es lo que tú normalmente llamas el mundo 
interior, también está fuera. Hay dos tipos de exteriores, el que ves 
con los ojos abiertos y el que ves con los ojos cerrados. Pero ambos 
son exteriores porque todo lo que se pueda ver tiene que estar en el 
exterior. Para ser visto, tiene que estar en el exterior, tiene que ser 
diferente de ti. El objeto tiene que ser diferente del sujeto. 

Y luego está la tercera, el mundo de tu núcleo interno, tu 
subjetividad, desde donde el ego está viendo. Llegar a eso es realizar 
la divinidad de uno. Uno tiene que convertirse en un testigo de 
objetos y pensamientos, y observando, poco a poco, llega el 
momento en que ocurre el cambio. Cuando no quedan ni objetos ni 
pensamientos en tu consciencia, cuando tu consciencia es pura, da un 
giro; un giro de ciento ochenta grados. Cuando no hay nada que ver, 
el que ve empieza a verse a sí mismo. 

Recuerda, sólo estoy usando palabras, y ya no son adecuadas.  
“El que ve empieza a verse a sí mismo” no es la expresión 

correcta, porque, de nuevo, las palabras indican una división: el que 
ve y lo que ve. Y ahora no hay división, hay sólo tú y tú y tú; no hay 
algo que esté viendo y algo que sea visto. Es pura consciencia. 

Divinidad significa pura consciencia. Primero tendrás que pasar 
del mundo de los objetos al mundo de los pensamientos, y luego 
tendrás que dar otro paso; tendrás que abandonar el pensamiento, 
deja que los pensamientos desaparezcan, deja que no haya nada. Y 
en esa nada ocurre el giro. Tú no puedes hacerlo. Tú sólo puedes 
hacer dos cosas: cerrar los ojos al mundo y cerrar tu consciencia al 
constante tráfico de pensamientos. Eso es todo lo que tienes que 
hacer. Luego la tercera cosa ocurre por sí misma. De repente eres 
consciente de que eres un Dios. Dios es consciencia. 

Pero cuando eres consciente, en cierto sentido, has 
desaparecido, tú ya no estás ahí. El viejo ego ya no está ahí. No 
puedes ni decir “yo”; porque el “yo” depende de las cosas y los 
pensamientos, el “yo” está constituido por cosas y pensamientos. 
Cuando desaparecen todos los ladrillos de cosas y de pensamientos, 
el edificio del “yo” también desaparece. Hay puro vacío. Eso es lo que 
Buda llama anatta, no ego. En el mismo centro del yo, en la capilla 
más interna, no encontrarás tu ser; y así es como uno se encuentra a 
sí mismo. Cuando se pierde el yo, se encuentra el yo. 

Por eso, en este punto todos los grandes maestros se vuelven 
contradictorios y paradójicos. Jesús dice: “Si quieres encontrarte a ti 
mismo, piérdete a ti mismo. Si quieres perderte a ti mismo, sigue 



aferrándote a ti mismo”. Es muy paradójico. Los que se aferren, 
perderán, y los que estén dispuestos a perder, triunfarán. 

Tú me preguntas: “¿Por qué olvidamos nuestra divinidad?”. No, 
no la has olvidado –uno nunca olvida-; par empezar, nunca la has 
conocido; una vez que la has conocido, la has conocido para siempre. 
Pero yo no estoy diciendo que no seas divino. Eres divino. 

Cuando decimos que alguien ha olvidado, la palabra “olvidado” 
se usa metafóricamente. No es muy real, factual. Nadie puede 
olvidar. Un Buda nunca puede transformarse en otra cosa que un 
Buda. No hay forma de olvidarlo. Una vez que se sabe, se sabe 
eternamente. Pero nosotros nunca lo hemos sabido; y lo hemos sido 
siempre. Lo hemos sido desde el principio. Pero no le hemos 
permitido a nuestra energía girar sobre sí misma.  

A lo mejor conoces un antiguo símbolo egipcio de una serpiente 
enrollándose en sí misma, formando un círculo. La serpiente se está 
mordiendo su propia cola; eso es el saber. La serpiente se está 
mordiendo su propia cola, es un círculo completo, los dos extremos 
se encuentran. 

Cuando giras sobre ti mismo, el círculo se completa. Por eso, en 
muchas tradiciones místicas, el círculo simboliza el triunfo final. Tú, 
en este momento, no eres un círculo, eres una línea. Una línea que 
sale de ti pero no vuelve a ti. El rayo de tu consciencia sale y sale, es 
lineal, unidimensional. Eso es el samsara, el mundo, la consciencia 
lineal. Tu consciencia se mueve en una línea; ha estado moviéndose 
así durante millones de años. 

Cuando empiece a convertirse en un círculo, a dar la vuelta, a 
volver a casa y de repente un día se encuentre consigo misma, caiga 
en ella misma, entonces habrá sabiduría. Y esa sabiduría no se olvida 
jamás. 

Vosotros sois dioses pero no os habéis dado cuenta. Falta el 
reconocimiento, no es que lo hayáis olvidado. 

 
Yo he estudiado literatura religiosa durante muchos 

años y también he estudiado tus libros durante 
tres años. Y a través de todos estos estudios 

he progresado mucho en el camino.  
Osho, ¿podrías decirme qué es lo siguiente que debería hacer? 

 
¿De qué estás hablando? ¿De caminos? ¿Sólo estudiando libros 

ya estás en el camino? 
Eso no es posible. A través de los libros uno nunca viene al 

camino. A través de los libros uno sólo oye rumores acerca del 
camino; tan sólo rumores de que el camino existe, de que hay un 
camino, de que el camino es posible, de que, quizá, en alguna parte 
exista un camino; eso es todo. Los libros sólo pueden ofrecerte 
rumores, no pueden ponerte en el camino. 

Y eso es lo que estoy diciendo cada mañana: que el 
conocimiento es una barrera, que aprendiendo uno nunca llega a 



Dios. Llega desaprendiendo; no volviéndose culto, sino volviéndose 
inocente. Uno tiene que quemar las escrituras, incluyendo mis libros. 
Uno tiene que quemarlo todo, el lenguaje, la palabra, el pensamiento. 
Sólo entonces llega uno al camino, nunca antes. 

Y estáis preguntando: He progresado mucho en el camino. 
¿Qué es lo siguiente? Tú ni siquiera has soñado con el camino. 

 
Una mujer estaba gravemente enferma. El médico, a quien 

había llamado el marido, entró en la habitación de la enferma y al 
minuto salió pidiendo un formón. El marido se sorprendió, pero tanta 
era su ansiedad que no le preguntó nada. Encontró un formón. 

Minutos más tarde el doctor asomó la cabeza y preguntó: 
“¿Tiene usted un martillo?”. 

El marido estaba perplejo, pero no queriendo llevarle la 
contraria al médico, le dio un martillo. 

Cinco minutos más tarde volvió a salir el médico pidiendo un 
serrucho. 

Pero el marido ya no se pudo contener y gritó histéricamente: 
“Doctor, primero en formón, luego un martillo y luego un serrucho. 
¿Qué le está usted haciendo a mi mujer?”. 

“¿Qué mujer?”, preguntó el médico. “Estoy intentando abrir mi 
maletín”. 

 
Tú todavía no has abierto tu maletín. ¿De qué camino estás 

hablando? El doctor tan sólo está abriendo su maletín. Las escrituras 
no pueden ayudarte más que hasta ahí. y además es posible que lo 
que tú estés leyendo en las escrituras no sea, en absoluto, lo que 
pone en las escrituras. 

¿Cómo vas a leer algo que tú no conozcas ya? Sólo se puede 
leer aquello que se conoce. Así que lo que la gente hace es leerse a sí 
misma en los libros. No leen los libros. Cuando lees mis libros no 
puedes leerlos. En ellos sólo puedes leer algo acerca de tu propia 
mente. Los interpretarás a tu manera. Serás un intérprete.  

Para entender lo que yo digo, tendrás que entrar en el estado 
de mente desde donde se está diciendo. Para entender a Cristo 
tendrás que alcanzar la consciencia de Cristo. Para entender a 
Krishna tendrás que alcanzar la consciencia de Krishna. Sólo 
aprendiendo, no serás capaz de entender; malinterpretarás. Todas 
tus interpretaciones serán erróneas. Serán tus interpretaciones, 
saldrán de tu ignorancia y de cualquiera tus estupideces de todo tipo. 

 
Al padre Sloan, que tenía un tic que le hacía guiñar un ojo, lo 

enviaron a una parroquia en Nueva York. 
Sloan preguntó al taxista por un buen hotel –mientras guiñaba- 

y el taxista malinterpretó el guiño y lo llevó a un burdel. 
El párroco le pidió a la madame una buena habitación              

–mientras guiñaba-. Y esta lo tomó de la mano y lo levó a una 
habitación llena de chicas, y le pidió que eligiera. 



Pero el padre Sloan dijo –mientras guiñaba- que no quería 
ninguna chica. 

La madame se acercó a la escalera y voceó: “¡Eh, George, aquí 
hay uno para ti!”. 

 
La gente comprende sólo de acuerdo con su estado mental. 

Pero eso es natural. Se la puede perdonar. 
Pero hazme caso, leyendo mis libros no has comprendido ni 

siquiera un fundamento simple que no me canso de repetir: que a 
través del conocimiento el saber no es posible, que a través del 
conocimiento la sabiduría no es posible. 

Tu pregunta me recuerda una pequeña anécdota… 
 
Farthington y Smythe, dos ingleses, se fueron de vacaciones a 

Irlanda. Farthington tenía reputación por su falta de tacto, así que 
Smythe le avisó de que no dijera nada disparatadote la Iglesia 
católica. 

Una tarde se fueron a jugar a los dardos a un pub local donde 
por la radio se oía la noticia de que el Papa estaba enfermo. 
Inmediatamente todo el mundo se puso alrededor de la radio para 
escuchar. 

“Bah, al cuerno con el Papa”, dijo Farthington. “Sigamos con el 
juego”. 

Se despertó en el hospital con Smythe sentado a su lado. “Te 
había avisado de que no dijeras nada acerca de su religión”, dijo 
Smythe. 

“Sí, lo sé”, respondió Farthington. “Pero no me dijiste que el 
Papa fuera católico”. 

 
¿Por qué sólo me acuerdo de Dios cuando estoy sufriendo? 

 
Tú no te acuerdas de Dios. Cuando estás sufriendo, tu 

acordarte de Dios no significa nada. Sólo te acuerdas de Dos cuando 
buscas protección, cuando quieres evitar el sufrimiento. A ti no te 
importa Dios, a ti lo único que te importa es evitar el sufrimiento. Por 
eso cuando estás feliz te olvidas completamente de Dios. Pero debes 
saber que el recuerdo de Dios sólo puede ser en la felicidad, de 
ninguna otra forma. En el sufrimiento todo el mundo se acuerda de 
Dios; incluso los ateos. Pero eso, cuando se hacen viejos, hasta los 
ateos se vuelven creyentes. Y cuando se acerca el momento de la 
muerte casi todos los ateos se vuelven creyentes; cuando llega el 
verdadero sufrimiento de la muerte, toda tu filosofía de ateísmo 
desaparece. Pero eso no es verdadera, auténtica oración, auténtico 
recuerdo. 

Las personas religiosas auténticas son aquellas que se acuerdan 
cuando son felices, porque se acuerdan en agradecimiento. Cuando 
ves una rosa, ese sería el momento correcto para acordarse de Dios. 
La rosa es prueba suficiente para recordarlo, indicación suficiente, 



causa suficiente, una ocasión. Cuando ves a un niño riendo o a un 
pájaro volando por el cielo, cuando el pájaro está en el aire, cuando 
sale el sol, cuando una estrella solitaria está a punto de desaparecer; 
si sabes qué es la belleza, en esos bellos momentos te acordarás de 
Dios. Si sabes qué es el amor, cuando hagas el amor te acordarás de 
Dios. Si sabes qué es la alegría, cuando estés lleno de gozo te 
acordarás de Dios. 

Esos son momentos en los que hay que dar las gracias. Y luego, 
incluso si te acuerdas de él en tu sufrimiento, será un recuerdo 
verdadero, es la única forma. Si sólo te acuerdas en el sufrimiento, 
no te acuerdas de Dios; simplemente quieres que te ayude. 
Simplemente quieres usar la palabra “Dios”, quieres usar a Dios, eso 
es todo. 

 
He oído. 
Una mujer estaba muy triste porque se le había muerto su loro. 

Su marido, que era una buena persona, fue a la pajarería a comprar 
otro loro, pero no había nada que le sirviera; uno era demasiado 
caro, otro demasiado apocado, otro demasiado grande. Finalmente, el 
dependiente de la pajarería desistió y el cliente se iba. Pero al salir, 
vio a un loro que le gustó mucho. 

“¿Cuánto cuesta este?”. Preguntó. 
“Ese loro es muy especial. En realidad no se lo aconsejo, pero si 

usted quiere, cuesta doscientas libras”. 
“¿Por qué es tan especial?”. 
“Bueno, mire, señor, es la única loro en Gran Bretaña que pone 

los huevos cuadrados”. 
El cliente no estaba dispuesto a creérselo, pero el dependiente 

lo llevó a la trastienda y le enseñó un plato de huevos, todos ellos 
cubos perfectos. 

“De acuerdo, me llevo al loro”, dijo. 
Mientras el dependiente le estaba extendiendo la factura, el 

cliente, pensando en su mujer, se sintió incómodo y dijo: “¿Supongo 
que el loro también puede hablar? ¿Sabe decir algo religioso, una 
oración o algo así?”. 

“Bueno, señor, puede… sabe llamar a Cristo. Pero hasta ahora 
sólo parece tener una expresión”. 

“Ah sí. ¿Y cuál es?”. 
“¡Qui-quiri-crist!”. 
 
En el sufrimiento tu recuerdo es así. No tiene nada que ver con 

Cristo, nada que ver con Dios. Déjalo; no tiene ningún sentido. 
Empieza un enfoque nuevo. ¡Acuérdate cuando estés lleno de dicha, 
bailando, cantando! Deja que Dios se asocie primero a tus momentos 
positivos. Desde ahí se hundirán hasta lo más profundo de tu 
corazón. Deja que Dios sea una celebración y no un asunto triste. 
Deja que Dios sea una gracia, una bendición. 

 



CAPITULO 8 
 

La gente está dormida 
 

Hassan le preguntó a Ajami: “¿Cómo has alcanzado tu 
actual altura espiritual?”. 

Ajami contestó: “Blanqueando el corazón en meditación,  
no ennegreciendo el papel con la escritura”. 

 
Un niño estaba jugando con unas piezas cuando el padre entró 

en la habitación. 
“Silencio papá, estoy construyendo una iglesia”. 
El padre, queriendo ver lo que el niño había aprendido acerca 

de la religión, le preguntó: “¿Por qué tenemos que estar en silencio 
en la iglesia?”. 

A lo que el niño contestó: “Porque la gente está durmiendo”. 
 
El hombre está dormido. No en el sentido ordinario, sino en el 

sentido metafísico. Incluso mientras crees que estás despierto, estás 
dormido. Con los ojos abiertos, caminando por la calle, trabajando en 
la oficina, sigues durmiendo. No sólo estás dormido en la iglesia, 
estás dormido en todas las partes. Simplemente estás dormido. 

Hay que romper este dormir metafísico, hay que abandonar por 
completo este dormir metafísico. Uno tiene que convertirse en una 
llama de consciencia. Sólo entonces la vida empieza a tener sentido, 
sólo entonces la vida adquiere sentido, sólo entonces la vida no es la 
llamada rutina, habitual, del día a día; la vida tiene poesía y un sinfín 
de flores de loto en el corazón. Y entonces hay Dios. 

Dios no es una teoría, no es un argumento. Es una expresión 
importante en la vida. Pero la importancia sólo se puede sentir 
cuando no estás dormido. ¿Cómo vas a sentir la importancia de la 
vida estando dormido? La vida es importante, inmensamente 
importante. Cada uno de sus momentos es precioso. Pero tú estás 
dormido. Sólo unos ojos despiertos pueden ver esta importancia, vivir 
esta importancia. 

Precisamente el otro día hubo una pregunta. Alguien preguntó: 
Osho, tú nos estás diciendo continuamente que celebremos la vida. 
¿Celebrar qué? Puedo entenderlo. Su pregunta es interesante. Parece 
que no haya nada que celebrar. ¿Celebrar qué? Su pregunta es tu 
pregunta, es la pregunta de todo el mundo. 

Pero la realidad es justo lo contrario. Todo es para celebrar. 
Cada momento es tan inmenso, tan fantástico, cada momento nos 
trae tal éxtasis… Pero tú estás dormido. El éxtasis viene, flota a tu 
alrededor y luego se va. La brisa viene, danza a tu alrededor y se va. 
Y tú sigues dormido. Las flores se abren y su fragancia llega hasta ti, 
pero tú estás dormido. Dios está cantando de mil y una formas, Dios 
danza a tu alrededor; pero tú estás dormido. 



Tú me preguntas: ¿Celebrar qué? ¿Qué no celebrar? Hay todo 
lo que uno pueda imaginar. Hay todo lo que uno peda desear. Y eso 
es más de lo que puedas imaginar. Hay en abundancia. ¡La vida es un 
lujo! 

Imagínate a un ciego. Él nunca ha visto florecer una rosa. ¿Qué 
se ha perdido? ¿Lo sabes? ¿Puedes sentir alguna compasión hacia él 
por haberse perdido algo, algo divino? Él no ha visto el arco iris. No 
ha visto un amanecer ni un atardecer. No ha visto el verde follaje de 
los árboles. No ha visto el color. ¡Qué anodina es su consciencia! Y tú 
que tienes ojos preguntas: ¿Celebrar qué? El arco iris, los 
atardeceres, los árboles verdes, esta colorida existencia. 

Y, sin embargo, lo comprendo. Tu pregunta es importante. 
Comprendo que esta pregunta tiene su significado. El arco iris está 
ahí, el atardecer está ahí, el océano, las nubes, todo está ahí; pero tú 
estás dormido. Aunque tengas ojos, nunca has mirado a la rosa. Has 
pasado a su lado, has visto la rosa. No estoy diciendo que no la hayas 
visto, tienes ojos, así que ves; pero no la has mirado, no has  
meditado en ella, no le has concedido ni un solo momento de 
meditación, nunca has estado en armonía con ella, nunca has estado 
a su lado, sentado cerca de ella, en comunión, nunca le has dicho 
“hola”, nunca has participado con ella. La vida pasa a tu lado, tú 
simplemente estás ahí, sin participar. No estás en concordancia con 
la vida, por eso tu pregunta es relevante. Tienes ojos y, sin embargo, 
no ves; tienes oídos y, sin embargo, no oyes; tienes un corazón y, sin 
embargo, no amas; estás profundamente dormido. 

Es algo que hay que comprender, por eso lo repito una y otra 
vez. Si comprendes que estás dormido, ya ha entrado en ti el primer 
rayo de despertar. Si eres capaz de sentir que estás dormido, ya no 
lo estás, estás justo al borde de donde rompe el día: la mañana, el 
amanecer. 

Pero lo primero y más esencial es saber que “estoy dormido”. Si 
piensas que no estás dormido, entonces nunca despertarás. Si 
piensas que esta vida has estado viviendo hasta ahora es la vida de 
un ser despierto, ¿entonces por que buscar formas de despertarte a ti 
mismo? Cuando un hombre sueña, y sueña que está despierto, ¿por 
qué iba a intentar despertarse? Él cree que ya está despierto. La 
mayor argucia de la mente es darte la idea de lo que no eres y 
ayudarte a sentir que ya lo eres. 

Gurdjieff solía contar una parábola… Había un mago que 
también era pastor. Tenía que cuidar de miles de ovejas. Era un 
hombre muy tacaño, así que no quería sirvientes ni guardas. No 
quería pagar a nadie, pero tampoco quería que sus ovejas se 
perdieran o fueran cazadas por los lobos. Pero para él sólo era muy 
difícil cuidar de todas las ovejas. Era muy rico, tenía muchas ovejas. 

Así que hizo un truco con las ovejas. Como era mago, las 
hipnotizó. Le dijo a cada una de las ovejas: “Tú no eres una oveja. No 
tengas miedo”. Y a algunas les dijo: “Eres un león”. A otras les dijo: 



“Eres un tigre”. A algunas incluso les dijo: “Eres un hombre. Nadie te 
va a matar. No tengas miedo ni intentes escapar de aquí”. 

Las ovejas empezaron a creer en su hipnosis. Todos los días 
sacrificaba unas cuantas ovejas, pero las otras pensaban: “Yo no soy 
una oveja. Él sólo está sacrificando ovejas. Yo soy un león, yo soy un 
tigre, yo soy un lobo, yo soy esto y lo otro…”. Incluso que eran 
hombres. A algunas les había dicho que eran magos; y ellas lo 
creyeron. La que sacrificaban siempre era una oveja. Ellas se 
mantenían distantes. No les preocupaba. Y así, poco a poco, todas 
fueron sacrificadas. 

“Esta es la situación actual”, solía decir Gurdjieff. 
Cuando alguien muere, ¿se te ha ocurrido pensar que es tu 

muerte? No, la mente sigue jugando el juego. La mente dice que 
siempre es el otro el que muere, nunca eres tú. 

Algunas veces viene a verme un hombre anciano, muy anciano. 
Él siempre está preocupado por mi muerte. Pregunta: “¿Osho, si 
mueres, qué será de mí?”. Tiene cerca de setenta y cinco años, ¡Osho 
se va a morir él no se va a morir! Hay muchas posibilidades de que él 
muera antes que yo, pero nunca pregunta acerca de eso. Siempre 
que viene hace la misma pregunta: “No me dejes. ¿Si tú mueres, qué 
será de mí?”. 

Así es como funciona la mente. Siempre es otro el que muere. 
¿Has visto a la velocidad que la gente conduce sus coches? ¿Por qué? 
Todos piensan que los accidentes les ocurren a los demás. Incluso 
hay carteles que indican la cantidad de accidentes que ocurren cada 
día, la cantidad de gente que murió el día anterior, y sin embargo la 
gente sigue corriendo. ¿A quién le importa?; esas cosas les ocurren a 
los demás. “Los accidentes ocurren, es cierto, pero nunca a mí”. Esa 
idea persiste. La parábola de Gurdjieff no es tan sólo una parábola. 

Todo lo que es malo le ocurre a los demás, incluso la muerte. 
Tú no puedes concebir tu propia muerte. Y si no puedes concebir tu 
propia muerte, no puedes volverte religioso. Incluso pensar en ella 
parece imposible; ¿cómo puedo morir? ¿Cómo? 

Tú te mantienes todo el tiempo separado del todo, sigues 
creyendo que tú eres la excepción. ¡Ten cuidado! Siempre que 
pienses que tú eres la excepción, recuerda, la mente te estará 
engañando. El mago de la mente te está haciendo un truco, y le ha 
hecho el truco a todo el mundo. Este es el dormir metafísico. “La 
muerte no me va a ocurrir a mí… y yo ya soy lo que quiero ser… y 
todo está bien… y yo estoy despierto… y yo ya sé… así que, ¿qué es 
lo que hay que buscar?”. 

Estas ideas falsas, estas absurdas ideas, han sido repetidas 
durante tanto tiempo que tú has sido hipnotizado por ellas. Tú te has 
autohipnotizado a ti mismo. El mago no es alguien de fuera, es tu 
propia mente. Te quita toda tu significación. La significación sólo está 
en la consciencia, la significación es consciencia. Es algo así como una 
radiación. Cuando tú te enciendes con consciencia todo se enciende 
con significación. 



Tú eres quien es reflejado en la existencia; la existencia 
funciona como un espejo. Si estás apagado y muerto, no hay nada 
que celebrar porque la existencia simplemente muestra tu cara 
apagada y muerta. ¿Celebrar qué? Si estás vivo, floreciendo, 
cantando una canción, danzando una danza, el espejo refleja una 
danza, una canción; hay mucho que celebrar. Cuando celebras, hay 
mucho más que celebrar. Y cada vez más y más. No tiene fin. Si no 
celebras, poco a poco te vas volviendo más y más muerto y apagado. 
Cada vez hay menos que celebrar. De repente, un día la vida es 
completamente insustancial. 

Las personas están más alerta cuando son niños que el resto de 
su vida, a no ser que deliberadamente empiecen a buscar algún 
camino de consciencia, algún camino de meditación. A no ser que por 
accidente se acerquen a un maestro –un sufí, un zen, un hasideo-, se 
irán atascando más y más en el lodo del sueño. Los niños nacen 
despiertos y los viejos mueren profundamente dormidos, roncando. 
Si estás dormido, no hay celebración. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué el hombre está dormido? ¿Cuál es la 
causa raíz? Es una forma de evadirse. Hay muchos problemas en la 
vida. Obviamente están ahí. cuando yo digo que celebres, no estoy 
diciendo que no haya problemas. Hay problemas; tienen que ser 
afrontados, tienen que ser trascendidos. Y la celebración es una 
manera de afrontarlos. 

Yo no estoy diciendo que no haya problemas, no te estoy 
contando cuentos de hadas, no te estoy diciendo que los problemas 
no existen, que en la vida todo es maravilloso, que sólo hay rosas y 
no espinas. Yo no te estoy creando un sueño, una utopía. Yo soy 
completamente realista y pragmático. 

Pero la forma de sobreponerse a las espinas es celebrar la vida, 
celebrar esa flor. De hecho, esa flor es más preciosa porque hay mil y 
una espinas. Si todo fueran flores y más flores y no hubiera espinas, 
las flores no tendrían importancia. Si la mañana es tan hermosa, es 
por la oscuridad; si la vida tiene tanta dicha, es por la muerte; si la 
salud es importante, es por la enfermedad. 

Yo no estoy diciendo que no haya nada por lo que preocuparse. 
Hay muchas cosas, pero no hace falta preocuparse por ellas. Pueden 
ser afrontadas. Pueden ser afrontadas sin preocupación alguna, 
pueden ser afrontadas por medio de la celebración. Sólo hay dos 
formas de afrontarlas: una es por medio de la preocupación y la otra 
es por medio de la celebración. La forma de la preocupación es la 
forma del mundo; la forma de la celebración es la forma de la 
religión. La forma de la preocupación produce sueño; hay tantas 
preocupaciones, ¿cómo deshacerse de ellas? Tú no lo sabes. No se 
puede resolver ni una sola preocupación. 

Por ejemplo, la existencia de la muerte. ¿Cómo vas a 
resolverla? ¿Qué puedes hacer para resolverla? Está ahí, desnuda 
frente a ti. Ni siquiera puedes evitarla, está ocurriendo a cada 
momento. 



Hemos intentado evitarla a toda costa. Hacemos los 
cementerios en las afueras, hacemos nuestras sepulturas de hermoso 
mármol y, en ese mármol, escribimos hermosas máximas. Ponemos 
flores sobre nuestras tumbas. Estas cosas se hacen para que el 
trauma de la muerte sea un poco menos traumático. Cuando un 
hombre muere, decimos que su alma es inmortal. Eso es otra 
argucia. Yo no estoy diciendo que el alma no sea inmortal –lo es-, 
pero no para ti, lo es sólo para aquellos que se han despertado. Tú 
simplemente estás usando un consuelo. Para ti es un medio para 
evitar la muerte. 

Maquillamos y vestimos bien al cadáver. Ahora en Occidente 
existe una profesión que se dedica exclusivamente a embellecer los 
cadáveres para que por lo menos en apariencia estén bien. Y a veces 
ocurre que el cadáver es embellecido tan eficazmente que tiene un 
aspecto más radiante que cuando el hombre estaba vivo. 

 
Un hombre rico se compró un bonito Cadillac justo tres días 

antes de morir. Los médicos dijeron que la enfermedad había sido tan 
repentina que ya no se podía hacer nada y que moriría en 
veinticuatro horas. Así que dictó testamento. Dijo: “Acabo de comprar 
mi Cadillac. Era muy especial, hecho de encargo, y ni siquiera he 
podido conducirlo, así que quiero que me entierren en mi Cadillac”. 

Se siguió su voluntad. Se cavó una gran tumba, lo pusieron 
dentro del Cadilac y con una grúa metieron el Cadillac en la tumba. 
Todo el pueblo había venido para verlo. Todos estaban allí. 

También vinieron dos mendigos y uno le dijo al otro: “Tío, así 
es como se debería vivir. ¡Eso es lo que yo llamo vivir! ¡Eso es vida, 
tío!”. 

 
Ocurre que estás tan muerto en vida que algunas veces tu 

muerte puede parecer muy, muy vida; comparativamente. 
El problema de la muerte no lo puedes resolver. No hay forma. 

Entonces, ¿qué se supone que uno debe hacer? Con relación a la 
muerte, el sistema más fácil que el hombre ha encontrado es 
dormirse; no mirarla, evitarla. Nunca la mires cara a cara, a los ojos. 
Evítala. El evitar se ha convertido en el sistema del hombre. 

Hay problemas; hay enfermedades, cáncer, tuberculosis, y 
muchas otras cosas más. Nadie está nunca seguro, nadie puede 
estarlo; porque la vida existe en la inseguridad. A lo mejor tienes un 
buen balance bancario, pero el banco puede ir a la bancarrota 
cualquier día o el país puede volverse comunista; puede ocurrir 
cualquier cosa. De repente tu mujer se enamora de un extraño y se 
va con él. Tienes un hijo en el que confiabas y se te hace hippie, ¡o 
sannyasin! ¿Quién sabe? La vida es insegura, no hay seguridad. 
Quizá pueda parecer que estás seguro, pero nada lo ha estado jamás. 

Entonces, ¿qué hacer? Escapar al sueño. Crear una calima a tu 
alrededor que te impida ver claramente qué es qué. La gente vive con 



esa calima, esa metafórica calima, a su alrededor, como una niebla, 
para poder creer lo que quiera creer. 

 
Un hombre iba conduciendo en su coche y vio a un joven hippie 

haciendo autoestop al borde de la carretera. El conductor, muy 
afablemente, paró y le abrió la puerta. Y el coche salió de nuevo a 
toda velocidad. 

Empezó a llover. Y, al empezar a llover, el conductor apretó el 
acelerador. Los limpiaparabrisas no funcionaban. El hippie no veía 
absolutamente nada a través del parabrisa, así que le dijo al 
conductor: “Los limpiaparabrisas no funcionan y va a mucha 
velocidad. Yo no puedo ver nada y mis ojos están perfectamente bien 
y usted es ya mayor, ¿cómo se las apaña?”. 

El conductor se rió y dijo: “No te preocupes. Da igual que los 
limpiaparabrisas funcionen o no, de todas formas he dejado mis gafas 
en casa”. 

 
Cuando no ves, crees que nada importa. Creas una niebla a tu 

alrededor y entonces no ves. La muerte está ahí, tú no la ves; la 
inseguridad está ahí, tú no la ves; tu mujer te va a dejar mañana, tú 
no lo ves; tu marido se va a hacer poeta, tú no lo ves. Hay una 
niebla. Sigues dormido. 

Dormir es evitar. Es una argucia de la mente para eludir los 
verdaderos problemas de la vida. Es una droga. Inventada por el 
hombre. Pero no sirve de nada. La realidad permanece tal como es. 
De hecho, se vuelve peor porque tú no te das cuenta. Tú podrías 
haber hecho algo, pero ahora ya no puedes porque has creado la 
niebla y no puedes ver. Los problemas no se resuelven con tu niebla 
y tu dormir, se multiplican. Pero, al no verlos, puedes consolarte con 
la idea de que no hay problemas. 

Debes haber oído hablar del avestruz y su lógica. Esta es su 
lógica: cuando el avestruz ve que un enemigo se acerca, mete la 
cabeza en el suelo, en l arena. Se queda ahí sin miedo en absoluto 
porque no puede ver. Sus ojos están cerrados bajo la arena, no 
puede ver al enemigo. Y su lógica es que si no puedes verlo, el 
enemigo no está. 

Esta lógica del avestruz es muy humana. No te rías del 
avestruz. Eso es lo que tú has hecho, eso es lo que millones de 
personas han hecho, eso es lo que está haciendo el noventa y nueve 
por ciento de la humanidad. No veas al enemigo; simplemente sigue 
creyendo que todo va bien. Por lo menos en este momento no está 
pasando nada malo, todo está bien, así que ¿por qué preocuparse? 
Sigue viviendo en este estado drogado. 

Pero esa es la forma segura de no estar nunca con ganas de 
celebrar. No serás capaz de celebrar nunca porque la celebración 
viene a través de la trascendencia; cuando se han trascendido los 
problemas. Fíjate bien, estoy usando la palabra “trascendencia” no la 
palabra “solución”. Ningún problema es resuelto jamás, ningún 



problema puede ser resuelto jamás; de hecho, llamarlos problemas 
no es correcto. No son problemas. 

Intenta comprenderlo. ¿Es la inseguridad un problema? Lo 
llamamos problema, pero es sólo que la vida es así. No dices que el 
árbol es verde, así que el verde es un problema. Es simplemente que 
los árboles son así. No dices que el sol es tórrido, así que eso es un 
problema. No es un problema. El Sol es tórrido; es simplemente que 
el Sol es así. La inseguridad es un ingrediente básico de la vida. De 
hecho, la vida no puede existir sin inseguridad. Sin inseguridad la 
vida estaría muerta; la inseguridad es lo único que hace que siga 
vida, latiendo, esperanzada. 

La inseguridad hace que la vida pueda cambiar. Cambiar es 
primordial. Si cambias, habrá inseguridad; si no cambias, no hay 
inseguridad; pero si no cambias, eres una roca. Una roca es más 
segura que un rosal. Naturalmente, porque una roca no cambia tan 
rápido. Puede permanecer igual durante millones de años, no hay 
problema. Pero para el rosal hay muchos problemas. Si se le deja de 
regar durante dos días, entonces las rosas empezarán a desaparecer, 
el verdor empezará a desaparecer, el rosal empezará a morir. O si el 
Sol calienta mucho, si viene un loco, si entra un animal al jardín, 
puede morir por muchas causas. El rosal tiene que existir rodeado de 
muchas inseguridades; para la roca no hay problema. Pero el rosal 
cambia, por eso está vivo. 

Los animales están menos vivos, el hombre está más vivo; o 
por lo menos potencialmente. Tiene el potencial de estar más vivo. 
Pero también su inseguridad es mayor. Sólo el hombre es consciente 
de la muerte. Pero ser consciente de la muerte se puede convertir en 
reto; cómo trascenderla, cómo afrontarla, cómo vivir cara a la 
muerte, sin evitarla, aceptándola por completo, sabiendo plenamente 
que está ahí. 

¿Cómo vivir sabiendo que la muerte vendrá? De hecho, la vida 
cobrará una gran intensidad cuando se conozca la muerte. Tú sabes 
que la muerte puede llegar mañana –o quizá en el siguiente 
momento-, así que sólo tienes un momento en tus manos. No lo 
desperdicies. Y no vivas a medias, porque ¿quién sabe?, puede que el 
siguiente momento no llegue jamás. Este es el único momento que 
tienes, el próximo no es seguro. Puede que venga y puede que no, tú 
no puedes depender de eso. No puedes posponer, no puedes 
sacrificar el presente por un futuro inseguro. Si aceptas y afrontas la 
muerte, empezarás a vivir el presente. La muerte no es un problema, 
la muerte te ayudará a estar más vivo, intensamente vivo. 
Empezarás a vivir plenamente porque no se puede tener esperanza 
en el futuro. El futuro no existe. Si se conoce la muerte, si se acepta, 
el futuro desaparece. 

Y con la desaparición del futuro lo único que te queda en las 
manos es el ahora. Entonces puedes entrar en este ahora; lo que sea 
que hagas. Puedes estar comiendo o bailando o haciendo el amor con 
una mujer o cantando o cavando un hoyo en el suelo; lo que sea que 



hagas. Este es el único tiempo que tienes, ¿por qué no hacerlo con 
totalidad? ¿Por qué no celebrarlo? Celebración y ser total significan lo 
mismo. Sólo celebras cuando eres total en algo y cuando eres total 
en algo lo celebras. 

¿No lo has notado en ti mismo? Cuando eres total en algo hay 
celebración. Por ejemplo, si cuando me escuchas lo haces de una 
forma total, hay una gran celebración. Tú no estás haciendo nada, tú 
simplemente estás ahí sentado. Pero escuchándome, profundamente, 
totalmente, intensamente, surge un gran gozo. Y tú no estás 
haciendo nada, no eres tú quien está creando ese gozo, el gozo ya 
está ahí; tú simplemente tienes que estar aquí, aquí ahora. Aquí es el 
único lugar y ahora es el único tiempo; porque la muerte está ahí. 

pensar en la muerte como si se tratara de un problema es 
tomar una dirección equivocada. Porque entonces empiezas a 
evitarla. Cuando la evitas te duermes. Aceptar la muerte… Sí, la 
muerte está ahí, forma parte de la vida. Entró en ti el mismo día en 
que naciste, entró con el nacimiento. El nacimiento y la muerte son 
dos caras de la misma moneda. El día que naciste te hiciste 
vulnerable a la muerte. Ahora no hay forma de evitarla. 

Sí, ya sé que la ciencia médica puede ayudar al hombre a vivir 
doscientos o trescientos años, pero eso no supone ninguna diferencia. 
Que vivas treinta o trescientos años no supones ninguna diferencia. 
La diferencia sólo puede estar en cómo vives, no en cuánto vives. Si 
vives dormido, puedes vivir treinta, trescientos, o tres mil años, no 
importa. No habrá celebración. Si vives una vida plena, meditativa, 
entonces incluso tres minutos puede ser suficiente, incluso un solo 
segundo puede ser suficiente. Un simple segundo de éxtasis total es 
suficiente para saborear la eternidad. Es suficiente, más que 
suficiente. No desearás nada más. Es tan satisfactorio, es tan 
jubiloso. 

No eludas; si lo haces, seguirás dormido. No eludas la muerte, 
no eludas los problemas. No eludas la ansiedad; acéptalos, 
afróntalos, forman parte del juego. 

Precisamente el otro día leí un pasaje de Bernard Shannon. Su 
parábola es casi sufí: 

 
“Un hombre despierta de repente en el camarote de un barco y 

se da cuenta de que no recuerda haber subido a bordo del barco, no 
sabe adónde va. Esperando encontrar a alguien que le aclare la 
situación, sale del camarote y sube a cubierta, allí hay muchas 
personas que, al parecer, están completamente absortas jugando a 
diferentes juegos de mesa. 

El hombre se acerca al grupo más cercano y tímidamente 
pregunta adónde se dirige el barco. El grupo lo mira sin comprender y 
le dicen que no lo saben. Entonces el hombre, confuso, pregunta 
cuándo y desde dónde ha zarpado el barco, pero vuelve a recibir la 
mismas miradas de incomprensión y respuestas negativas. En ese 
momento uno de los jugadores es empujado hasta la barandilla por 



alguna fuerza invisible y desaparece por la borda. El grupo sigue 
jugando sin inmutarse, así que el hombre empieza a gesticular 
agitadamente gritando que uno de sus miembros acababa de caerse 
por la borda. Los jugadores se encogieron de hombros y le dicen que 
eso ocurre todo el tiempo; la gente simplemente es barrida y nunca 
la volvemos a ver. 

Intrigado, el hombre sigue caminando por cubierta, sólo para 
ver a otros jugadores cayendo al suelo de repente, afligidos por 
alguna enfermedad o accidente. Él está tremendamente alarmado; 
¡qué extraña situación! Un pasajero en un barco que no sabe cómo 
llegó a él ni desde dónde zarpó ni adónde se dirige. Todos los demás 
pasajeros absortos en el juego y admitiendo libremente que no tienen 
ni idea del tiempo que llevan a bordo; la fuerza invisible podría 
barrerlos en cualquier momento, o pueden ser abatidos por dolorosas 
aflicciones o enfermedades. 

Todo el escenario es altamente ilógico; sin embargo, la extraña 
situación ha sido aceptada de una forma natural por los otros 
pasajeros. Estos simplemente no piensan en ello, sino que prefieren 
divertir sus mentes sumergiéndose en los lances de los juegos de 
mesa. Esos juegos son gobernados por ciertas reglas determinadas; 
¡lógica!”. 

 
Eso es lo que ocurre en la Tierra. La Tierra es el barco en el que 

un día de repente te encuentras a ti mismo, sin saber de dónde 
vienes ni adónde vas, viendo cómo las personas se van haciendo 
viejas, afligidas, viéndolas morir. Preguntas, y a nadie le interesan 
tus preguntas. De hecho, cuando le preguntas a alguien “¿qué es la 
muerte?” empieza a sentirse incómodo. Quiere eludirlo, quiere dejar 
el tema. Pensará que eres un poco morboso o algo así. ¿Por qué 
hablar de un tema tan horrible? ¿Por qué hablar de la muerte? 

La propia palabra “muerte” te produce un escalofrío por la 
espalda. La gente no usa la palabra “muerte”, dicen que ha “pasado a 
mejor vida”. Sólo para eludir la palabra “muerte” dicen que ha 
“pasado a mejor vida” o “ha sido llamado por Dios” o “se ha ido al 
cielo”. Gente astuta. Simplemente para eludir la palabra “muerte”, 
para eludir el hecho de que ha muerto; porque la muerte puede 
hacerte daño, te duele que tengas que morir; ellos dicen: “Se ha ido 
al cielo. Ahora está perfectamente, déjalo ir. Debe estar disfrutando 
de la compañía de Dios”. Esa es la situación actual. 

Y la gente está profundamente implicada en sus juegos. 
Algunos juegan el juego de la política; quieren llegar a ser 
presidentes o primeros ministros o algo así. Están completamente 
absortos en ello. 

En India, Moraji Desai fue nombrado primer ministro. Tenía 
ochenta y dos años. Aun así, tenía interés en ser primer ministro, la 
muerte no le interesaba en absoluto. Es hora de pensar en la muerte, 
pero no, a él no le interesaba la muerte. Él iba diciendo que en diez 
años resolvería todos los problemas del país. En diez años… ¿Cuánto 



tiempo pensaba él que iba a vivir? No, no ha pensado en ello en 
absoluto. Nadie lo hace. Él no es una excepción. 

Y la gente completamente absorta en sus juegos. Otros están 
absortos en sus juegos de dinero; en cómo tener más dinero, cómo 
ganar más dinero. Y otros están absortos en acumular conocimientos. 
Todos ellos son juegos y han sido inventados por el hombre para 
eludir los problemas reales de la vida. Estos juegos te dan la 
posibilidad de resolver cosas. En la vida real no puedes resolver nada, 
nada puede ser resuelto, porque la vida real es un misterio, no un 
problema. La muerte es un misterio, no un problema. No puede ser 
resuelta. No es un crucigrama. Es un misterio. Permanece misteriosa. 
Tienes que aceptarla tal como es. No hay forma de resolverla. Pero 
aceptándola, la trasciendes. A través de la aceptación llega a ti una 
gran transformación. 

El problema sigue ahí pero ya no es un problema. Tú ya no 
estás en contra de él. La propia palabra “problema” indica que tú 
estás en contra de ello, que tienes miedo de ello, que es el enemigo. 
Cuando lo aceptas, se convierte en un amigo, te haces amigo de él. 
La inseguridad está ahí pero ya no es un problema. De hecho, te 
causa emoción. 

De hecho, si tu esposa te deja mañana, no te preocupes por 
ello. Deja que te emocione, deja que sea una aventura. No hay nada 
malo en ello. 

Si tu hijo te sale hippie, no te preocupes. Por lo menos él ha 
hecho algo que tú nunca hiciste. Tú te has perdido algo que él no se 
va a perder. Déjalo que viva a su manera. Él tiene más vida. A él le 
interesa más la vida real que tus falsos juegos. Tú querías que se 
hiciera rico y se ha convertido en un mendigo. Querías que llegara a 
presidente, a gobernador, o cualquier otra cosa sin sentido por el 
estilo y se ha hecho sannyasin: no te preocupes. Eso no es ningún 
problema. Has procreado una persona viva; sé feliz, siéntete 
agradecido. Es algo bueno. 

Puede que por su giro hacia estos caminos desconocidos 
también se abriera alguna ventana en su mente, que un rayo de luz 
entrara en t persona muerta, que empezarás a latir de nuevo. ¿Quién 
sabe? Tú no estás realmente muerto, sólo te has vuelto apagado. Tú 
has puesto una armadura a tu alrededor que cada día se ha ido 
haciendo más y más pesada y ahora es muy difícil moverse con ella. 
Viendo a tu hijo girar hacia lo desconocido, puede que tú 
abandonaras tu armadura, que empezaras a moverte por primera vez 
en los laberintos de la misteriosa vida. Por primera vez te darías 
cuenta de que los juegos que estás practicando son absurdos, de que 
tan sólo son juegos. 

¿No has observado lo absortos que están los que juegan al 
ajedrez? Y todo es falso. El rey y la dama y los alfiles y los caballos… 
todo es falso, simbólico. Pero la gene se queda tan absorto en los 
símbolos que se olvida de que la vida es real, no simbólica. 

 



He oído… 
Un motorista que iba conduciendo por una carretera comarcal 

vio un cartel grande que decía: Cuidado con el perro. Siguió adelante 
y, al rato, volvió a ver otra señal con las letras incluso más grandes: 
Cuidado con el perro. Finalmente, llegó a la granja y allí vio un 
pequeño caniche en la entrada de la casa. 

“¿Está usted seguro”, preguntó el motorista, “de que ese 
pequeño perro mantendrá a los extraños alejados?”. 

“No”, contestó el granjero, pero las señales sí”. 
 
¿Quién se preocupa de mirar al perro? La gente se ha 

familiarizado tanto con los signos, los símbolos, las palabras, el 
leguaje; ¿a quién le importa si realmente hay un perro o no? 

Funciona, lo sé porque lo he puesto en práctica. Una vez yo 
vivía en un pueblo y no tenía perro. Pero solía poner una señal. No 
había caniche, tan sólo una señal, una señal grande, en la puerta: 
Cuidado con los perros. Y la gente no entraba. Eso era suficiente para 
mantenerla alejada. En realidad no necesitas tener un perro. ¿A quién 
le importa la realidad? 

Los juegos son simbólicos. Y en ese barco la gente estaba 
jugando y no tenía interés en lo que en realidad estaba pasando: de 
dónde venían, adónde iban y qué le ocurría a la gente que 
simplemente desaparecía un día y no se la volvía a ver. Y ellos 
aceptaban algo tan misterioso sin meditar acerca de ello. Decían: “Sí, 
ocurre todo el tiempo”. La gente desaparece y ellos todavía siguen 
absortos en sus juegos. No quieren ver ese hecho. Ese hecho es 
molesto, ese hecho es inconveniente. Puede molestar su sueño. 

Así que las personas se duermen porque están intentando 
eludir. Y están intentando eludir porque, equivocadamente, han 
tomando los misterios por problemas. La inseguridad es misterio. La 
muerte es misterio. El amor es misterio. Todo es misterioso. Y 
cuando digo “misterioso” me refiero a que no es lógico. Es muy 
ilógico. Uno nunca sabe. 

Cuando te enamoras de una mujer o de un hombre, ¿sabes por 
qué te enamoras? ¿Puedes contestar eso? Simplemente ocurre. 
Simplemente ocurre por las buenas. Te cruzas con una mujer 
desconocida y, de repente, algo ha ocurrido. Tú no puedes contestar, 
ella tampoco puede contestar. De repente os encontráis yendo juntos 
en la misma dirección. De repente os dais cuenta de que estáis en la 
misma longitud de onda, que os compenetráis. Y puede desaparecer 
tan de repente como empezó. Es un misterio. Vives veinte años con 
una mujer, en profundo amor y con todas las alegrías del amor, y 
luego un día ese clima ya no está, esa vibración ya no está. Tú estás 
ahí, la mujer está ahí, y no es que no os améis –os habéis amado 
durante veinte años-, pero de repente, igual que salió de la nada, 
desaparece en la nada. No está ahí. Ahora puedes fingir; eso es lo 
que hacen los maridos y las esposas. Puedes fingir. Puedes fingir que 



todavía hay amor, pero entonces la vida se vuelve pesada. Ya no hay 
alegría. 

El amor no se puede fingir ni dirigir. 
No hay forma de dirigir el amor; es más grande que tú. Procede 

de la misma fuente que el nacimiento y la muerte. El amor procede 
del mismo lugar que ellos. Estas tres cosas –el nacimiento, el amor y 
la muerte- vienen de lo desconocido. De repente entran en ti como 
una brisa y de repente desaparecen. 

Los problemas no se pueden resolver pero se pueden 
trascender. Y la forma de trascenderlos es aceptando que están ahí. y 
no pienses que son problemas, son misterios. Una vez que empiezas 
a sentir que son misterios de repente te empiezas a sentir en armonía 
con la vida; y hay celebración, hay confianza. 

Esto solamente es posible si a la mente no se le permite jugar 
sus juegos. El corazón es el centro en el que ocurre el amor, el 
nacimiento, la muerte. Cuando llega la muerte, lo que se para es el 
corazón. Cuando llega el amor, lo que danza es el corazón. Cuando 
llega el nacimiento, lo que empieza a latir es el corazón. Todo lo que 
es real ocurre en el corazón, y todo lo que es irreal ocurre en la 
mente. La mente es la facultad de lo irreal, de la ficción, de los 
juegos. 

Así que la única transformación necesaria para el sufismo es 
cómo trasladar tu energía de la mente al corazón. 

 
Hassan le preguntó a Ajami: “¿Cómo has alcanzado 

tu actual altura espiritual?”. 
Ajami contestó: “Blanqueando el corazón en meditación, 

no ennegreciendo el papel con la escritura”. 
 
Es una afirmación corta, pero es de una enorme belleza, 

significado, verdad. 
La pregunta de Hassan es muy corriente. Ajami era un gran 

maestro. Al final, Hassan también se convirtió en un gran maestro, 
pero tuvo que pasar mucho tiempo. Visitó a muchos maestros. Fue 
un gran buscador, pero, como suele ocurrir, estaba más interesado 
en los conocimientos que en la sabiduría. Por eso tardó tanto. 
Finalmente lo consiguió. Al final todo el mundo lo conseguirá –en esta 
vida o en otra-, al final todos lo conseguirán. 

Hassan solía ir a visitar a Rabiya, a Ajami y a otros maestros –a 
quien estuviera disponible-, pero sus preguntas eran las de un 
hombre de conocimientos. Se puede deducir sólo por la formulación. 

 
Hassan le preguntó a Ajami: “¿Cómo has alcanzado tu actual 

altura espiritual?”. 
 

Todas las palabras que ha utilizado carecen de espiritualidad. 
Primero: “¿Cómo has alcanzado?”. La espiritualidad no es algo que se 
alcanza, ya está ahí. No es una meta en alguna parte, es algo que ya 



está ocurriendo en ti. Está en tu corazón. Pero tú no te das cuenta 
porque no estás en el corazón. El tesoro está en el corazón y tú estás 
en la cabeza. Esa es la única distancia entre tú y Dios: la distancia 
entre la cabeza y el corazón. No es mucha –puede que treinta 
centímetros, medio metro-, no es mucha. 

 
Alguien le preguntó a Rabiya al-Adabiya: “¿Cuál es la diferencia 

entre la verdad y la mentira?”. 
Y Rabiya contestó: “Diez centímetros”. 
El hombre se quedó perplejo. Volvió a peguntar: “No lo 

comprendo. ¿Qué quieres decir?”. 
Ella contestó: “La distancia entre el oído y l ojo es la diferencia 

entre la mentira y la verdad. La mentira es todo lo que oyes desde 
los oídos; lo que oyes es la mentira y lo que ves es la verdad”. 

 
La verdad es tu propia experiencia, tu propia visión. Aunque yo 

haya visto la verdad y te la cuente, en el momento en que te la 
cuente para ti dejará de ser una verdad y se convertirá en una 
mentira. Para mí era verdad, para mí llegó a través de los ojos. Fue 
mi visión. Para ti no será tu visión, será algo prestado. Será una 
creencia, será un conocimiento; no sabiduría. Llegará a través del 
oído. Y desde el momento que empieces a creerlo, estarás creyendo 
en una mentira. Recuérdalo. Incluso una verdad se convierte en una 
mentira si entra en ti a través de la puerta equivocada. La verdad 
tiene que entrar por la puerta delantera, a través de los ojos. La 
verdad es una visión. Uno tiene que verla. 

Y lo mismo se puede decir de Dios y tú; la distancia no es 
mayor de treinta centímetros o medio metro. Tú existes en la cabeza, 
siempre estás allí, colgado, como una nube. Y el corazón está ahí, 
lleno, lleno de celebración, esperando que tú regreses a casa. El 
tesoro está ahí, pero tú te has ido a buscarlo por todo el mundo. 

 
Hay una famosa historia hasidea. 
 
Un hombre soñó que cerca de cierto puente en la capital había 

un gran tesoro y que si fuera allí podría encontrarlo. Por la mañana le 
hizo gracia. Era un hombre pobre, un pobre rabino. Se rió, dijo; “No 
tiene ningún sentido. Y está tan lejos: mil millas. Y un sueño es un 
sueño”. 

Pero el sueño se repitió. Entonces empezó a sospechar. Puede 
que no sea sólo un sueño. Puede que Dios le estuviera dando una 
pista. Pero todavía no podía reunir el suficiente valor como para 
viajar mil millas tan sólo por un sueño. Él era un hombre pobre y 
tendría que pedir limosna para conseguir el dinero para comprar los 
billetes. ¿Y quién sabe si ese puente existe o no? Nunca había estado 
en la capital. 

Pero el tercer día el sueño se volvió a repetir; con una gran 
persistencia el sueño le dijo: “Sólo tienes que ir y encontrarlo. Es 



todo tuyo. Justo a un lado del puente”. Le mostró el lugar exacto. No 
sólo eso, podía ver todo el lugar, todos los alrededores. Fue tan claro 
que tuvo que ir. 

Viajó mil millas. Muchas veces surgieron las sospechas, las 
dudas, pero se dijo: “Esto tiene que acabarse. Tengo que ir a 
comprobarlo”. Así que fue, y cuando llegó le sorprendió que el puente 
estuviera allí: exactamente el mismo puente que había visto en 
sueños. Absolutamente igual. Los mismos pasajes, los mismos 
árboles, exactamente igual que el lugar que había visto en el sueño. 
Pero existía un problema. En el sueño no había policías, pero ahora 
había allí un policía todo el tiempo. Cambiaban los turnos, pero venía 
otro. Siempre había alguien, durante las veinticuatro horas. 

Él preguntó por qué había un policía allí. Alguien le explicó que 
algunas personas se habían suicidado desde este puente. Pero eso 
para él era un problema. Iba de un lado a otro, dando vueltas y 
vueltas alrededor del lugar, así que el policía empezó a sospechar de 
él. 

Viéndolo ir y venir tantas veces, un día le preguntó: “¿Qué 
ocurre? ¿No estará pensando en suicidarse? No me cause problemas. 
¿Qué hace por aquí todo el tiempo? ¿Qué quiere?”. Y el rabino le 
explicó: “Escuche. Yo no tengo nada que ver con el puente. Estoy 
aquí por un sueño que tuve. Un sueño que se repetía 
insistentemente”. Y le contó que en el sueño, justo en el lugar que 
estaba el policía, a un metro de profundidad, había un gran tesoro. 

El policía se rió a carcajadas y dijo: “¡No sea tonto! Pero resulta 
curioso. Yo también he soñado que en cierto pueblo –y era el pueblo 
en el que vivía el rabino- vive un rabino –y él era rabino- que se 
llama tal. Y llevo mucho tiempo soñando con ir allí porque debajo de 
su cama hay un gran tesoro. Pero yo no le doy importancia a los 
sueños. Los sueños, sueños son. Usted es tonto. Yo no soy tan tonto. 
No voy a viajar mil millas para buscar ese pequeño pueblo y luego 
buscar a ese pobre rabino y luego buscar bajo su cama. Los sueños 
son sueños. ¡Regrese a casa!”. 

El rabino regresó a casa a toda prisa. Cuando llegó se puso a 
cavar bajo su cama y ahí estaba el tesoro. 

 
Es una hermosa parábola. El tesoro está dentro de ti, en tu 

propia casa. No necesitas ir a Varsovia o a Nueva Delhi o a 
Washington. Debajo de tu propia consciencia, justo dentro de ti, está 
el reino de Dios. No es algo que se busque, porque buscar es algo 
que se hace en el exterior. Sólo hace falta entrar dentro. No se trata 
de ir, sino de volver. No se trata de ir a ningún sitio, se trata de dejar 
todas las ideas para que de repente estés donde tienes que estar. 

 
“¿Cómo has alcanzado”, pregunta Hassan, “tu acual altura 

espiritual?”. 
Pues bien, lo que se ve son las alturas, pero dependen de las 

profundidades; son como los árboles. El árbol se eleva hacia el cielo, 



treinta metros, habla con las nubes, le susurra a la Luna y las 
estrellas, juega con los rayos de Sol; pero ese no es el verdadero 
árbol, el verdadero árbol esta debajo, está en las raíces. La verdadera 
fuente está en las raíces. La altura depende de la profundidad. Las 
raíces pueden existir sin el árbol. Aunque tales el árbol, las raíces 
seguirán existiendo, y nacerá otro árbol. Pero si cortas las raíces, se 
acabó el árbol, se acabó para siempre. Así que lo esencial del árbol 
está en las raíces, y las raíces están en lo profundo. La parte visible, 
lo que está en la superficie, no es la parte esencial del árbol. Las 
hojas, las flores, los frutos no son partes esenciales. La parte esencial 
está oculta bajo el suelo. Está en las raíces. Ahí está la fuente de la 
vida. Y ahí está la fuente de la espiritualidad. 

Un hombre con la comprensión correcta preguntaría por las 
profundidades, no por las alturas. Las alturas no son importantes, las 
profundidades sí. Uno tiene que entrar en lo profundo de sí mismo. 
Sí, cuando profundizas surgen las hojas, las flores y los frutos. Tus 
ramas se elevan altas en el cielo, tú alcanzas una gran altura. 

Y esa altura la puede ver todo el mundo, es visible. Recuerda 
siempre, lo visible no es muy real; lo real siempre se mantiene 
invisible. La fuente real, las raíces, está en lo invisible. ¿Por qué son 
invisibles las raíces? Porque Dios es invisible. ¿Por qué son invisibles 
las raíces? Tienen que serlo, si no serían destruidas. Y, si la fuente es 
destruida, el árbol no tendrá ninguna posibilidad. El árbol puede 
permitirse vivir en el exterior, las raíces no pueden. Son tan preciosas 
que tienen que mantenerse escondidas para que nadie sepa de ellas. 

Por eso la religión es secreta. El islam es el árbol, el sufismo es 
la raíz. El budismo es el árbol, el zen es la raíz. El judaísmo es el 
árbol, el Hassidismo es la raíz. La verdadera religión siempre está 
escondida, la verdadera religión es secreta; es oculta, esotérica, 
porque está en lo profundo. 

Es algo que puede observarse en cualquier parte. Si pones una 
semilla sobre el suelo, no crecerá. No puede crecer. A la vista de todo 
el mundo, expuesta a todo el mundo, no puede crecer. El crecimiento 
necesita oscuridad, profundidad. Pon la semilla bajo el suelo y 
crecerá. 

El niño crece en el vientre de la madre; por eso en Oriente 
siempre hemos llamado a la mujer “la tierra”. El niño es la semilla, 
entra profundamente en la mujer, desparece en l mujer. Ni siquiera la 
mujer puede verla; ¿qué quiere decir de los demás? Nadie puede 
verla. Ha desaparecido en lo más hondo de las profundidades. Y 
desde ahí empieza a crecer. 

Dios funciona en privado, en secreto. Y lo mismo que ocurre 
con el niño en el vientre de la madre, ocurre con la semilla en la 
tierra, y con el crecimiento de tu naturaleza esencial, la 
espiritualidad. La oscuridad, no la luz, es necesaria para que algo 
crezca, porque la privacidad es necesaria. 

El nacimiento ocurre en privado. El día del cumpleaños no es el 
verdadero nacimiento. El niño ha vivido ya nueve meses. El día de tu 



cumpleaños no es correcto. El verdadero momento del nacimiento es 
el momento en el que el niño es concebido. Fue completamente 
privado. 

Y que a la gente le guste hacer el amor en privado no es sólo 
por casualidad. La privacidad es parte de ello. Hacer el amor en un 
lugar público parece feo y obsceno. Es un espectáculo feo. El amor es 
tan precioso, tan frágil, no puede ser expuesto. Cuando la gente está 
mirando mientras tú haces el amor, estás llevando a cabo un feo acto 
en contra de la vida y en contra de Dios. Es profano, es sacrílego. El 
amor necesita intimidad, privacidad. Por eso se hace el amor por la 
noche, no por el día; oscuridad, privacidad. 

¿Y te has fijado? Cuando haces el amor con una mujer, ella 
incluso cierra los ojos. Ellas son más listas que los hombres. Sólo el 
hombre tiene interés por ver el cuerpo desnudo de la mujer; ninguna 
mujer tiene interés por ver el cuerpo desnudo del hombre.  Ellas 
tienen más sentido y más respeto. Ellas están más intuitivamente en 
armonía con lo divino. Es feo. Estar observando es feo. Uno debería 
sentirlo con los ojos cerrados. Cuando amas a una mujer, ella cierra 
los ojos. Con los ojos cerrados siente con todo su ser. Cuando miras a 
una mujer con los ojos abiertos no la sientes con todo tu ser. Si lo 
haces, serás un espectador. 

Y entre mirar una foto de una mujer desnuda en la revista 
Playboy y mirar a una mujer desnuda en persona no hay mucha 
diferencia. Ambas cosas son pornográficas. El hombre es 
pornográfico, la mujer no. Ella está más en armonía con la 
naturaleza. Si dos amantes están realmente enamorados, incluso el 
hombre cerrará los ojos. Desaparecerán en un abismo profundo, en lo 
desconocido. Ahí está el encuentro. El encuentro no es de los 
cuerpos, el encuentro es de las almas. Y cuando un niño es 
concebido, es concebido en profunda oscuridad. 

Y lo mismo pasa con la muerte. Tu muerte será privada, nadie 
será testigo de ella. La gente verá tu cuerpo muerto, pero nadie te 
verá morir. Al igual que nadie te vio nacer, nadie te verá morir. En el 
momento de la muerte volverás a estar sólo. Ocurrirá en tu 
intimidad, en la más completa intimidad. No habrá nadie. No se 
puede invitar a nadie. La muerte no la puedes compartir. Habrá 
personas alrededor, pero lo único que verán será el cuerpo y que algo 
desaparece del cuerpo, pero no saben qué ni dónde. 

La vida entra en la invisibilidad. La vida se hace invisible. Y lo 
mismo pasa con el amor; aparece desde lo desconocido y desaparece 
en lo desconocido. 

 
“¿Cómo has alcanzado”, pregunta Hassan, “tu actual altura 

espiritual?”. 
 
Un buscador verdadero, auténtico, que comprenda, preguntará 

por las profundidades no por las alturas. Y no hablará de la 
espiritualidad como algo que hay que alcanzar, no lo es. No se trata 



de algo que se alcance, no es un logro, no es una ambición, es la 
desaparición de la mente, cuyo fin es alcanzar. Esa mente ya no 
funciona. Dejas de ser un ambicioso. 

Ya ni siquiera eres un buscador. La búsqueda, el lograr, el 
alcanzar; todo ha desaparecido. No hay ambición. No hay deseo. Es 
un estado de ausencia de deseo. Pero entonces, si no deseas y no 
hay anhelo en tu corazón, ¿dónde puedes ir? El deseo se convierte en 
una vía de escape. Cuando no hay deseo caes en tu mismo centro, en 
el mismo núcleo de tu ser. No se trata de un logro, se trata de una 
comprensión.  

Cuando después de su iluminación le preguntaron a Buda: 
“¿Qué has conseguido?”. Él se rió y contestó: “No he conseguido 
nada en absoluto. De hecho, he perdido mucho. He perdido mi 
ignorancia y he perdido mi ego y he perdido mi mente, y no he 
conseguido nada”. La gente no comprendía. Decían: “Nosotros 
siempre hemos pensado que la espiritualidad es un gran logro y tú 
dices que no has conseguido nada”. Y Buda dijo: “No. Lo que sea que 
haya conseguido siempre ha estado ahí, así que no puedo decir que 
lo haya conseguido. Ya estaba ahí. sólo que yo no lo veía, eso es 
todo. Ahora lo he visto. No es un descubrimiento, es un 
redescubrimiento. Se me había dado. Ha estado conmigo durante 
milenios, desde el mismo principio. No lo he perdido ni por un 
instante. Simplemente había perdido una memoria. Así que se trata 
de un reconocimiento, pratyabhigya, un reconocimiento. 

Imagínate que guardas dinero en un bolsillo y te olvidas de él, 
y de repente te arruinas, te conviertes en un mendigo. Al cabo de los 
pocos años, un día, buscando cualquier cosas, metes la mano en el 
bolsillo y el dinero está ahí. nunca había estado en ningún otro lugar, 
siempre había estado ahí. sólo que tú te habías olvidado. 

Por eso los sufíes dicen que Dios no se ha perdido sino que se 
encuentra. No hace falta encontrar a Dios, sólo tiene que ser 
recordado, zirk. Los hindúes lo llaman surati, los budistas lo llaman 
smriti, sólo ser recordado. Es tuyo sólo con pedirlo. Incluso si no lo 
pides, es tuyo. 

 
Ajami contestó: “Blanqueando el corazón en 

meditación, no ennegreciendo el papel 
con la escritura”. 

 
Ajami dice: “No por pensar, sino por meditar; no por el 

pensamiento, sino por el amor; no por la cabeza, sino por el corazón, 
ha ocurrido”. 

Primero hay que entender algo acerca del pensamiento; solo así 
podrás entender la meditación. Hay que entender algo acerca de la 
cabeza, sólo entonces podrás descender al corazón. 

El pensamiento es abstracto. El pensamiento no es más que 
petulancia. Deja que te cuente una historia, eso lo aclarará. 

 



Mulla Nasrudin viajaba en un compartimento con otras tres 
pasajeras. Las mujeres estaban intentando impresionarse entre sí, 
como suelen hacer las mujeres. Toda su vida están intentando 
convence a las otras mujeres de que ellas son mucho más hermosas 
o mucho más ricas o mucho más famosas. 

Una dijo: “Mi marido me compró una pulsera que costaba 
cincuenta mil rupias, pero tuve que devolverla a la joyería porque soy 
alérgica al platino”. 

Otra dijo: “Mi marido me compró un visón que costaba setenta 
y cinco mil rupias, pero tuve que devolverlo a la peletería porque soy 
alérgica al visón”. 

Entonces empezó la tercera mujer: “Mi marido…”. Pero no pudo 
completar su frase porque de repente Mulla cayó al suelo desmayado. 
Cuando recuperó la consciencia, las tres señoras le preguntaron qué 
había causado su repentino desmayo. Tenía tan buen aspecto, 
parecía tan sano. 

Él respondió: “Es que soy alérgico a la petulancia”. 
 
El pensamiento sólo es petulancia. Es irreal. Está hecho de la 

misma sustancia que los sueños. Si quieres conectar, conectar, 
relacionarte con la realidad, el pensamiento no es el puente, no 
puede ser el puente. Es la barrera. La realidad sólo puede ser 
contactada cuando hay no-pensamiento. Sólo en el no-pensamiento 
eres uno con la realidad. No hay nada que lo impida. Los 
pensamientos funcionan como una pantalla, crea una niebla a tu 
alrededor. Ayuda a dormir. Ese es el dormir metafísico del que he 
estado hablando. Cuanto más piensas, más te apartas de la realidad. 
Pensar significa alejarse de la realidad. Lo real no necesita 
pensamiento, lo real solo necesita consciencia. De eso se trata la 
meditación. Meditación significa estar alerta, estar viendo aquello que 
es sin pensar en ello. 

Inténtalo. Al principio te parecerá difícil, pero poco a poco 
empezarás a cogerle el punto. Y entonces es tremendamente 
hermoso. Es la mejor experiencia que la vida puede ofrecerte, el 
éxtasis más profundo que pueda haber en la vida. Mira a la rosa y 
simplemente sigue mirándola. No pienses. No verbalices. No metas el 
lenguaje en ello. No digas que es una flor hermosa. Si lo haces, has 
fallado. 

 
He oído… 
 
Lao Tse estaba dando un paseo matutino. Solía acompañarlo un 

vecino que lo conocía bien; sabía que era un hombre muy silencioso, 
que no le gustaba hablar. 

En cierta ocasión el vecino mencionó que la mañana era 
hermosa; era verdad. Lao Tse parecía muy sorprendido. Lo miró 
como si hubiera dicho una locura. El hombre se sintió incómodo. Le 



preguntó: “¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿He hecho algo 
malo?”. 

Y Lao Tse contestó: “Yo también estoy viendo la mañana, ¿qué 
necesidad hay de que me digas que es hermosa? ¿Acaso crees que 
estoy muerto o dormido? La mañana es hermosa, ¿qué sentido tiene 
decirlo? Yo también estoy aquí, tanto como tú?”. 

Desde entonces el vecino dejó de hablar. Solía seguirlo, 
caminar con él, y después de años de paseo matinal con Lao Tse 
también él se dio cuenta de lo que es la meditación. 

Un día, un amigo vino a visitar al vecino y también quiso salir a 
pasear. Ese día el visitante dijo: “Qué hermoso amanecer”. Entonces 
el vecino entendió. También él se quedó perplejo como un día lo 
hiciera Lao Tse, y dijo: “¿Por qué tendrías que mencionarlo? Yo 
también estoy aquí”. 

Entonces, Lao Tse le preguntó: “¿Lo entiendes ahora?”. 
 
Hay una forma de estar en contacto con la realidad sin 

palabras. De hecho, esa es la única forma. Las palabras no sirven, 
son una traba. 

Por eso, cuando estés sentado al lado de un rosal, mira. 
Cuando en la noche estés bajo las estrellas, mira, no pienses. No 
empieces a pensar cuál es el nombre de esa estrella. Las estrellas no 
tiene nombre. La rosa no sabe que se llama “rosa” y el Sol no se da 
cuenta, no es consciente en absoluto de que es hermoso. Olvida 
todas esas cosas; sólo tienes que estar ahí. ese estar ahí es 
presencia, eso es meditación. 

Y cuando Ajami dice: “Blanqueando el corazón en meditación, 
no ennegreciendo el papel con la escritura”. Quiere decir lo siguiente: 
“Yo no he leído las escrituras, yo no he escrito libros, no he creado 
filosofía, no me interesan las doctrinas ni las teologías, no me 
interesan las palabras, no me interesa la lógica; he dedicado todo 
esfuerzo a hacer que mi energía  se transformara en energía de 
sentimiento en vez de energía de pensamiento. He caído de la cabeza 
al corazón”. 

Y hay un nuevo fenómeno cuando entras en el corazón: la 
cabeza es fría y el corazón caliente, porque el corazón está vivo. La 
cabeza es tan fría como una tumba y el corazón es tan vivo y tan 
caliente como Dios. A través de la cabeza puedes producir lógica y 
más lógica, a través del corazón sólo puedes traer más y más amor. 

“Blanqueando el corazón en meditación…”. 
La meditación es caer al corazón, y cuando caes al corazón 

surge el amor. El amor siempre sigue a la meditación. Y también es 
verdad viceversa: si te conviertes en un amante, la meditación sigue 
al amor. Van juntos. Son un mismo tipo de energía, no dos. O bien 
meditas y te conviertes en un gran amante, a tu alrededor flotará un 
gran amor, rebosarás amor, o bien empiezas a convertirte en un 
amante y encontrarás esa cualidad de consciencia llamada meditación 
donde los pensamientos desaparecen, donde los pensamientos ya no 



nublan tu ser, donde esa calima de sueño te rodea ya no está; la 
mañana ha llegado, estás despierto, te has convertido en un Buda. 

Ajami dice: “Así es como he entrado en lo divino, en la 
dimensión de lo divino. Dios está en todas partes; sólo tienes que 
estar en el corazón y estarás en armonía con Dios”. 

Dios se está emitiendo a sí mismo por todas partes, pero tu 
mecanismo no está funcionando bien. Es como si tu radio no 
funcionara bien, o no hubieras sintonizado la emisora correctamente; 
por eso tu vida es aburrida, rancia. No recibes la alegría, la 
celebración. 

Y tú me preguntas: ¿Celebrar qué? ¿Qué no celebrar? ¿Qué 
falta? Todo está ahí, lo que pasa es que tú estás durmiendo. Sal de tu 
sueño. Y cuando digo sal de tu sueño, quiero decir que salgas de tu 
muerta cabeza. Ven al corazón. Deja que el corazón lata, deja que el 
corazón cante, deja que el corazón dance. Y no te preocupes por el 
Dios de los teólogos, entonces tendrás al verdadero Dios. No te 
preocupes por el Dos de los musulmanes o de los hindúes o de los 
cristianos, entonces tendrás al Dios que lo ha creado todo. El Dios 
verdadero no es el Dios de los hindúes o de los musulmanes o de los 
cristianos, el Dios verdadero es simplemente Dos. Todo le pertenece. 
Y él no le pertenece a nadie como posesión. 

Los sufíes tienen un hermoso refrán. Dicen: “El mundo es Dios, 
aunque Dios no sea el mundo. El mundo es una cosa pequeña. Dios 
es un círculo grande y el mundo es un círculo pequeño dentro de él. 
Se puede decir que el círculo pequeño es el círculo grande, pero no se 
puede decir que el círculo grande es el círculo pequeño. “El mundo es 
Dios, pero Dios no es el mundo”. El potencial de Dios es un infinito. 
Este mundo es tan sólo una pequeña parte del Dios que se ha hecho 
realidad. 

Pero puedes encontrar a Dios aquí. Él está en todas partes: en 
cada árbol, en cada río, en cada montaña, en cada persona. Cuando 
un niño sonríe, es él quien sonríe; cuando una mujer llora y las 
lágrimas fluyen, es él quien está llorando. Está en el mendigo y en el 
emperador, está en mí y en ti; porque sólo él es, sólo Dios existe. 

Pero de alguna manera sin darnos cuenta. Y queremos buscar, 
queremos ir a los Himalayas, a Kaaba o a Kailash; no hace falta ir a 
ningún sitio. Él está tan presente aquí como lo pueda estar en 
cualquier parte, está tan presente en ti como lo pueda estar en 
Mahoma, en Mahavira, en Krishna o en Cristo. Está disponible en 
todas partes por igual, no hay desigualdad, tú sólo tienes que 
sintonizar la onda en la que puedas recibirlo. Y esa recepción ocurre 
en el corazón, nunca en la cabeza. 

La función principal de un maestro es decapitar a su discípulo, y 
eso es lo que yo estoy haciendo aquí. Tú no tienes nada que perder 
excepto tu cabeza. 

 
CAPITULO 9 

 



No juzguéis 
 

Hassan de Basra cuenta: 
“Me había convencido a mí mismo de que era un hombre 

humilde y muy modesto en mi pensamiento y mi conducta hacia los 
demás. 

Pero un día vi un hombre que estaba sentado en la orilla del 
río. A su lado había una mujer y delante de ellos dos una botella de 

vino. 
Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer 

que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”. 
En ese momento vi un bote en el río que empezaba a hundirse. 

Sin pensarlo, ese hombre se tiró al agua donde siete hombres 
intentaban mantenerse a flote, y sacó a seis a salvo a la orilla. 

Entonces, el hombre se acercó a mí y me dijo: 
“Hassan, si tú eres mejor hombre que yo, por Dios, salva al 

último hombre que queda”. 
Descubrí que no podía salvar ni a un hombre, y se ahogó. 

Luego, aquel hombre me dijo: “Esta mujer es mi madre. Esta 
botella de vino sólo contiene agua. Así es como tú juzgas, y así es 

como tú eres”. 
Me arrojé a sus pies y lloré. “Igual que has salvado a esos seis 

hombres, ¡sálvame de ahogarme en el orgullo disfrazado de mérito!”. 
El extraño dijo: “Ruego a Dos que pueda satisfacer tu 

propósito””. 
 

Jesús dice: “No juzguéis”. Su frase es absoluta, sin calificativos. 
Es categórica. Él no dice: “No juzguéis mal”, simplemente dice: “¡No 
juzguéis”. No juzguéis en absoluto. No hace ninguna distinción entre 
juzgar bien y juzgar mal. Su frase declara que todos los juicios son 
incorrectos. El juicio en sí es incorrecto. 

Esta frase es tremendamente poderosa; igual que la actitud del 
sufismo hacia la vida. Un verdadero hombre de Dios no tiene juicios. 
No puede juzgar. Juzgar es imposible para él. En primer lugar, para 
juzgar tienes que ser un egoísta. El ego es indispensable. El juicio 
sólo es posible desde una posición egocéntrica. Si no tienes ego, 
¿quién va a juzgar? ¿Y cómo? ¿Y comparándolo con qué? 

El verdadero hombre de Dios existe como una nada. Es vacío; 
lo que Buda llama shunyata. Es un no-ser. Dentro, en él, no hay 
nadie más que Dios. Es uno con el todo. No puede hacer una 
distinción entre “yo” y “tú”. No puede estar en contra del “tú” en 
ningún sentido. Porque si no queda ningún “yo”, no puede haber 
ningún “tú”. Es uno con el todo. Con el ladrón, es un ladrón; con el 
santo, es un santo. No puede definirse en contra, ni tan siquiera a 
favor, porque para definirse en contra o a favor, se necesita un ego. 
Es un requisito indispensable. No puede juzgar porque no es. 

Cuando Jesús dice: “No juzguéis”, está diciendo: “Por favor, 
desaparece”. El juzgador no permitirá que tu ego desaparezca, 



seguirá alimentándolo, seguirá fortaleciéndolo. Así que los que juzgan 
se vuelven muy, muy egoístas. Ellos no son los religiosos, no son la 
gente del camino. 

En segundo lugar: para juzgar, necesitas un criterio, reglas, 
paradigmas. Las reglas vienen del pasado, las reglas vienen de la 
historia; y la vida siempre está trascendiendo la historia. La historia 
es lo que una vez fue, pero ya no es. Así que todas las regla son 
inadecuadas. Pertenecen al pasado muerto, no tienen nada que ver 
con el presente vivo. 

Martín Lucero dijo que la fe está basada en la historia. Esa es 
una rase completamente absurda y muy anticristiana. La fe no se 
basa en la historia, la fe se basa en t propia experiencia de vida aquí-
ahora. No tiene nada que ver con el pasado. El pasado ya no existe. 
El pasado no es más que huellas en la playa del tiempo. La vida se 
fue de allí como la serpiente se va de su vieja piel. Juzgar a la 
serpiente viva por la piel muerta sería una tontería; juzgar al hombre 
por la historia no tiene sentido. 

Pero la historia no es el único criterio que hay. No se puede 
juzgar por el pasado, porque ya no existe; no se puede juzgar por el 
futuro, porque todavía no existe, y cuando hayas encontrado un 
criterio para juzgar a un hombre en el presente, el presente se habrá 
convertido en pasado. Está cambiando cada momento. 

La vida es un proceso, un flujo. La vida es imprevisible. 
Ninguna regla la contiene. Ninguna regla puede contenerla. Tiene una 
absoluta libertad. se va moviendo en nuevas direcciones, por nuevos 
caminos. Va encontrando nuevos pastos de dicha, de felicidad y de 
éxtasis. 

Las reglas vienen del pasado, por eso cada sociedad tiene 
reglas distintas; porque cada sociedad tiene una historia distinta. Los 
hindúes han vivido de una forma, en un tipo de clima, en un país; los 
musulmanes han vivido de otra forma en otro tipo de clima; los 
tibetanos, también han vivido de una forma completamente diferente. 
Sus historias son diferentes, por eso sus moralidades son diferentes, 
por eso sus reglas son diferentes. Todas esas reglas son arbitrarias. 
Son utilitarias. En ellas no hay nada de realidad. Sí, son útiles 
durante un periodo concreto en el tiempo, pero cuando la vida ha 
pasado, ese periodo se convierte en resacas, se vuelven feas, 
molestas, pesadas. Te hacen aburrido. 

Lo que dice Martín Lucero no es correcto. En realidad él no era 
un hombre de Dios, era más bien un político, un contestatario           
–protestar, luchar-, un revolucionario. Él no tenía una consciencia 
religiosa. 

La fe no está basada en ninguna historia, la fe está basada en 
la experiencia. Y cuando yo digo experiencia me refiero a 
“experimentando”; una vez que la experiencia de uno se ha 
completado, es pasado. Mientras estás en ello, latiendo, vivo, 
pulsando, danzando, entonces y sólo entonces puedes contactar con 



Dios. Y con ese contacto surge la fe. La fe no es un condicionamiento, 
es tu propia experiencia de lo divino en la vida. 

Así que recuerda, la fe no tiene su base en la historia de la 
raza. Ni siquiera tiene una base en tu propia autobiografía, no es 
autobiografía. El verdadero hombre de fe no tiene autobiografía. 

Por eso en Occidente tenemos la tradición de que el sannyasin 
no debe escribir su autobiografía; porque no debería pensar en 
términos de autobiografía. Si le preguntas a un sannyasin de dónde 
viene, a qué sociedad pertenece, o cómo se llamaba antes, la única 
respuesta que recibirás será una risa. No te dará ninguna pista acerca 
de su pasado. Yogananda es el primer sannyasin hindú que ha escrito 
su autobiografía –La autobiografía de un yogui-; aparte de esa 
excepción, los sannyasins siempre han insistido en que no tienen 
pasado.  Ellos borran su pasado. Sólo tienen el presente; el ahora es 
todo lo que tienen; de ahí la libertad, la absoluta libertad, del 
sannyasin. Al no tener pasado no está encerrado en alguna parte. No 
tiene autobiografía. 

Imagínate, si pudieras librarte por completo de tu 
autobiografía, lo libre que te volverías en ese mismo instante. 

Y es también el significado de mi sannyas. Cuando te doy 
sannyas, de hecho, lo que te estoy diciendo es que abandones tu 
historia, que abandones tu autobiografía. Ahora deja de estar 
conectado al pasado, hazte discontinuo con él. Ahora vive el 
momento, y vive el momento con claridad, con inteligencia, con 
consciencia, con amor, y no según a las reglas. Las reglas vienen del 
pasado; el amor surge aquí ahora. La inteligencia está aquí ahora; las 
reglas vienen del pasado. 

Y recuerda siempre, una persona que vive rigiéndose por las 
reglas tiene que ser poco inteligente. De hecho, vivir según las reglas 
es simplemente una forma de evitar la inteligencia. Así, puedes 
permitirte ser estúpido. No hay ningún problema. Las reglas se hacen 
cargo. Tú no te sientes responsable. Tú simplemente estás siguiendo 
cierta regla muerta, la estás siguiendo a la perfección. Así que no 
necesitas ser inteligente. ¿Qué sentido tiene ser inteligente? 

Cuando vas a la iglesia cada domingo no vas por tu propia 
inspiración, tú simplemente vas siguiendo una regla. Rezas una 
oración que te ha llegado por tradición a través de los tiempos; tú 
simplemente la repites. Eres un magnetófono. Esa oración no tiene 
ninguna conexión contigo y tu corazón, no es tu pulso, no es tu 
vibración. No eres tú, es la tradición hablando a través de ti. Es la voz 
de otra gente sonando a través de ti, resonando a través de ti. Tú 
sólo eres eco; ¿cómo va a ser inteligente el eco? 

Los que no quieren ser inteligentes se convierten en 
seguidores; seguidores de la tradición, seguidores de las escrituras, 
seguidores de las reglas y las regulaciones, de los rituales. 

La persona inteligente no tiene reglas ni rituales; y eso no 
significa que esté loca o que sea irresponsable o que pueda hacerle 
daño a los demás, no, para nada. De hecho, significa todo lo 



contrario. Cuando se vive inteligentemente no se puede hacer daño a 
nadie. Las personas que siguen las reglas son siempre violentas. La 
violencia viene de la estupidez; la no-violencia es un florecer de la 
inteligencia. La inteligencia y el amor siempre van juntos. Cuanto 
más inteligente seas, más amoroso serás; cuanto más amoroso seas, 
más inteligente serás. Son dos caras de la misma moneda. 

Inteligente no significa intelectual, recuerda. La persona 
intelectual no es inteligente, el intelectual también está viviendo en el 
pasado. Puede recitar los Vedas, pero no puede crear un simple richa, 
una simple poesía de la calidad de los Vedas. Puede recitar el Gita, el 
Corán o la Biblia, pero no puede cantar ni una simple canción  de la 
calidad del Gita. No puede expresarse a sí mismo de ninguna forma 
creativa, como lo hizo Mahoma. Sus palabras son prestadas, sus 
palabras no tienen vida en él; sus palabras no tienen un corazón 
latiente, no respiran. No tienen la vitalidad que tenían las palabras de 
Jesús. Será intelectual, será culto, será un erudito. 

Además, siendo intelectual puedes engañarte a ti mismo y a los 
demás creyendo que eres inteligente. La inteligencia no tiene nada 
que ver con el intelecto. El intelecto es parte de la memoria, la 
inteligencia es parte de tu corazón. Son fenómenos completamente 
diferentes. 

Hay granjeros, leñadores, pescadores que son muy 
inteligentes; a lo mejor no son intelectuales, ciertamente no lo serán. 
Puede que no sepan nada de escrituras ni de teorías y filosofías. 

Los apóstoles de Jesús no eran personas intelectuales, pero 
eran inmensamente inteligentes. Para estar con Jesús uno necesita 
inteligencia, no intelecto. Eran personas sencillas, pero tenían 
claridad, podían ver la brillantez de Jesús, lo que había ocurrido. Los 
profesores no pudieron verlo; el pescador, el leñador, el hortelano, sí. 

Los rabinos no pudieron verlo. Pensaron que ese hombre estaba 
loco, pensaron que ese hombre era peligroso. Compararon las notas 
con el pasado y pensaron que ese hombre no cumplía la vieja ley. De 
hecho, pensaron que ese hombre estaba en contra de todas las leyes, 
de todas las regulaciones, de todas las reglas; y ciertamente, ese 
hombre era un peligro para la sociedad. 

Sí, ese hombre era un peligro para la sociedad; porque la 
sociedad que ha habido hasta ahora no merece ser llamada sociedad. 
Es un montón de hormigas. Es una masa anónima. Una masa en la 
que la gente está perdida, ahogada. En la que la gente ha perdido su 
alma. 

Cuando un hombre se convierte en parte de la masa se olvida 
de sí mismo por completo. Un hombre tiene que ser un hombre; un 
hombre tiene que ser un individuo; un hombre tiene que tener su 
propia vida, su propio estilo de vida; un hombre tiene que tener su 
propia forma de hacer las cosas, su propia unicidad; sólo entonces 
cumple consigo mismo, sólo entonces se acerca a Dios. Dios ama a 
los creadores no a la gente que está perdida en la masa anónima, 



que se ha vuelto parte de la sociedad, de la historia, de la raza, de la 
religión, de la iglesia. Dios quiere que veas, que seas tú mismo. 

 
Un maestro hasideo, Joshua, se estaba muriendo y alguien le 

dijo: “Recuerda a Moisés para que ayudarte. Te vas a morir, recuerda 
a Moisés”. 

Joshua abrió los ojos, se rió y dijo: “¡Deja de decir tonterías! 
Tarde o temprano me voy a encontrar con Dios. Es cuestión de 
minutos, de horas como mucho. Estoy en mi lecho de muerte. Deja 
de decir tonterías. Estaré frente a Dios y él no me preguntará: 
“¿Joshua, por qué no eres un Moisés?”. Me preguntará: “¿Joshua, por 
qué no eres un Joshua?”. 

 
Sí, Dios te preguntará por qué no eres tú. ¿Por qué eres otra 

persona? Si eres otra persona, tú quedas sin cumplirte. Siendo otra 
persona estás traicionando a Dios. 

Por eso el verdadero hombre de Dios vive su propia vida, vive 
inteligentemente, vive amorosamente, con gran compasión; pero no 
tiene reglas fijas. Es líquido. No está congelado. ¿Cómo vas a juzgar?  
¿En contra de qué? ¿Y cómo? 

Piensa en ello de esta forma… Si has nacido jaina o budista –no 
estoy hablando de alguien que realmente haya alcanzado el estado 
del Buda, que haya saboreado el estado del Buda o del jaina-; si has 
nacido jaina o budista y ves a Jesús sentado con sus amigos, 
bebiendo vino, ¿qué podrías pensar? ¿No juzgarías? Inmediatamente 
juzgarías que ese hombre no puede ser el hijo de Dios. Mahavira 
nunca bebió vino, Buda nunca bebió –ni siquiera en sus sueños-, y 
este hombre está bebiendo vino. 

Si eres cristiano, nacido cristiano, y ves a Mahavira desnudo, 
pensarás que está loco o algo por el estilo. “A Jesús nunca se le vio 
desnudo. Ese hombre es un neurótico. Esas no son formas para un 
hombre de Dios. En la historia del cristianismo nunca ha habido un 
místico desnudo. Así pues, ¿qué está haciendo este Mahavira? Tiene 
que estar equivocado”. 

Así es como juzgamos. Tenemos cierto patrón, cierta idea que 
nos ha sido transferida a través de nuestra historia, de nuestra raza, 
iglesia, religión, y luego con esa idea prejuzgamos, con esa idea 
pensamos que tenemos un conocimiento a priori de cómo deberían 
ser las cosas. Así que podemos juzgar. 

Un hombre de Dios no tiene reglas ni ideas fijas. No pertenece 
a ninguna historia, a ninguna raza, a ninguna religión, a ninguna 
iglesia. Sólo le pertenece a su núcleo interno. Y ahí no tiene ninguna 
idea fija ni nada que se le parezca para poder juzgar. Un verdadero 
hombre de Dios podría ver a Jesús y reconocerlo, incluso aunque esté 
bebiendo vino con sus amigos. Y podría reconocer a Buda, y a 
Mahavira en su desnudez, y también a Krishna tocando la flauta y sus 
novias bailando a su alrededor. Si fueras demasiado cristiano, 
pensarías que el hombre de Dios tiene que estar siempre en la cruz. 



Eso es sólo una de las posibilidades; ocurrió una vez que Jesús 
estuvo en una cruz. Pero eso no es la regla. Hay otras posibilidades: 
Krishna tocando la flauta, vestido con hermosas vestiduras, 
bellamente maquillado, bailando. Ahora bien, tú no puedes concebir a 
Jesús bailando. 

Si estás demasiado fijo en Cristo, no podrás ver lo que está 
pasando en Krishna. O si estás demasiado fijo en Krishna, no podrás 
ver lo que está pasando en Cristo. Dios se manifiesta en millones de 
maneras –en Krishna, en Cristo, en Mahavira, en Buda, en Mahoma, 
en Zaratustra, en Lao Tse-, en millones de maneras. Y todas son 
suyas. 

Pero para reconocerlo necesitarás una gran inteligencia. Y el 
primer paso hacia una gran inteligencia es abandonar todas las ideas 
a priori, los prejuicios, abandonar todo lo que los demás te han dado, 
abandonar todo el polvo de tu mente para que pueda convertirse en 
un espejo puro y puedas reflejar. 

Primero, el hombre de Dos tiene que desaparecer como ego; no 
existe un “yo” que pueda estar a favor o en contra. Segundo, no 
tiene reglas fijas, así que no puede sopesar lo que está bien y lo que 
está mal. Tercero, una gran aceptación ha surgido en su alma, la 
aceptación total ha surgido en su ser. Todo está bien porque todo 
procede de Dos. Sí, puede bendecir el todo porque él ha sido muy 
bendecido por el todo. Él no tiene juicio. Eso es a lo que Jesús se 
refiere cuando dice: “No juzguéis”. 

Así que recuerda, no hay juicios buenos y juicios malos; juzgar 
en sí está mal. Deja de juzgar. Y si puedes dejar de juzgar, te 
sorprenderás de la cantidad de vargas, la cantidad de losas que se 
levantan de tu corazón. Te sentirás ligero. Te sentirás como si casi 
pudieras volar. Estás encadenado por tus prejuicios, estás 
encadenado por tu pasado; por eso sientes que la vida es tan pesada. 
La vida no es pesada, lo que la hace pesada es que vayas cargando 
con el pasado. 

Por eso los niños son ligeros y los viejos se vuelven muy 
pesados; porque los niños todavía no tienen autobiografía. Según 
vayan creciendo empezarán a almacenar, a acumular chatarra          
–experiencias, conocimientos, esto y aquello-, y tarde o temprano se 
ahogarán en su propio pasado. 

Juzgar es moral, y la moralidad no tiene nada que ver con la 
religión. Ese malentendido tiene que ser aclarado. La gente siempre 
confunde moralidad con religión. La moralidad no tiene nada que ver 
con la religión; un hombre moral no es necesariamente un hombre 
religioso. Un ateo puede ser moral, perfectamente moral. Se pueden 
encontrar hombres morales en la Rusia soviética; el hombre moral no 
tiene por qué ser religioso.  

El hombre religioso es una dimensión nueva. 
La moralidad es una necesidad de la sociedad. La sociedad 

necesita reglas y regulaciones, la sociedad necesita distinción entre lo 
correcto y lo incorrecto, entre lo que está bien y lo que está mal. 



Ciertamente las necesita, porque la gente está muy dormida. Para 
dirigir a esa gente se necesitan ciertas demarcaciones. Hay que 
darles algunas reglas fijas, porque si no se producirá el caos. 

El hombre religioso puede abandonar su moralidad porque 
ahora tiene sus propios ojos; no necesita ninguna otra guía. Con sus 
ojos es suficiente. Es como es estuvieras ciego y necesitaras un 
bastón para caminar, para tentar el camino, para encontrar el 
camino… Después, un día tus ojos se abren. ¿Seguirías llevando el 
bastón? Lo dejarías. Ahora no tendría sentido, ahora no necesitas ir a 
tientas. Ahora el bastón ya no sería de ninguna ayuda, sería una 
carga. 

Así es la moralidad: es un bastón para ciegos. Los que han 
decidido seguir siendo estúpidos, necesitan la moralidad, pero los que 
han decidido apostarlo todo y volverse alertas y conscientes, ya no 
necesitan la moralidad. La persona consciente es espontáneamente 
moral. No necesita llevar a cuestas una moralidad, simplemente es 
moral. No es que intente hacer el bien, no, en absoluto, pero todo lo 
que hace está bien. 

Fíjate en la diferencia. Tiene una gran importancia. El hombre 
religioso es aquel que no se preocupa por hacer el bien, pero todo lo 
que ocurre a través de él está bien porque él se ha rendido a Dios y a 
través de Dios, rindiéndose a él, todo está bien. No puede hacer mal. 
No es posible. Cuando estás alerta es imposible hacer el mal. Es tan 
imposible como atravesar una pared andando o intentar atravesar 
una pared andando con los ojos abiertos. ¡Encontrarás la puerta! Es 
tan simple como eso. 

Pero los ciegos algunas veces intentan pasar a través de la 
pared. No pueden. No hay ninguna posibilidad. Pero los ciegos están 
ciegos. No pueden ver dónde está la pared y dónde la puerta. El 
hombre religioso es aquel cuyos ojos están abiertos y ve dónde está 
la puerta. Entonces no hace falta cargar con la idea de que uno debe 
pasar siempre por la puerta; uno simplemente pasa por la puerta. 
Cuando sabes, el mismo saber se convierte en tu virtud. 

Sócrates dice: “El conocimiento es virtud”, una frase con mucho 
significado. Saber es estar en lo cierto, saber es hacer lo correcto. A 
través del saber, lo correcto viene por sí sólo como si fuera su 
sombra. La virtud es un subproducto de saber lo correcto. No 
necesita ser practicada. Si la practicas, es falsa. La moralidad 
practicada es una moralidad falsa, sólo produce hipócritas. La 
moralidad es algo que no se practica en absoluto; simplemente 
ocurre porque sabes, tus ojos están abiertos, puedes sentir, eres 
sensible, así que lo correcto ya no puede ocurrir. La persona religiosa 
no es ni moral ni inmoral, simplemente es religiosa. La religión es un 
nivel más elevado que la moralidad. La moralidad es un esfuerzo para 
fingir ser religioso. 

Sin moralidad, los juicios desaparecen. Cuando la moralidad 
desaparece, los juicios desaparecen. Con moralidad siempre habrá 
juicio: por eso los moralistas, los puritanos, están constantemente 



juzgando. Noche y día –las veinticuatro horas- están juzgando. 
Siempre están comparando, vigilantes. Son mirones. Vigilan la vida 
de todo el mundo; ¿qué estás haciendo?, ¿quién está haciendo mal? 
Toda su vida es una constante inspección. Son gente fea. Es muy 
difícil vivir con un moralista, es un ser increíblemente aburrido. Es 
aburrido y apagado y crea a su alrededor una atmósfera aburrida y 
apagada. Desafortunadamente aquellos que tengan que vivir con 
gente moralista, porque, tarde o temprano, los moralistas también 
los envenenarán. 

Los moralistas producen culpabilidad y la culpabilidad es el 
cáncer del alma. Cuando te sientes culpable te enfermas y luego te 
será muy difícil volverte a recuperar. Pero todas las mal llamadas 
religiones –que no son religiones sino puntos de vista morales- han 
causado ese daño. 

La frase de Jesús “No juzguéis”, cuando se observa 
meditativamente, es una de las frases más revolucionarias que se 
hayan dicho jamás. 

Al juzgar se da por sentado que el hombre existe para las 
reglas. Eso es poner las cosas patas arriba, eso es poner las cosas en 
un completo desorden. El hombre no existe para las morales, las 
morales existen para el hombre. El hombre no es el medio, el hombre 
es el fin. Pero los moralistas siempre piensan que la regla es más 
importante que el hombre. El hombre puede ser sacrificado por la 
regla, pero la regla no puede ser sacrificada por el hombre. La regla 
se vuelve más importante. 

Este es un estado de las cosas que da pena. La regla no puede 
ser más importante que el hombre. La regla está para ayudar al 
hombre, lo contrario sería como si sacrificaras al ciego por el bastón. 
Sí, el bastón es útil, pero no es el fin, no es la meta. 

Observa cómo juzgas a la gente. Cuando juzgas a la gente, ¿no 
estás convirtiendo el principio moral en el fin? ¿No estás condenando 
al hombre y elogiando los principios? Eso habría que colocarlo en el 
orden correcto. Los principios están para ser usados. Son arbitrarios. 
Son solo conveniencias. No tienen ningún valor intrínseco. Cuando los 
principios cambian, cuando las circunstancias cambian, cuando el 
hombre alcanza nuevas formas de ser en la vida, tienen que ser 
abandonados. Deberían ser abandonados, inmediatamente. No 
tendrían que convertirse en una carga para la humanidad. 

Las reglas se siguen manteniendo; pero los tiempos van 
cambiando. El código de vida hindú fue escrito hace cinco mil años. 
Todavía es ideal. ¿Cuánta agua habrá pasado por el Ganges en esos 
cinco mil años? Todo ha cambiado. Ahora ya nada es igual que en los 
tiempos de Manu; Manu escribió el código que todavía se sigue. 
Seguirlo ahora es una absoluta insensatez. No tiene nada que ver con 
esta época, con este hombre, con este tiempo. Pero Manu no tiene la 
culpa, porque todo lo que escribió era válido: válido para aquel 
tiempo. Si regresara, no se podría creer lo estúpida que la gente 
puede llegar a ser. Diría: “¿Por qué seguís esas reglas ahora? ¿Quién 



os ha dicho que las sigáis? La vida ha cambiado. La vida ya no es 
igual. Ya nada es igual”. Pero esas reglas continúan. 

Moisés dio cierto patrón de vida para vivir, pero tiene tres mil 
años de antigüedad. El mundo se ha alejado mucho de aquel punto. 
Ahora es irrelevante. Pero la gente aún lo sigue. Somos adoradores 
de la muerte, somos adoradores de todo aquello que se vuelve 
irrelevante. No miramos a la vida. Hay que mirar a la vida a cada 
momento y encontrar un camino para ir a través de ella. Uno tiene 
que responder a la vida, no a los códigos muertos. 

Jesús es de hace dos mil años, Buda de hace dos mil quinientos 
años, y el código jaina de vida es uno de los más antiguos, tiene 
entre cinco y siete mil años… El hombre moderno lleva una carga. 
Seguir cualquiera de esos códigos es inadecuado; hace que te sea 
imposible vivir. Y si no lo sigues, empiezas a sentirte culpable. Así 
que es destructivo en ambos sentidos. Si sigues a Manu, a Moisés o a 
Mahavira, serás una pieza de museo; no estarás aquí ahora, no serás 
en absoluto relevante. Ve y observa a los munis jainas, los monjes 
jainas. Son irrelevantes. Deberían ser descartados. Pertenecen a la 
papelera. En este tiempo ya no son relevantes. Sólo son cadáveres. 

Eso es lo que te ocurrirá si sigues la regla. No serás 
contemporáneo. Serás contemporáneo de Manu, de Mahavira o de 
Moisés, pero no serás contemporáneo mío, no serás contemporáneo 
de la sociedad y del mundo en el que estás viviendo, no pertenecerás 
a este siglo veintiuno. Para pertenecer a este siglo hay que 
abandonar todos los siglos pasados. Y si no puedes hacerlo… Es 
imposible hacerlo. Es tan difícil que nadie puede hacerlo 
perfectamente. ¿Cómo vas a pertenecer a un código de cinco mil 
años de antigüedad y vivir en el siglo veintiuno? Es una proeza tal 
que, aunque lo intentes con todas tus fuerzas, siempre acabarás 
siendo imperfecto, siempre te sentirás como si estuvieras quedándote 
corto. Y luego viene la culpabilidad… no estás siendo todo lo bueno 
que deberías ser, no eres una persona verdaderamente religiosa. 
Será una herida que hará que tu vida se convierta en una desgracia. 

Muy poca gente intenta seguir estas reglas. La gente 
simplemente ha descubierto una forma de ensalzarlas y no 
cumplirlas. Sólo para protegerse a sí mismos. Pero ni siquiera eso les 
hace daño, porque en el fondo piensan que las reglas son correctas, 
que son ellos los que se equivocan; si no las sigues, estás 
equivocado, no te hará más abierto, no te dará la emoción y la 
alegría que se necesitan para crecer. 

Uno tiene que aceptar su realidad tan plenamente que no haya 
espacio para culpabilidad, ni siquiera para una sombra de 
culpabilidad. Sólo entonces uno puede florecer. Sólo una persona sin 
culpabilidad puede florecer. Y cuando yo digo “sin culpabilidad” no 
estoy diciendo que sigas las reglas y no cometas pecados para no 
sentirte culpable. Nadie puede hacer eso. Cuando yo digo “sin 
culpabilidad” estoy diciendo que abandones todas las reglas que 
crean la culpabilidad. No sigas las reglas. Los árboles existen 



perfectamente sin reglas; no sienten culpabilidad. Las estrellas 
existen sin reglas; no sienten culpabilidad. Sé natural, no sientas 
culpabilidad; con una sola diferencia. 

La diferencia es que tienes que se consciente. Los árboles no 
pueden ser conscientes; no sienten culpabilidad pero no son 
conscientes. Las estrellas no sienten culpabilidad, pero no son 
conscientes de ello. Así que ellas se mueven en Dios, se mueven 
mucho más suavemente, mucho más plenamente en Dios que 
nosotros, pero no pueden saberlo. Permanecen inconscientes. 

Esta es la dignidad y el potencial del hombre: estar en Dios y 
estar plenamente conscientes, estar en Dios… y conscientemente. Eso 
trae consigo la mayor de las dichas, la celebración. 

“No juzguéis”. Y esta frase de Jesús no se refiere únicamente a 
los demás; esta es la última cosa que me gustaría recordarte. 
Algunos pensarán: “Esta bien, no juzgaré a los demás. Si veo a 
alguien que esté haciendo algo, diré: “A mí no me concierne. Es 
asunto suyo. ¿Quién soy yo para juzgar?”. Es cierto, no juzgar a los 
demás es imposible, pero si empiezas a juzgarte a ti mismo estarás 
jugando el mismo juego desde otro ángulo. Antes juzgabas a los 
demás, ahora te juzgas a ti mismo: “Lo que he hecho está mal. No 
debería haberlo hecho. Mañana seré mejor. Tengo que evolucionar y 
hacerme espiritual…”, y esto y lo otro. Tú tienes ideales y piensas que 
tienes que cumplirlos. Así que puede que no juzgues a los demás, 
pero te estarás juzgando a ti mismo. Entonces serás destructivo 
contigo mismo.  

“No juzguéis” simplemente significa “no juzguéis” ni a los 
demás ni a ti mismo. El juzgar tiene que desaparecer. Deja de juzgar 
y verás la gran dicha que te llega, el gran éxtasis que empieza a 
estallar en ti. 

Antes de entrar en esta hermosa historia explicaré algunas 
cosas que ayudarán a entenderla… 

Entre el sujeto y el objeto, entre lo interior y lo exterior, hay 
tres posibilidades. La primera posibilidad es la del político, el 
moralista, el sacerdote. Al político lo único que le interesa es cómo 
manipular a la gente. Lo único que le interesa del otro es cómo 
manipularlo, cómo dominarlo, cómo tener poder sobre él. No le 
importa nada más. Su tema es el poder; cómo controlar a la gente. 
Cada vez que dice algo lo dice con ese propósito. A él no le importa la 
verdad. Por eso los políticos tienen que seguir diciendo mentiras, 
tienen que seguir prometiendo cosas que no pueden cumplir, cosas 
que ellos saben que no es posible cumplir; pero siguen 
prometiéndolas porque eso es lo que tú necesitas, eso es lo que tú 
deseas. Y si quieren manipularte tienen que provocar tus deseos, 
tienen que reforzarte, tienen que mostrarte hermosos sueños. El 
político habla para manipular al otro, a la otra persona. Su interés es 
únicamente explotador. 

Y lo mismo pasa con el sacerdote. No hay mucha diferencia. 
También él intenta manipular al otro. Su idea de poder no es de este 



mundo, su idea de poder es del otro mundo, pero es de poder. Él 
también quiere dominar… en el nombre de Dios. 

El político y el sacerdote no son muy diferentes, por eso 
siempre han estado juntos. El sacerdote y el político han mantenido 
una conspiración para dominar a la gente. Así ha sido en el pasado y 
así es en la actualidad. El político y el sacerdote siempre han 
conspirado juntos en contra de la gente. El sacerdote solía decir a la 
gente que el rey provenía de Dios, y el rey, a cambio, se inclinaba y 
le tocaba los pies al sacerdote. Esa es la conspiración. Hay un 
entendimiento mutuo. Hace mucho tiempo que decidieron que tenían 
la misma meta. Y además tienen una línea de demarcación: el 
sacerdote debe dedicarse a gobernar las almas de la gente y los 
políticos deben dedicarse a gobernar los cuerpos de la gente. Los 
políticos no deben interferir en lo referente a las almas y los 
sacerdotes no deben interferir en lo referente a los cuerpos. Este es 
el acuerdo y la conspiración. 

Esta es una forma de relacionarse con la gente. Hay otra forma 
de relacionarse, la forma del poeta, del pintor, del artista, del 
cantante, del bailarín. A estos no les interesa manipular, dominar; 
para nada. De hecho, no les importan mucho los demás. Su 
expresión es subjetiva; es un producto de su ser. El político y el 
sacerdote son objetivos. Su meta es el otro. El artista, el poeta, el 
pintor, el bailarín, no son objetivos. Son subjetivos. 

Ellos hablan, cuentan, pero su hablar y su contar es una 
eyaculación inspirada, es su explosión. Sólo quieren al otro como 
espectador para que también el otro pueda disfrutar. El poeta quiere 
compartir. El bailarín danza. Si quiere que estés ahí, es sólo para 
poder compartir la danza contigo. Él posee cierta dicha y quiere 
contarla. Le gustaría que se expandiera a todo el mundo. Posee cierta 
fragancia y quiere dársela al viento para que la pueda llevar hasta el 
rincón más lejano del mundo. 

Pero no tiene ningún interés en dominar; por eso los poetas y 
los pintores han sido tan pobres. No han tenido poder. Son las 
personas menos violentas, menos poderosas. 

 
He oído que un hombre fue a su médico y le dijo: “Llevo 

muchos días sufriendo de estreñimiento”. El médico le recetó un 
medicamento. El hombre que era muy pobre, dijo: “No puedo 
comprarlo”. Así que el médico le dio el dinero de su propio bolsillo 
para comprar las medicinas. 

Dos o tres días más tarde el hombre volvió de nuevo y dijo: “No 
ha ocurrido nada. Todavía tengo estreñimiento”. El médico le dijo: 
“No lo entiendo, esta medicina es infalible”. Y como el hombre parecía 
tan pobre, tan exhausto, le preguntó: “¿Cuál es tu profesión?”. Este 
le contestó: “Soy poeta”. Y el médico se rió y dijo: “¿Por qué no lo 
has dicho antes? Toma este dinero; primero ve y come algo”. 

 



Así son las cosas. El poeta es pobre, el pintor es pobre. Cuando 
alguien dice que quiere ser poeta, su familia se lleva un disgusto. No 
son ni sacerdotes ni políticos. No tienen ningún interés en dominar a 
los demás, en tener poder sobre ellos. Si te invitan, es una invitación. 
Si aceptas, se sienten muy felices y agradecidos contigo. Ellos tienen 
un don. Quieren compartirlo. Pero son subjetivos. 

El político está interesado en los demás, el poeta está 
interesado en él mismo. Ambos se quedan a medias, están 
desequilibrados. Ambos son una parte, no el todo. 

La tercera posibilidad es el místico, el santo. Él es el todo. No 
es ni subjetivo ni objetivo. En él, el sujeto y el objeto se encuentran. 
El “yo” y el “tú” se encuentran y se vuelven uno. Él no tiene ningún 
interés en compartir una poesía contigo, no. Él tiene una verdad; no 
se trata sólo de una poesía, un sueño, un hermoso cuadro. Tiene al 
propio Dios para compartir. Pero su compartir es tal que sólo puede 
realizarse cuando tú te haces uno con él y él se hace uno contigo. 

El poeta puede compartir su poesía, no es necesario hacerse 
uno con él. Sólo se necesita un requisito: que lo comprendas, que 
estés en su onda, eso es todo; que puedas escuchar, eso es todo; 
que durante un momento no juzgues. ¿Quién se preocupa de juzgar 
la poesía o la música? Si uno las disfruta, se queda. Si no, se va. 

El poeta sólo requiere una participación momentánea con él, el 
místico quiere que te acerques tanto a él que tus fronteras empiecen 
a desaparecer, a diluirse. Así es la relación entre un maestro y un 
discípulo. Poco a poco se van haciendo uno. Sólo cuando se hacen 
uno pueden compartir la verdad. Sólo entonces el discípulo puede 
participar de lo que ha ocurrido en el interior del maestro. Pero no se 
trata de un sentimiento. Sólo puede traspasarse cuando os hacéis 
uno, cuando existe un contacto interno. 

No es algo que se pueda traspasar relacionándose. Sólo se 
puede traspasar cuando existe unidad; no es suficiente con 
relacionarse. El poeta necesita relacionarse, el político ni siquiera 
necesita relacionarse. El maestro, el místico, necesita unidad. 

El político ni siquiera pretende relacionarse. Los políticos no 
tienen amistades; sólo fingen. No permiten que la gente se acerque 
demasiado. El político se mantiene distante, lejano. Nunca se acera ni 
permite que nadie se acerque. Tiene que estar constantemente a la 
defensiva. Cuando la gente se acerca no puede ser dominada tan 
fácilmente. A los políticos no les gusta enamorarse. 

Adolf Hitler nunca permitió que ninguna mujer durmiera en su 
habitación. Tenía demasiado miedo. No había ni un solo hombre en 
toda Alemania que mantuviera alguna relación de amistad con Adolf 
Hitler. Adolf Hitler no se lo podía permitir. Tenía que mantener las 
distancias. Él estaba muy lejos. Para él, la gente era simplemente 
gente, masas. 

El político no necesita relacionarse, el poeta necesita 
relacionarse. Pero el poeta y el admirador permanecen separados. El 
místico necesita unidad; el maestro y el discípulo se hacen uno. 



El político siempre está juzgando, constantemente. Es un 
moralista. Cualquiera que sea tu moral, él la seguirá, él la cumplirá. Y 
algunas veces se ejecutan bonitos juegos. 

Es algo que en India ocurre cada día. India es un país muy, 
muy antiguo, con una larga historia de moralidad e ideas morales. En 
India los políticos todavía intentan cumplir esas ideas morales. 
Cuando algún político las cumple se convierte en un gran santo, un 
mahatma. No resolverá ningún problema del país, pero es algo que 
se vende muy bien… por ejemplo, el presidente de India acaba de 
decidir que, como el país es tan pobre, se trasladará a una casa más 
pequeña. ¡Hermoso gesto! ¿Pero acaso el país se va a hacer más rico 
porque él se traslade a una casa más pequeña? Y todo el país está 
contento. Así de estúpida es la gente. Todo el país está contento. 
Dicen: “Así es como tiene que ser un líder”. Pero el verdadero 
problema no ha sido abordado en absoluto. El verdadero problema 
es: cómo la gente puede disponer de más alimentos. El hecho de que 
el presidente se traslade a una casa más pequeña no va a ayudar a 
nadie. Pero la gente es así; tan estúpida que lo elogiará como si 
hubiera hecho una gran cosa. Ahora este hombre es casi como un 
mahatma. 

Reducirán sus salarios y serán elogiados como a los mahatmas. 
Y no se ha resuelto ni un sólo problema. ¿Qué importa? El presidente 
gana diez mil rupias al mes, ahora él ha decidido reducirse el sueldo a 
tres mil rupias al mes. Perfecto. Pero ¿qué significan siete mil rupias 
para el país? –un país con seiscientos millones de personas-, pero el 
país se siente bien, el país se siente perfectamente cómodo pensando 
que es así como tienen que hacerse las cosas. 

No son más que artimañas para manipular. Feas, básicamente 
feas. Pero en la superficie parecen bonitas. 

El político finge ser moralista porque la gente sigue cierta 
moralidad. Así que por lo menos tiene que parecerlo. Hay otras 
maneras de conseguir el dinero –por la puerta trasera-, así que no 
hay problema. Se pueden dejar siete mil rupias por aquí y conseguir 
setenta mil de otras fuentes. Y nadie sospechará, porque un 
mahatma que vive en una casa pequeña, que ha reducido su salario y 
va en un automóvil más pequeño… Así que nadie sospechará que por 
la puerta trasera está sucediendo algo muy diferente. Si realmente 
quieres que tu puerta trasera funcione, por la puerta delantera tienes 
que mostrar una máscara de gran moralidad. 

India es un país pobre y los políticos llevan muchos años 
usando las mismas argucias, los mismos trucos. Un primer ministro, 
Lal Bahadur Shastri, viendo que el país era muy pobre, solía aunar un 
día a la semana. ¿Pero de qué va a servir eso? No son más que 
gestos impotentes. Sólo sirven para engañar a la gente. Sólo sirven 
para que la gente piense en otras cosas que no son esenciales. Sólo 
sirven para distraer sus mentes del verdadero problema. 

Por otra parte, tampoco a la gente le interesa resolver sus 
verdaderos problemas, porque para resolver sus verdaderos 



problemas tendrán que cambiar su forma de pensar. Y no quieren 
cambiar su forma de pensar, quieren seguir siendo como son. 
Quieren resolver sus problemas y seguir siendo como son. Pero el 
problema surge por cómo son, de modo que si no cambian, si su 
forma de pensar no empieza a tomar nuevos caminos, no se puede 
resolver. Pero eso es difícil, duele. 

El político siempre lleva una máscara, nunca se relaciona. 
Nunca se relaciona con la gente, nunca se relaciona con los 
verdaderos problemas. Lo único que hace es crear falsos problemas y 
falsos retos y luego hace creer a la gente que está luchando duro y 
que está haciendo un gran bien; pero ese bien nunca llega. 

El poeta no se preocupa por el otro en absoluto. Su única 
relación es como la de una flor: él es una flor, él florece. Sí, está 
bien, comparte lo que tiene; es mejor ser poeta que político. Ser 
poeta es mucho mejor, es más elevado, espiritualmente más elevado. 

Pero la cosa real ocurre a través del místico porque está 
dispuesto a disolverse en el otro, está dispuesto a absorber al otro en 
él mismo. Está dispuesto a jugárselo todo. El místico cambia 
realmente la forma de pensar de las personas porque les proporciona 
una nueva cualidad de consciencia, una nueva dimensión. Pero no es 
un moralista. 

Por eso la gente nunca está a favor del místico, sino en contra. 
La gente siempre está a favor del político porque el político es un 
moralista. El político tiene aspecto de líder y el místico siempre 
parece peligroso. Cristo, Buda, Mahoma, todos ellos son peligrosos; 
porque el místico está realmente dispuesto a cambiar por completo la 
cualidad de su consciencia, porque con esa revolución todos tus 
problemas desaparecen. 

Tus problemas los creas tú, y hasta que tú no cambies 
radicalmente eso no se puede cambiar. Se necesita un cambio 
radical. Pero el místico no es un moralista. Algunas veces puede 
parecer una persona inmoral porque no seguirá la vieja moralidad. Él 
tendrá su propia moralidad, la moralidad que procede de una 
respuesta a la realidad momento-a-momento. Mirará a la realidad y 
desde ahí surgirá su vida. Puede parecer inmoral. Jesús parecía 
inmoral, los sufíes siempre han parecido inmorales. 

Esto es algo que hay que entender. El político parece 
completamente moral, el místico parece completamente inmoral y el 
poeta es amoral; no tiene nada que ver con la moralidad o la 
inmoralidad. No es no ortodoxo ni revolucionario, es una flor. Puede 
gustarte o no. Él no está ahí para resolver ninguno de tus problemas. 
Ni promete ni resuelve. El político promete pero nunca resuelve, el 
místico nunca promete y resuelve, y el poeta está justo entre los dos. 

Esos son los tres enfoques. 
 
Ahora esta pequeña historia. 
 

Hassan de Basra cuenta: 



“Me había convencido a mí mismo de que era un hombre de 
humildad y más que modesto en mi pensamiento y conducta hacia 

los demás”. 
 

“Me había convencido a mí mismo”, dice Hassan, “de que era 
un hombre de humildad”. 

Hassan era un hombre de moralidad no un hombre de 
humildad. Un hombre de humildad no puede saber que es humilde. 
La humildad no es nunca consciente de sí misma; si lo fuera, no sería 
en absoluto humildad. Una vez que ha entrado el sí misma ¿cómo va 
a ser humildad? Si piensas “yo soy el hombre más humilde del 
mundo”, entonces todavía estarás intentando ser el primero del 
mundo. De nuevo se convierte en un asunto de poder. 

“Me había convencido a mí mismo de que era un hombre de 
humildad”. 

Puedes convencerte a ti mismo. Si estás siguiendo reglas 
muertas, oxidadas, puedes convencerte a ti mismo de que “ahora 
estoy siguiendo todas las reglas. Y estoy sufriendo tanto, me estoy 
torturando tanto, estoy siendo tan asceta, estoy sacrificando tanta 
vida, que soy un hombre de humildad”. 

Los sufíes tienen un gran respeto por la modestia, pero la 
verdadera modestia no es consciente de sí misma. No sabe. No tiene 
idea. ¿Cómo puedes conocer tu modestia? Para conocerla, tendrás 
que compararte con otros, y para compararte con otros necesitarás 
un ego. Sólo el ego puede compararse. 

Yo puedo decir que soy un hombre culto su comparo mi cultura 
con alguien. Pero si me quedo sólo en el mundo no puedo proclamar 
que soy un hombre culto. Si digo que soy un hombre de moralidad, 
un hombre moral, pero estoy sólo, ¿qué pasa entonces? Si todo el 
mundo desaparece y me quedo sólo, ¿cómo voy a proclamar que soy 
un hombre moral? No habrá nadie con quien compararse. 

La verdadera modestia nos comparativa. Puedes ser modesto 
aunque no haya nadie más. Un hombre modesto es simplemente 
modesto. 

Que haya alguien o no no supone ninguna diferencia. Si hiciera 
falta alguien para que fueras modesto, entonces tu modestia 
dependería de él. Sería una dependencia. Y si ese alguien intentara 
ser más modesto que tú, ¿qué ocurriría entonces? Podría hacerlo. Si 
tú puedes ser modesto, él puede ser más modesto que tú. Si él llega 
a ser más modesto que tú, entonces de nuevo… Es relativo. 

 
He oído… 
Nuestro joven amigo era un enfermo crónico de la velocidad, 

solía recibir dos multas al día de un motorista de la policía de tráfico, 
una yendo al trabajo y la otra regresando a casa. 

Finalmente se compró un automóvil extranjero, “trucado”, 
capaz de alcanzar los doscientos cincuenta kilómetros por hora. 
Conduciendo en él de regreso a casa, a unos ciento diez kilómetros 



por hora, otra vez el motorista le ordenó que se parara a un lado en 
la carretera. Pero él, haciendo caso omiso, pisó el acelerador y 
escapó a unos ciento sesenta kilómetros por hora. Poco después, 
esperando que el motorista lo alcanzara, redujo la velocidad. Cuando 
este se puso a su lado para decirle que se parara, él volvió a pisar el 
acelerador a tope y salió a doscientos kilómetros por hora. Al rato, 
preocupado porque no veía al policía siguiéndolo, dio la vuelta para 
buscarlo. Para su sorpresa, lo encontró en la cuneta saliendo de 
debajo de su máquina. 

“¿Qué ha ocurrido, oficial?”, le preguntó al sangrante y 
magullado motorista. 

“Bueno”, contestó el policía, “cuando usted se escapó la última 
vez, pensé que mi motocicleta se había parado, así que me bajé”. 

 
Es relativo. Si tu modestia es relativa, no es verdadera 

modestia, todavía es egoísta. Todas las comparaciones son del ego. 
 
Hassan dice: “Me había convencido a mí mismo…”. Convencerse 

a uno mismo es muy fácil. Uno se puede convencer a sí mismo de 
cualquier cosa. 

Y así es como vive la gente. Algunos se convencen a sí mismos 
de que son amantes, otros se convencen a sí mismos de que son 
modestos y otros se convencen a sí mismos de que son meditadores, 
y así sucesivamente. Por eso siempre estás en conflicto con la 
realidad. Te has convencido a ti mismo de que eres un amante, pero 
cada día surge algún problema. No puedes convencer a tu mujer de 
que eres un amante, por eso surge el conflicto. 

Es muy fácil convencerse a uno mismo; y, naturalmente, 
convencerse de cosas buenas es aún más fácil. ¿Quién no quiere ser 
modesto, puro, inocente? ¿Quién no quiere ser un santo, un sabio?  

Este Hassan dice: 
 
 
 
 
 
 

“Me había convencido a mí mismo de que era un hombre 
humilde y muy modesto en mi pensamiento y mi conducta hacia los 

demás. 
Pero un día vi un hombre que estaba sentado en la orilla del 

río. A su lado había una mujer y delante de ellos dos una botella de 
vino. 

Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer 
que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”. 

 
Eso es lo que está ocurriendo en la mente de todo el mundo. Tú 

tienes cierta idea de ti mismo y con esa idea miras a los demás; y 



estás continuamente criticando, juzgando, constantemente arrojando 
pensamientos a tu alrededor, interpretando. Y te sientes muy bien 
cuando ves a algún degenerado; te sientes muy bien. Por fuera 
muestras mucha preocupación, pero en el fondo te sientes muy bien, 
porque ese hombre degenerado te hace sentir mejor de lo que eres. 

Pues bien, Hassan está convencido de que él es el hombre de 
modestia, de moralidad, de pureza. Él es piadoso. Recuerda, un 
verdadero hombre de Dios no tiene crítica. Si alguna vez te encuentra 
haciendo algo malo, él no tiene crítica. Y si te dice que eso está mal, 
su frase se refiere al acto, no a ti. Si dice que algo está mal, él 
solamente se refiere al acto no a ti. Tú permaneces al margen de tu 
acto. 

Si ve que algo está mal, se preocupa porque te ama a ti, no 
porque ame al principio moral. No es que beber sea malo, pero si 
dice: “No bebas”, lo que a él le preocupa es tu salud, no el principio 
de que beber sea malo. Puede que no sea malo en todos los casos. 
Algunas veces se puede utilizar como medicina, entonces es 
totalmente correcto. Otras veces puede que sea necesario, puede que 
sea un requisito. Si alguna vez dice que algo está mal, no hace que 
parezca un pecado. Es malo sólo en el sentido de que es un error, 
una equivocación. Tú dices que dos y dos son cinco, y yo te digo: 
“No, eso está mal”. Pero no estoy diciendo que seas un pecador, sólo 
estoy diciendo que hay que corregir tus matemáticas. Tú estás 
perfectamente bien, simplemente estás cometiendo un error. Date 
cuenta de la diferencia. De hecho, para un hombre religioso no hay 
pecados, sólo errores. 

Y además no te lo impondrá. Simplemente te lo dirá; será un 
consejo, no un mandamiento. Si no lo sigues, no te convertirás en un 
criminal ni serás arrojado al infierno. No serás castigado por ello. Tu 
libertad se mantendrá intacta. 

Me gustaría que mis sannyasins recordaran: todo lo que yo os 
digo, recordad siempre que no es para destruir vuestra libertad, ni 
siquiera para tocarla. Si tú crees que algo es correcto, puedes 
hacerlo; si sientes que no es correcto, no necesitas hacerlo. Y nunca 
te sientas culpable por no hacerlo. Yo soy la última persona en el 
mundo que te haría sentirte culpable en cualquier sentido. Mi respeto 
es absoluto. Y cuando digo que algo no está bien, simplemente estoy 
diciendo que es un error. Pero, aún así, tú sigues siendo libre de 
seguir mi consejo o no. 

De vez en cuando, algún sannyasin viene y me dice: “No he 
seguido tu consejo y me siento muy culpable”. Eso está mal, eso está 
muy mal. Te estás haciendo algo a ti mismo innecesariamente. 

No tienes por qué sentirte culpable; es peor sentirte culpable 
que lo que hayas hecho. La culpabilidad es lo peor que puedes 
hacerte a ti mismo. No es necesario. Si tú decides hacerlo de otra 
manera, eres completamente libre de hacerlo de esa manera. 

Y no te preocupes, no estarás alejándote de mí por no seguir mi 
consejo. Todo lo contrario, como te alejarás de mí es sintiéndote 



culpable. Mi amor es incondicional; que me sigas o no, no importa. 
No tiene importancia para mi amo. De hecho, cuanto más libre de mí 
seas, más cerca estarás de mí. 

Recuérdalo siempre: mi único interés es hacerte libre, tan libre 
como un ser humano pueda llegar a ser. Mi único interés es liberarte. 
Así que cuanto más libre seas, más cerca estarás de mí. 

Si mi consejo te parece bueno –no porque te lo haya dado yo 
sino porque a ti te parezca bueno., entonces síguelo. Entonces no me 
estarás siguiendo a mí. Eso es lo que Buda les dijo a sus discípulos: 
“No me sigáis. No sigáis algo porque lo haya dicho Buda, o porque lo 
digan las escrituras, o porque todos los sabios estén de acuerdo en 
ello, no. Hasta que tu inteligencia no diga “Sí, eso es correcto”, no lo 
sigáis”. 

Y a mí me gustaría decirte lo mismo. 
 

“Pensé: “Si tan sólo pudiera reformar a ese  
hombre y hacer que fuera como yo en 
vez de la degenerada criatura que es”.” 

 
Pues bien, ese no es en absoluto un punto de vista espiritual. El 

hombre espiritual nunca quiere que te vuelvas como él, jamás. 
¿Cómo va a querer que te vuelvas como él? Entonces tú serías falso, 
entonces tú serías una réplica, una copia. La persona espiritual quiere 
tú seas tú mismo: un original, no una copia. Su única intención es 
ayudarte a ser tú mismo, su única intención es ayudarte a que 
cumplas con tu destino. Si eres una rosa, tienes que convertirte en 
una rosa; si eres una flor de loto, tienes que convertirte en una flor 
de loto; y si eres una margarita, tienes que convertirte en una 
margarita. Lo que le importa al maestro espiritual es que florezcas, 
no que seas una rosa, o una flor de loto o una margarita; eso no le 
importa. Lo importante es que te desarrolles, que florezcas. Fíjate en 
la diferencia. 

El moralista siempre quiere que tú seas una réplica. Si él es una 
rosa, quiere que todos se conviertan en una rosa. ¿Qué haría 
entonces con las margaritas? Pintaría las margaritas como rosas, 
cortaría las margaritas como las rosas, destruiría una belleza natural. 
Una margarita es tan hermosa como cualquier rosa. O, si eres una 
flor de loto y él quiere una rosa exactamente como él, te arrancaría. 
Te destruiría. O, si él es una flor de loto y tú una rosa, intentaría 
extenderte, abrirte. Te obligaría. Y cualquiera que fuera el resultado 
estaría mal. Te convertirías en algo falso. 

El verdadero maestro ayuda a las personas a florecer; a 
florecer a su manera, a florecer en lo que tengan que ser, en lo que 
sea que lleven dentro. Sus corazones deberían abrirse, sus pétalos 
deberían abrirse; no deberían morir como semillas o como brotes, 
deberían florecer. 

 



Pensé: “Si tan siquiera pudiera reformar a ese hombre y hacer 
que fuera como yo en vez de la degenerada criatura que es”. 

 
 

De hecho, los que intentan hacerte como ellos mismos son muy 
egoístas. Quieren copias de ellos. Cuantas más copias tienen, más 
felices se sienten. Así ellos se convierten en el criterio, el ideal. 

Y, por supuesto, nadie puede satisfacer ese ideal, así que ellos 
siempre están encima, recuerda. Nadie puede satisfacer eso. Aunque 
quisiera ser como tú, no podría hacerlo. Es imposible. Ser como otro 
es algo que está fuera de la naturaleza de las cosas. Pero si intento 
ser como tú, yo siempre estaré por debajo y tú siempre estarás por 
encima, así que ayudar a la gente a ser como tú es la mejor 
estrategia. 

Eso es lo que los padres les hacen a los niños. Intentan hacer 
que los niños sean como ellos. Entonces los padres pueden sentir que 
son más elevados, seres superiores, y estos niños degenerados, esta 
generación, se ha pervertido. 

Algo ha ido mal. Todos los padres sienten que algo ha ido mal 
con sus hijos; y los culpables son ellos, los criminales son ellos, 
porque han obligado al niño a ser como el padre. Y eso es imposible. 
Va en contra de la naturaleza intrínseca de las cosas. Así que el niño 
no puede hacerlo con todo su corazón. Aunque lo intente nunca lo 
conseguirá, nunca será como su padre. Así que el padre siempre se 
puede sentir bien; es alguien tan superior que nadie puede ser como 
él. 

Y eso es lo que vuestros llamados gurúes siguen haciendo. Ten 
cuidado con esos gurúes. El verdadero maestro es aquel que está 
interesado en ti como eres y como deberías o podrías ser. El maestro 
te ayuda. Su trabajo es el de apoyar. No te reforma, recuerda. Él ni 
te reforma ni te informa, simplemente te apoya. La información es 
conocimiento, la reforma es un intento de manipular tu carácter. Él 
nunca informa, nunca reforma, simplemente apoya. Y su apoyo es 
incondicional. Él dice: “Se tú mismo. Aquí tienes todo mi apoyo, todo 
mi apoyo incondicional”. 

Es como el jardinero que riega el rosal, la margarita, el loto; él 
va regando todas las plantas. Cuando el loto florece, él es feliz; 
cuando el rosal florece, él es feliz; cuando la margarita florece, él es 
feliz. Pero no intenta imponerle ningún patrón a ninguna de ellas. 

 
En ese momento vi un bote en el río que empezaba a hundirse. 

Sin pensarlo, ese hombre se tiró al agua donde siete hombres 
intentaban mantenerse a flote, y sacó a seis a salvo a la orilla. 

 
 
Hassan está sentado en la orilla y siete personas están 

muriendo, pero su compasión no ha surgido. Y él cree que es una 



persona de humildad, de religiosidad, de moralidad. Y quería 
reformar a ese hombre. Ese hombre tenía compasión. 

La compasión es el criterio. Cuando actúas con compasión 
muestras quién eres. Hassan ni siquiera se lo ha pensado. Esas 
personas están muriendo. Esa idea no se le ha ocurrido. Y ese 
hombre ha salvado a seis personas. 

. 
Entonces, el hombre se acercó a mí y me dijo: 

“Hassan, si tú eres mejor hombre que yo, por Dios, salva al 
último hombre que queda”. 

 
El otro hombre no es un hombre corriente. Es una idea sufí 

especial. Los sufíes dicen que hay un mensajero de Dios, Khidr, el 
cual va trabajando en las personas. Se trata de un maestro de 
maestros. Sigue viniendo a la Tierra –como viene Jesús, como viene 
Krishna, un avatar-, pero de una forma diferente. Él aparece cuando 
se lo necesita, cuando ve que algo es potencial y tiene que ser 
ayudado. Aparece en cualquier época. 

Esta es una idea muy hermosa. Su significado tiene que ser 
entendido. Es un símbolo. Simplemente significa que cuando un 
hombre está realmente preparado para crecer, cuando anhela crecer, 
Dios viene a ayudarle; eso es todo. Ese hombre es Khidr. 

Se acerca a Hassan y le dice: “Hassan, si tú eres mejor hombre 
que yo” –le ha leído el pensamiento-, “por Dios, salva al último 
hombre que queda”. ¿Qué haces ahí parado? Hay personas 
muriéndose y tú no sientes ninguna compasión por ellas. Todavía 
queda uno. Ve y sálvalo. Por Dios, inténtalo”. 

Hay otra idea sufí: que cuando un hombre ha tenido algún 
atisbo de Dios, haga lo que haga, siempre lo consigue. Tiene que ser 
así. Dios tiene que triunfar. Si tú eres un hombre de Dios, tienes que 
triunfar. No es tu triunfo, es el triunfo de Dios a través de ti. Si tú 
eres instrumental, ocurrirá. 

 
Dice Hassan: “Descubrí que no podía salvar ni a un hombre”. 
Se ahogó. Esto era sólo para mostrarle a Hassan: “Tú todavía 

no eres un instrumento de Dios. ¿Qué clase de modestia es esa? Un 
hombre modesto es un bambú hueco. Dios fluye a través de él. ¿Qué 
clase de humildad es esa? Estás demasiado lleno de tu propio ego. No 
has podido salvar a un hombre moribundo, no has podido ser usado 
como instrumento de Dios”. 

 
“Luego, aquel hombre me dijo: “Esta mujer es mi madre.  

Esta botella de vino sólo contiene agua”.” 
 

“Así es como juzgas y así es como eres tú”. Él dice: “No 
juzgues por las apariencias. Las apariencias no son la realidad. No te 
dejes engañar por las apariencias”. 



Lo que significa es que cuando ves a alguien, lo que tú ves es 
sólo la capa externa, el comportamiento. Tú nunca ves al hombre 
interior. Por favor, no juzgues. El hombre interior puede ser 
completamente diferente. Nunca juzgues a un hombre por su 
comportamiento, y no hay más cosas por las que juzgar. Tú sólo ves 
el comportamiento. 

Hassan ha visto a este hombre sentado con una mujer. En los 
países musulmanes las mujeres llevan la cara tapada, así que es muy 
difícil ver si la mujer es mayor, joven, hermosa, fea. Es difícil incluso 
saber si es una mujer o no. Y Khidr retira el velo de la cara de la 
mujer y dice: “Mira, es mi madre. Pero al verme sentado en la orilla 
del río junto con una mujer, te ha venido a la mente la idea de que 
yo soy un mujeriego. Y mira, esta botella sólo contiene agua. La 
botella te dio la idea de que debía contener vino: “¿Qué está este 
hombre haciendo aquí? ¿Quién es la mujer con la que está? ¿Qué 
clase de pervertido será?”. Un borracho, un mujeriego… Todo tipo de 
ideas se agolparon en tu mente. Con sólo ver algo desde el exterior; 
¿es esta tu forma de juzgar?”. 

Y así es como tú eres. Nunca juzgues, porque lo único que tú 
puedes ver es la apariencia. Tú sólo ves la superficie, el hombre 
interior se mantiene oculto. Hasta que no seas capaz de ver al 
hombre interior, no juzgues. Y recuerda, los que son capaces de ver 
al hombre interior nunca juzgan; porque el hombre interior siempre 
es puro. El hombre interior es la pureza en sí, es la inocencia. El 
hombre interior nunca ha sido impuro. Así que si no puedes ver lo 
interior, no juzgues; y si puedes ver lo interior, entonces no hay 
manera de juzgar. No juzguéis. 
  

Me arrojé a sus pies y lloré. “Igual que has salvado a esos seis 
hombres, ¡sálvame de ahogarme en el orgullo disfrazado de mérito!”. 

El extraño dijo: “Ruego a Dos que pueda satisfacer tu 
propósito””. 

 
 
Así es realmente un verdadero maestro. Ni siquiera finge que te 

ayudará. Él dice: “Está bien, ruego a Dios para que pueda satisfacer 
tu propósito”. Un verdadero maestro funciona sólo como un 
instrumento. Un maestro verdadero se borra a sí mismo por 
completo. Es sólo Dios el que funciona a través de él. 

Hassan se postró a los pies de aquel extraño hombre. Hassan 
es un buscador, por eso Khidr se apareció para ayudarle. Hassan es 
un buscador sincero, pero está en un camino equivocado; es un 
buscador sincero, pero se ha nublado con ideas erróneas; de ahí la 
aparición de Khidr. Cuando eres sincero, incluso si estás equivocado, 
encontrarás un maestro. Pero si no eres sincero, aunque estés en lo 
cierto, no encontrarás un maestro, porque un maestro sólo puede 
contactar con un hombre sincero. 



Este hombre es un buscador, Hassan es un gran buscador. Él fue de 
un maestro a otro, anduvo errando de un lugar a otro por todos los 
países sufíes intentando descubrir… Y estaba preparado. Cuando 
alguien decía algo, estaba dispuesto a entender. Inmediatamente se 
dio cuenta de que “Este hombre ha salvado a seis personas y yo ni 
siquiera he podido salvar a una. Dios se ha pronunciado acerca de mí, 
me ha mostrado que todavía no soy instrumental”. Entonces no se 
resistió. Se postró a los pies de Khidr y le dijo: “Sálvame. Tú has 
salvado a seis y yo estoy ahogándome en mi orgullo. Sálvame a mí 
también, porque si no me ahogaré”. Khidr contestó: “Ruego a Dios 
que pueda satisfacer tu propósito”. 
 
 Y eso es lo que yo también te digo. Ruego para que Dios pueda 
satisfacer tu propósito. 
 

 
 

El Autor 
 
 
   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del 
tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo 
rara vez tocamos la dimensión intemporal del presente, en momentos 
de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una 
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy pocas 
personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus 
ambiciones y de su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de 
lo intemporal.  Y muy pocas de las que así lo hacen han intentado 
compartir su experiencia con los demás.  Lao Tse, Gautama Buda, 
Bodhidharma… o, más recientemente, George Gurdjieff, Ramana 
Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporáneos los toman por 
excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman “filósofos”.  
Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de 
carne y hueso para convertirse quizás en representaciones 
mitológicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando 
atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras 
vidas diarias. 
 Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su 
vida en la dimensión intemporal del presente, ha dicho que es “un 
existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a los demás 
a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del 
pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos el mundo de la 
eternidad. 
 Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de 
diciembre de 1931.  Desde su primera infancia, el suyo fue un 
espíritu rebelde e independiente que insistió en conocer la verdad por 



sí mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le 
transmitían los demás. 
 Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho 
terminó sus estudios académicos y pasó varios años enseñando 
filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al mismo tiempo, viajaba por 
toda la India pronunciando conferencias, desafiando a los líderes 
religiosos a mantener debates públicos, discutiendo las creencias 
tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales.  
Leía mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su 
comprensión de los sistemas de creencias y de la psicología del 
hombre contemporáneo.  A finales de la década de los 60, Osho había 
empezado a desarrollar sus técnicas singulares de meditación 
dinámica.  Dice que el hombre moderno está tan cargado de las 
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida 
moderna que debe pasar un proceso de limpieza profunda antes de 
tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de 
pensamientos, de la meditación. 
 A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los 
aspectos del desarrollo de la conciencia humana.  Ha destilado la 
esencia de todo lo que es significativo para la búsqueda espiritual del 
hombre contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual sino en 
su propia experiencia vital. 
 No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una 
conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me 
conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”. 
 Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de 
todo el mundo se han publicado en más de seiscientos volúmenes y 
se han traducido a más de treinta idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no 
es una doctrina, no es una filosofía.  Mi mensaje es una cierta 
alquimia, una ciencia de la transformación, de modo que sólo los que 
están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan 
nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar… sólo esas pocas 
personas valientes estarán dispuestas a escuchar, porque escuchar 
será arriesgado. 
 “Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el 
renacer.  De manera que esta filosofía no podéis echárosla por 
encima como un abrigo para presumir.  No es una doctrina en la que 
podráis encontrar el consuelo  ante las dudas que os atormenta.  No, 
mi mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más 
arriesgado.  Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.  
Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme 
comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo 
espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo 
que acuden para participar en sus programas de meditación, de 
terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la 
experiencia de estar en un espacio búdico. 
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	Este hombre es un buscador, Hassan es un gran buscador. Él fue de un maestro a otro, anduvo errando de un lugar a otro por todos los países sufíes intentando descubrir… Y estaba preparado. Cuando alguien decía algo, estaba dispuesto a entender. Inmediatamente se dio cuenta de que “Este hombre ha salvado a seis personas y yo ni siquiera he podido salvar a una. Dios se ha pronunciado acerca de mí, me ha mostrado que todavía no soy instrumental”. Entonces no se resistió. Se postró a los pies de Khidr y le dijo: “Sálvame. Tú has salvado a seis y yo estoy ahogándome en mi orgullo. Sálvame a mí también, porque si no me ahogaré”. Khidr contestó: “Ruego a Dios que pueda satisfacer tu propósito”.

